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1.

Naquele momento, me pareceu um gesto nobre, e eu estava a 

fi m de uma aventura. No verão em que minha mulher estava grávi-

da de nosso primeiro fi lho e o presidente Clinton deslizava rumo a 

um impeachment, me ofereci para levar de carro um cachorro 

aleijado de Montana — onde fi cava a minha casa e onde benfeito-

res da Humane Society local cuidavam dele — até o apartamento 

nova -iorquino de um jovem rico, um Rockefeller, que havia ado-

tado o bicho pela internet.

O nome dele era Clark, e nós nos conhecemos por telefone. 

Fiz a ligação como um favor a minha mulher, Maggie, presidente 

da Humane Society, que tentava ajudar Harry e Mary Piper, o ca-

sal que resgatara a pobre criatura depois de ela ter sido atropelada 

por um carro. Os dois pagaram a cirurgia que salvou a vida do 

animal — uma cadela —, arranjaram -lhe um tratamento alterna-

tivo chamado Reiki e a ensinaram a usar uma cadeira de rodas 

cujos pneus faziam as vezes das patas traseiras, paralisadas. Her-

deiros de um banco de Minnesota e devotos da Igreja Episcopal 

(Mary se preparava para se tornar pastora), os Piper haviam nos 
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convidado para jantar, a mim e a Maggie, e falado sobre sua difi -

culdade para levar a cadela até a Costa Leste. Devido à condição 

delicada em que ela se encontrava, tinham receio de confi á -la a 

um voo comercial normal, e, embora Clark tivesse dito que pos-

suía um jato particular, a aeronave, segundo ele, estava na China 

com sua mulher, Sandra, consultora internacional de negócios. Ao 

ouvir aquilo, ofereci -me como intermediário, em parte numa ten-

tativa de mitigar minha consciência pesada. Isso porque, alguns 

meses antes, eu atropelara e matara com minha caminhonete um 

dos cachorros sob a proteção de Maggie. Mas outra razão, bem di-

ferente, me levava a querer falar com Clark: eu era um escritor e, 

mais importante que isso, um escritor entre um livro e outro. Meu 

palpite era de que iria conhecer uma nova personagem.

Clark deu início à nossa primeira conversa telefônica con tan-

do -me a história da adoção. Disse que fi cara sabendo da cachorra, 

cujo nome era Shelby, por intermédio de um site que se dedicava a 

encontrar novos donos para cães abandonados da raça setter gor-

don, elogiada por ele por sua ligação com a realeza britânica e pelo 

temperamento saltitante e entusiástico. Soube de imediato que 

queria a cadela para si, disse, e desde então vinha trocando e -mails 

com os Piper, na tentativa de convencê -los de que ela deveria ser 

sua. O prédio onde morava fi cava a apenas um quarteirão do Cen-

tral Park, o que signifi cava que Shelby teria espaço sufi ciente para se 

exercitar e “caçar esquilos pela manhã”. Além disso, acrescentou, no 

apartamento logo abaixo do seu morava um “dos melhores veteri-

nários acupunturistas” de Manhattan, com quem já havia inclusive 

trocado ideias sobre o bichinho. Sentia -se confi ante de que, com a 

ajuda do vizinho, Shelby se recuperaria por completo.

— Infelizmente, isso é pouco provável — disse -lhe. — A es-

pinha dela foi esmagada. Não sei se você sabe, mas é possível que, 

antes de ser atropelada, ela tenha levado um tiro.

— Você já se tratou com acupuntura?
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— Bom, não, nunca — balbuciei.

— Então você desconhece a magia de que ela é capaz.

A conversa telefônica durou mais de uma hora e arruinou 

meu dia. Naquela manhã, eu tinha de entregar uma matéria para a 

revista Time. Por isso, em meu pequeno escritório localizado em 

cima de uma loja de roupas de caubói, eu trabalhava na transfor-

mação de um amontoado de anotações ainda cruas, produzidas 

por vários correspondentes freelancers espalhados pelo país, em 

um artigo inteligível sobre algum tópico de sociologia barata — 

violência na TV, fi lhos de pais divorciados ou coisa do tipo. Era 

assunto que seria difícil tratar em cem páginas, mas do qual eu ti-

nha de dar conta em apenas quatro. Não gostava muito daquele 

trabalho, porém, à época, eu precisava desesperadamente de di-

nheiro porque tinha acabado de contrair um empréstimo de meio 

milhão de dólares para comprar uma fazenda de cerca de duzentos 

hectares, dezesseis quilômetros ao norte da cidade de Livingston, 

uma propriedade situada “à sombra das Crazy Mountains”, nas 

palavras de um poético corretor de imóveis. O lugar era uma pito-

resca ruína de cercas despencando, pastagens exauridas e currais 

aos pedaços, com seus campos de feno irrigados por canais rasos, 

crivados de tocas de cascavéis e buracos feitos pelos texugos. A 

casa tinha uma cozinha com um vaso sanitário à vista, não muito 

longe da pia, e o andar de cima estava abandonado e havia sido 

lacrado com tábuas. Eu comprara a propriedade para realizar o 

sonho de levar uma vida autossufi ciente no campo, mas estava 

descobrindo que pagar por ela implicaria trabalhar mais do que 

nunca e aceitar trabalhos bem mais medonhos do que eu era ca-

paz de suportar. A parte mais assustadora disso tudo era que meu 

empréstimo — um contrato particular com o antigo dono da fa-

zenda, um ortopedista de Billings — estipulava que eu poderia 

perder tudo, caso deixasse de efetuar o pagamento de uma única 

parcela mensal.
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Clark foi quem mais falou durante nossa conversa telefônica. 

Contou -me um bocado sobre si mesmo e, sem poder ver seu rosto, 

era difícil dizer se estava falando a verdade, se não estava brincan-

do ou exagerando. Disse que não havia feito o ensino médio, que 

colecionava arte moderna e que a achava feia: “Mero vômito sobre 

tela”. Contou ainda que só comia pão feito por ele próprio e que 

tinha outro setter, chamado Yates, provido generosamente de re-

feições completas, constantes de três pratos e preparadas com in-

gredientes frescos por seu chef particular. Depois, pediu o número 

do meu fax para que pudesse me enviar as receitas.

— Você anota mesmo essas receitas? — perguntei.

— Meu pessoal faz isso — ele respondeu.

Enquanto eu aguardava o fax, bebendo café gelado à minha 

mesa de trabalho superlotada, e ignorava o insistente bipe do meu 

telefone (eram os editores da Time que tentavam falar comigo), 

perguntei a Clark o que ele fazia. Meu palpite era de que não fazia 

nada na vida.

— No momento, sou uma espécie de presidente freelancer de 

banco central — ele disse.

Pedi que me explicasse melhor.

— Imagine o montante total de dinheiro de um país como 

um lago ou um rio adiante de um dique. Pois eu sou o guardião 

desse dique. Eu decido quanta água deve passar pelas turbinas, a 

que velocidade e por quanto tempo. O truque é deixar passar água 

sufi ciente para alimentar e sustentar a agricultura do país, sem 

deixar que inunde e afogue a plantação.

— Para que países você faz isso? — perguntei.

— No momento? Para a Tailândia.

— É uma responsabilidade enorme.

— É divertido.

— E, antes da Tailândia, para que outros países?

— Isso é segredo.
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— Não deve ser uma profi ssão comum.

— Foi a gente que inventou. Minha empresa, quero dizer, a 

Asterisk.

Ele falava numa espécie de staccato, com certo sotaque inter-

nacional, e de vez em quando se saía com palavras que pareciam 

adornar com um laço o que estava dizendo, como “outrora” ou 

“impropriedade”. Imaginei que aquele seu comportamento pecu-

liar fosse fruto de uma criação extremamente isolada. Lembrava-

-me de ter conhecido gente como ele na faculdade, em Princeton 

— excêntricos com pedigree, presunçosos que haviam estudado 

demais e falavam como se fossem primos de Katharine Hepburn. 

Eu, contudo, tinha sido criado no interior de Minnesota, em fa-

zendas de laticínios que cheiravam a estrume, e nunca consegui me 

aproximar dessas pessoas. Seus clubes não me aceitavam, eu não 

praticava os mesmos esportes que elas e as achava um tanto repug-

nantes fi sicamente, com seus cabelos que, tão cedo, já iam fi cando 

ralos e sua pele delicada e rosada. Mais tarde, quando estudava em 

Oxford com uma bolsa de estudos, eu acabaria conse guindo me 

enturmar com seus equivalentes britânicos, até mesmo com o ir-

mão mais novo da princesa Diana, mas somente porque, para eles, 

eu era novidade, uma diversão vulgar vinda do Novo Mundo. 

Quando saí de Oxford, ainda passei vários meses em Londres, fa-

zendo trabalho de escritório para uma pequena fi rma de advoca-

cia e barbarizando com uma rapaziada festeira e nobre. Na verda-

de, não conseguia acompanhá -la. As corridas de táxi, as contas nos 

bares... Acabei voltando para os Estados Unidos e arrumei empre-

go na Vanity Fair, onde escrevia manchetes engraçadinhas para 

matérias bobas sobre o estilista italiano que desenhava os vestidos 

de Nancy Reagan ou sobre as obras de caridade da mulher do 

Sting. O problema foi que meu chefe não gostava que eu fi casse 

em casa, em vez de me atirar na vida social, e, um ano depois, fui 

demitido.
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Clark, no entanto, pareceu gostar de mim, e parecia querer 

também que eu gostasse dele. Quando o menu canino começou a 

surgir pouco a pouco no meu fax, fi quei convencido daquela sua 

avidez.

2 canecas de arroz integral recém -cozido

1 legume verde (normalmente abobrinha) ralado no processador

1 legume amarelo (em geral cenoura) ralado no processador

1 dente de alho moído

500 g a 1 kg de carne moída fresca

ou 500 g a 1 kg de frango ou peru cozido e desfi ado

ou 1 lata de salmão

algas em pó, 1 colher de sopa de levedura, um pouco de farinha de 

osso, 2 colheres de sopa de gérmen de trigo e um pouco de pólen

Ao ler aquele documento ensandecido e meticuloso, resolvi 

que, havendo oportunidade, queria conhecer Clark em carne e 

osso. Se não tentasse, estaria, como romancista, incorrendo em 

prática negligente da minha profi ssão. 

Mas ele ainda não terminara de tentar me impressionar. Como 

se acreditasse que tal informação carimbaria suas credenciais como 

pai adotivo da cadela, contou -me a seguir que era vizinho de Tony 

Bennett e que, através das paredes, podia ouvi -lo ensaiar à noite. 

Disse -me que tinha diplomas de Harvard e Yale, onde estudara eco-

nomia e matemática. Acrescentou que era capaz de encaixar a letra 

de qualquer canção que eu quisesse na melodia do tema de abertu-

ra de A ilha dos birutas e, a título de demonstração, pôs -se a entoar 

a letra de uma canção de Cole Porter. Depois, confi denciou -me ter 

ouvido de certas “fontes” que o príncipe Charles e a rainha tinham 

assassinado a princesa Diana com a ajuda de uma tropa de elite; 

ouvira também, em conversa com um amigo íntimo (o almirante 

da Sétima Frota), que a República Popular da China e os Estados 
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Unidos tinham acabado de assinar um acordo secreto que permi-

tia aos comunistas invadir Taiwan quando bem entendessem, sem 

nenhuma oposição.

— É o grande tema do próximo século: o Lebensraum chinês 

— disse. — Estamos de volta à década de 1930, antes da guerra, e 

a coisa não vai acabar bem. Prepare -se, Walter, estou lhe avisando.

— Como? — perguntei.

— Pois é...

— Não, estou falando sério: me preparar como? Porque, para 

ser sincero, eu concordo com você, pelo menos em parte.

— A parte da China?

— Também vejo essa tendência a um confl ito global.

— Olhe, logo, logo, vai acontecer o seguinte — Clark come-

çou. — O Japão vai ser a porta de entrada do novo Império Chi-

nês, cujo poder vai se expandir até a Austrália e a Nova Zelândia. 

Nós, como uma potência que encolheu, vamos recuar para o Ha-

vaí, e uma nova ordem tomará conta do hemisfério. Com o tempo, 

à medida que nos submetermos aos interesses do Oriente, seremos 

obrigados a renunciar a nossas alianças ocidentais. Na verdade, 

isso já está acontecendo. Só não foi ainda amplamente divulgado.

Quando comentei com ele que eu escrevia resenhas para a 

New York Magazine, Clark me contou que, poucos dias antes, ele 

próprio havia resenhado um livro pela primeira vez, na Amazon. 

Ainda ao telefone, mostrou -me como chegar ao texto e insistiu 

que eu o lesse de imediato, no computador. O livro em pauta era 

Conversando com Deus, e a resenha tinha por título “Sai da frente, 

L. Ron Hubbard, que lá vem Neale Donald Walsch”, autor da obra 

em questão. O tom grandioso, crítico, superior, mal combinava 

com a prosa de segundanista de faculdade:

Neale Donald Walsch, um autor com claro complexo de superiori-

dade, acredita ser o porta -voz de Deus em uma conversa imaginária 
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recheada de “Eus” em maiúsculas [...]. Escrito em formato de per-

guntas e respostas, com palavras e frases que nem mesmo Heming-

way seria capaz de encurtar, o livro deve atrair a atenção dos semi-

letrados. Sua fi losofi a do tipo “Faça o que você achar que é certo” há 

de oferecer a qualquer um justifi cativa sufi ciente para um estilo de 

vida baseado no amor livre da década de 1960. Na minha passagem 

preferida, à pagina 61, Deus afi rma, por intermédio do sr. Walsch, 

que “Hitler foi para o céu”.

— O livro parece ruim — comentei ao terminar de ler.

— Mas o que você achou da resenha?

Existem assuntos sobre os quais sou incapaz de mentir e, por 

isso, tentei ser diplomático:

— Bom, é vigorosa.

A conversa, então, fi nalmente se encaminhou para o proble-

ma da cachorra. Clark lamentou o fato de seu avião não estar dis-

ponível e deixou claro que não dirigia. Perguntou -me se Shelby 

não podia ser posta num trem, e eu lhe disse que o transporte por 

trem levaria dias e não era confi ável. Isso se a companhia ferroviá-

ria realmente transportasse animais. Em seguida, dei a ideia de 

contratarmos um serviço de courier. Ofereci -me para procurar 

uma empresa do ramo, negociar um preço e tomar todas as provi-

dências necessárias.

— Acho que não vai funcionar — ele disse.

Perguntei -lhe por que não.

Clark me respondeu com uma enorme ladainha acerca de 

suas experiências ruins com “prestadores de serviços”, desde enca-

nadores gananciosos até empregadas desonestas. Era uma gente 

que fi ngia ter se machucado no trabalho, que entrava na Justiça, 

surrupiava objetos da herança familiar. Era uma vergonha. A so-

ciedade havia mudado. As pessoas tinham perdido toda e qual-

quer noção de honra, pessoas de todos os níveis sociais, do mais 
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alto ao mais baixo. Aliás, era a falta de integridade nos círculos 

mais elevados, no governo e sobretudo no empresariado, que mais 

o desanimava.

— Eu preferiria não utilizar os serviços de um estranho. Pre-

fi ro confi ar a tarefa a um amigo — disse. — Para ser sincero, estou 

preocupado com a segurança.

Do lado de fora da minha janela, a menos de um quilômetro, 

um trem rangia e estrepitava ao atravessar a cidade, e de repente 

comecei a divagar. Eu levava uma vida estranha em Montana, re-

sultado de muitas decisões igualmente estranhas. Oito anos antes, 

na primavera de 1990, eu me mudara de Nova York para fazer 

uma reportagem sobre uma seita religiosa que ali se preparava 

para o fi m do mundo. A líder do grupo, uma mulher de meia-

-idade que dizia receber os espíritos de fi guras lendárias como 

Buda, Sir Francis Bacon e Merlim, incitava seus seguidores a aban-

donar suas casas e a se mudar para um abrigo antibomba escavado 

no fl anco de uma montanha. Comprei uma daquelas casas por 

um preço baixo (o fi m do mundo é excelente motivação para 

vender um imóvel) porque pensava em usá -la como um refúgio 

onde pudesse escrever. Acabei fi cando. Cinco anos mais tarde, 

outra atitude impulsiva: depois de dez meses de namoro, casei -me 

com Maggie, a fi lha de dezenove anos do escritor Thomas Mc-

Guane e da atriz Margot Kidder. Eu tinha 34 e fazia as coisas do 

meu jeito. Agora, passados três anos, esperávamos um fi lho e mo-

rávamos numa fazenda que eu havia comprado de impulso e não 

tinha ideia de como administrar.

— Não temos outra opção? — Clark perguntou.

Ele sabia que tínhamos. Como havia dito aos Piper no jantar 

da noite anterior, eu já tinha viajado de carro a Nova York em ou-

tra ocasião. Três anos antes, poucos meses após meu casamento, e 

me sentindo sufocado numa cidade de 7 mil habitantes escandali-

zados com o fato de eu ter me casado com uma adolescente, eu 
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alugara um pequeno apartamento no Flower District de Manhat-

tan. Além disso, precisava de uma folga da minha nova sogra, que, 

para fi car perto de Maggie, voltara a morar em Livingston, depois 

de ter vivido ali no auge da boemia caótica da cidade, nos anos 

1970. O breve casamento de Margot com o pai de Maggie tinha 

sido um bizarro produto cultural da época, repleto de estimulan-

tes e infi delidade. O retorno àquele cenário a desestabilizou. Al-

guns meses depois do meu casamento, ela teve um colapso nervoso 

durante uma visita a Los Angeles. Na tentativa de escapar de assas-

sinos imaginários, Margot disparara pelo aeroporto, jogara longe a 

dentadura e a bolsa e só foi reaparecer dias depois num bairro pa-

cato de Glendale, morando debaixo de uma cerca viva no quintal 

de um estranho, com boa parte dos cabelos picotada. Voltou, então, 

para Montana, a fi m de repousar e recuperar o juízo. Quando me 

dei conta, estava sentada em nossa sala de estar, sendo entrevistada 

por Barbara Walters, cuja equipe e equipamento haviam me expul-

sado para os degraus da porta da frente, onde os vizinhos se aglo-

meravam em busca de um autógrafo da entrevistadora.

Eu não via a hora de sair daquele lugar. Carreguei minhas coi-

sas no carro, enfi ei Maggie num avião e me lancei pelas pradarias 

no meio de uma nevasca úmida e cinzenta que não cessou até que 

eu chegasse a Saint Paul, onde resolvi seguir viagem pelo Canadá, 

em vez de rumar para o sul e passar por Chicago. Só fui me acal-

mar já nas proximidades de Nova York. Por que eu não fi cara em 

Manhattan?, me perguntava. E a resposta me veio à lembrança: 

porque não tinha dinheiro. Nova York tinha passado por uma fa-

xina na minha ausência, e os preços dos imóveis dispararam. A 

epidemia de crack que grassava quando deixei a cidade tinha sido 

substituída pela de condomínios de luxo. Pior do que isso, meus 

velhos amigos de Princeton estavam fi cando ricos, alguns deles 

graças aos apartamentos comprados naqueles mesmos condomí-

nios, enquanto eu fugia às pressas para Montana. Suas roupas 
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provinham de lojas nas quais eu não me sentia digno nem de en-

trar, e suas festas de casamento eram abrilhantadas por bandas 

que tinham gravado discos de verdade, discos que faziam sucesso.

Antes de encerrar minha conversa com Clark, já me decidira 

a levar eu mesmo a cachorra. Foi preciso outra ligação para tratar 

dos detalhes, mas, quando ele me ofereceu uma “bela gratifi cação” 

como símbolo de sua “gratidão infi nita”, nós dois compreendemos 

quais seriam as bases daquela nova amizade: ele iria me encantar 

com suas canções engraçadas, seus menus caninos e com o acesso 

a um círculo que eu imaginara vedado para mim; e eu retribuiria 

com aquela lealdade complacente que escritores reservam a suas 

personagens prediletas — aquelas que, dizem, não conseguiría-

mos inventar.
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