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Naquele momento, me pareceu um gesto nobre, e eu estava a
fim de uma aventura. No verao em que minha mulher estava gravi-
da de nosso primeiro filho e o presidente Clinton deslizava rumo a
um impeachment, me ofereci para levar de carro um cachorro
aleijado de Montana — onde ficava a minha casa e onde benfeito-
res da Humane Society local cuidavam dele — até o apartamento
nova-iorquino de um jovem rico, um Rockefeller, que havia ado-
tado o bicho pela internet.

O nome dele era Clark, e nds nos conhecemos por telefone.
Fiz a ligagdo como um favor a minha mulher, Maggie, presidente
da Humane Society, que tentava ajudar Harry e Mary Piper, o ca-
sal que resgatara a pobre criatura depois de ela ter sido atropelada
por um carro. Os dois pagaram a cirurgia que salvou a vida do
animal — uma cadela —, arranjaram-lhe um tratamento alterna-
tivo chamado Reiki e a ensinaram a usar uma cadeira de rodas
cujos pneus faziam as vezes das patas traseiras, paralisadas. Her-
deiros de um banco de Minnesota e devotos da Igreja Episcopal
(Mary se preparava para se tornar pastora), os Piper haviam nos
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convidado para jantar, a mim e a Maggie, e falado sobre sua difi-
culdade para levar a cadela até a Costa Leste. Devido a condi¢do
delicada em que ela se encontrava, tinham receio de confid-la a
um voo comercial normal, e, embora Clark tivesse dito que pos-
sufa um jato particular, a aeronave, segundo ele, estava na China
com sua mulher, Sandra, consultora internacional de negécios. Ao
ouvir aquilo, ofereci-me como intermedidrio, em parte numa ten-
tativa de mitigar minha consciéncia pesada. Isso porque, alguns
meses antes, eu atropelara e matara com minha caminhonete um
dos cachorros sob a prote¢ao de Maggie. Mas outra razdo, bem di-
ferente, me levava a querer falar com Clark: eu era um escritor e,
mais importante que isso, um escritor entre um livro e outro. Meu
palpite era de que iria conhecer uma nova personagem.

Clark deu inicio a nossa primeira conversa telefonica contan-
do-me a histéria da adogao. Disse que ficara sabendo da cachorra,
cujo nome era Shelby, por intermédio de um site que se dedicava a
encontrar novos donos para caes abandonados da raga setter gor-
don, elogiada por ele por sua ligagio com a realeza britinica e pelo
temperamento saltitante e entusidstico. Soube de imediato que
queria a cadela para si, disse, e desde entdo vinha trocando e-mails
com os Piper, na tentativa de convencé-los de que ela deveria ser
sua. O prédio onde morava ficava a apenas um quarteirao do Cen-
tral Park, o que significava que Shelby teria espaco suficiente para se
exercitar e “cagar esquilos pela manha”, Além disso, acrescentou, no
apartamento logo abaixo do seu morava um “dos melhores veteri-
ndrios acupunturistas” de Manhattan, com quem ja havia inclusive
trocado ideias sobre o bichinho. Sentia-se confiante de que, com a
ajuda do vizinho, Shelby se recuperaria por completo.

— Infelizmente, isso é pouco provivel — disse-lhe. — A es-
pinha dela foi esmagada. Nao sei se vocé sabe, mas é possivel que,
antes de ser atropelada, ela tenha levado um tiro.

— Vocé ja se tratou com acupuntura?
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— Bom, ndo, nunca — balbuciei.

— Entao vocé desconhece a magia de que ela é capaz.

A conversa telefénica durou mais de uma hora e arruinou
meu dia. Naquela manha, eu tinha de entregar uma matéria paraa
revista Time. Por isso, em meu pequeno escritério localizado em
cima de uma loja de roupas de caubdi, eu trabalhava na transfor-
macio de um amontoado de anotag¢des ainda cruas, produzidas
por vérios correspondentes freelancers espalhados pelo pais, em
um artigo inteligivel sobre algum tépico de sociologia barata —
violéncia na v, filhos de pais divorciados ou coisa do tipo. Era
assunto que seria dificil tratar em cem pédginas, mas do qual eu ti-
nha de dar conta em apenas quatro. Nao gostava muito daquele
trabalho, porém, a época, eu precisava desesperadamente de di-
nheiro porque tinha acabado de contrair um empréstimo de meio
milhao de délares para comprar uma fazenda de cerca de duzentos
hectares, dezesseis quildmetros ao norte da cidade de Livingston,
uma propriedade situada “a sombra das Crazy Mountains”, nas
palavras de um poético corretor de imédveis. O lugar era uma pito-
resca ruina de cercas despencando, pastagens exauridas e currais
aos pedacos, com seus campos de feno irrigados por canais rasos,
crivados de tocas de cascavéis e buracos feitos pelos texugos. A
casa tinha uma cozinha com um vaso sanitario a vista, nio muito
longe da pia, e 0 andar de cima estava abandonado e havia sido
lacrado com tdbuas. Eu comprara a propriedade para realizar o
sonho de levar uma vida autossuficiente no campo, mas estava
descobrindo que pagar por ela implicaria trabalhar mais do que
nunca e aceitar trabalhos bem mais medonhos do que eu era ca-
paz de suportar. A parte mais assustadora disso tudo era que meu
empréstimo — um contrato particular com o antigo dono da fa-
zenda, um ortopedista de Billings — estipulava que eu poderia
perder tudo, caso deixasse de efetuar o pagamento de uma tinica
parcela mensal.
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Clark foi quem mais falou durante nossa conversa telefonica.
Contou-me um bocado sobre si mesmo e, sem poder ver seu rosto,
era dificil dizer se estava falando a verdade, se nao estava brincan-
do ou exagerando. Disse que nao havia feito o ensino médio, que
colecionava arte moderna e que a achava feia: “Mero vomito sobre
tela”. Contou ainda que sé comia péo feito por ele préprio e que
tinha outro setter, chamado Yates, provido generosamente de re-
feicdes completas, constantes de trés pratos e preparadas com in-
gredientes frescos por seu chef particular. Depois, pediu o nimero
do meu fax para que pudesse me enviar as receitas.

— Vocé anota mesmo essas receitas? — perguntei.

— Meu pessoal faz isso — ele respondeu.

Enquanto eu aguardava o fax, bebendo café gelado a minha
mesa de trabalho superlotada, e ignorava o insistente bipe do meu
telefone (eram os editores da Time que tentavam falar comigo),
perguntei a Clark o que ele fazia. Meu palpite era de que nio fazia
nada na vida.

— No momento, sou uma espécie de presidente freelancer de
banco central — ele disse.

Pedi que me explicasse melhor.

— Imagine o montante total de dinheiro de um pais como
um lago ou um rio adiante de um dique. Pois eu sou o guardido
desse dique. Eu decido quanta dgua deve passar pelas turbinas, a
que velocidade e por quanto tempo. O truque é deixar passar dgua
suficiente para alimentar e sustentar a agricultura do pais, sem
deixar que inunde e afogue a plantacao.

— Para que paises vocé faz isso? — perguntei.

— No momento? Para a Tailandia.

— E uma responsabilidade enorme.

— E divertido.

— E, antes da Tailandia, para que outros paises?

— Isso é segredo.
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— Nio deve ser uma profissio comum.

— Foi a gente que inventou. Minha empresa, quero dizer, a
Asterisk.

Ele falava numa espécie de staccato, com certo sotaque inter-
nacional, e de vez em quando se saia com palavras que pareciam
adornar com um lago o que estava dizendo, como “outrora” ou
“impropriedade”. Imaginei que aquele seu comportamento pecu-
liar fosse fruto de uma criagao extremamente isolada. Lembrava-
-me de ter conhecido gente como ele na faculdade, em Princeton
— excéntricos com pedigree, presungosos que haviam estudado
demais e falavam como se fossem primos de Katharine Hepburn.
Fu, contudo, tinha sido criado no interior de Minnesota, em fa-
zendas de laticinios que cheiravam a estrume, e nunca consegui me
aproximar dessas pessoas. Seus clubes ndo me aceitavam, eu nao
praticava os mesmos esportes que elas e as achava um tanto repug-
nantes fisicamente, com seus cabelos que, tao cedo, ja iam ficando
ralos e sua pele delicada e rosada. Mais tarde, quando estudava em
Oxford com uma bolsa de estudos, eu acabaria conseguindo me
enturmar com seus equivalentes britinicos, até mesmo com o ir-
mao mais novo da princesa Diana, mas somente porque, para eles,
eu era novidade, uma diversao vulgar vinda do Novo Mundo.
Quando sai de Oxford, ainda passei virios meses em Londres, fa-
zendo trabalho de escritério para uma pequena firma de advoca-
cia e barbarizando com uma rapaziada festeira e nobre. Na verda-
de, ndo conseguia acompanha-la. As corridas de téxi, as contas nos
bares... Acabei voltando para os Estados Unidos e arrumei empre-
go na Vanity Fair, onde escrevia manchetes engracadinhas para
matérias bobas sobre o estilista italiano que desenhava os vestidos
de Nancy Reagan ou sobre as obras de caridade da mulher do
Sting. O problema foi que meu chefe nao gostava que eu ficasse
em casa, em vez de me atirar na vida social, e, um ano depois, fui
demitido.
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Clark, no entanto, pareceu gostar de mim, e parecia querer
também que eu gostasse dele. Quando o menu canino comegou a
surgir pouco a pouco no meu fax, fiquei convencido daquela sua
avidez.

2 canecas de arroz integral recém-cozido

1 legume verde (normalmente abobrinha) ralado no processador

1 legume amarelo (em geral cenoura) ralado no processador

1 dente de alho moido

500 g a 1 kg de carne moida fresca

ou 500 g a 1 kg de frango ou peru cozido e desfiado

ou 1 lata de salmao

algas em pé, 1 colher de sopa de levedura, um pouco de farinha de

0ss0, 2 colheres de sopa de gérmen de trigo e um pouco de pélen

Ao ler aquele documento ensandecido e meticuloso, resolvi
que, havendo oportunidade, queria conhecer Clark em carne e
0ss0. Se ndo tentasse, estaria, como romancista, incorrendo em
prética negligente da minha profissao.

Mas ele ainda ndo terminara de tentar me impressionar. Como
se acreditasse que tal informagao carimbaria suas credenciais como
pai adotivo da cadela, contou-me a seguir que era vizinho de Tony
Bennett e que, através das paredes, podia ouvi-lo ensaiar a noite.
Disse-me que tinha diplomas de Harvard e Yale, onde estudara eco-
nomia e matematica. Acrescentou que era capaz de encaixar a letra
de qualquer cangdo que eu quisesse na melodia do tema de abertu-
rade A ilha dos birutas e, a titulo de demonstra¢ao, pos-se a entoar
aletra de uma cancédo de Cole Porter. Depois, confidenciou-me ter
ouvido de certas “fontes” que o principe Charles e a rainha tinham
assassinado a princesa Diana com a ajuda de uma tropa de elite;
ouvira também, em conversa com um amigo intimo (o almirante
da Sétima Frota), que a Republica Popular da China e os Estados
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Unidos tinham acabado de assinar um acordo secreto que permi-
tia aos comunistas invadir Taiwan quando bem entendessem, sem
nenhuma oposigao.

— E o grande tema do préximo século: o Lebensraum chinés
— disse. — Estamos de volta a década de 1930, antes da guerra, e
a coisa nao vai acabar bem. Prepare-se, Walter, estou lhe avisando.

— Como? — perguntei.

— Poisé...

— Nao, estou falando sério: me preparar como? Porque, para
ser sincero, eu concordo com vocé, pelo menos em parte.

— A parte da China?

— Também vejo essa tendéncia a um conflito global.

— Olhe, logo, logo, vai acontecer o seguinte — Clark come-
¢ou. — O Japao vai ser a porta de entrada do novo Império Chi-
nés, cujo poder vai se expandir até a Australia e a Nova Zelandia.
N6s, como uma poténcia que encolheu, vamos recuar para o Ha-
vai, e uma nova ordem tomard conta do hemisfério. Com o tempo,
amedida que nos submetermos aos interesses do Oriente, seremos
obrigados a renunciar a nossas aliangas ocidentais. Na verdade,
isso ja estd acontecendo. S6 ndo foi ainda amplamente divulgado.

Quando comentei com ele que eu escrevia resenhas para a
New York Magazine, Clark me contou que, poucos dias antes, ele
proprio havia resenhado um livro pela primeira vez, na Amazon.
Ainda ao telefone, mostrou-me como chegar ao texto e insistiu
que eu o lesse de imediato, no computador. O livro em pauta era
Conversando com Deus, e a resenha tinha por titulo “Sai da frente,
L. Ron Hubbard, que 14 vem Neale Donald Walsch”, autor da obra
em questao. O tom grandioso, critico, superior, mal combinava
com a prosa de segundanista de faculdade:

Neale Donald Walsch, um autor com claro complexo de superiori-

dade, acredita ser o porta-voz de Deus em uma conversa imagindria
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recheada de “Eus” em maidsculas [...]. Escrito em formato de per-
guntas e respostas, com palavras e frases que nem mesmo Heming-
way seria capaz de encurtar, o livro deve atrair a aten¢ao dos semi-
letrados. Sua filosofia do tipo “Faga o que vocé achar que é certo” hd
de oferecer a qualquer um justificativa suficiente para um estilo de
vida baseado no amor livre da década de 1960. Na minha passagem
preferida, a pagina 61, Deus afirma, por intermédio do sr. Walsch,

que “Hitler foi para o céu”.

— O livro parece ruim — comentei ao terminar de ler.

— Mas o que vocé achou da resenha?

Existem assuntos sobre os quais sou incapaz de mentir e, por
isso, tentei ser diplomadtico:

— Bom, é vigorosa.

A conversa, entdo, finalmente se encaminhou para o proble-
ma da cachorra. Clark lamentou o fato de seu avido nao estar dis-
ponivel e deixou claro que ndo dirigia. Perguntou-me se Shelby
nao podia ser posta num trem, e eu lhe disse que o transporte por
trem levaria dias e ndo era confidvel. Isso se a companhia ferrovia-
ria realmente transportasse animais. Em seguida, dei a ideia de
contratarmos um servico de courier. Ofereci-me para procurar
uma empresa do ramo, negociar um prego e tomar todas as provi-
déncias necessarias.

— Acho que ndo vai funcionar — ele disse.

Perguntei-lhe por que nio.

Clark me respondeu com uma enorme ladainha acerca de
suas experiéncias ruins com “prestadores de servigos”, desde enca-
nadores gananciosos até empregadas desonestas. Era uma gente
que fingia ter se machucado no trabalho, que entrava na Justiga,
surrupiava objetos da heranca familiar. Era uma vergonha. A so-
ciedade havia mudado. As pessoas tinham perdido toda e qual-
quer nogdo de honra, pessoas de todos os niveis sociais, do mais
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alto ao mais baixo. Alids, era a falta de integridade nos circulos
mais elevados, no governo e sobretudo no empresariado, que mais
o desanimava.

— Eu preferiria ndo utilizar os servicos de um estranho. Pre-
firo confiar a tarefa a um amigo — disse.— Para ser sincero, estou
preocupado com a seguranga.

Do lado de fora da minha janela, a menos de um quildémetro,
um trem rangia e estrepitava ao atravessar a cidade, e de repente
comecei a divagar. Eu levava uma vida estranha em Montana, re-
sultado de muitas decisdes igualmente estranhas. Oito anos antes,
na primavera de 1990, eu me mudara de Nova York para fazer
uma reportagem sobre uma seita religiosa que ali se preparava
para o fim do mundo. A lider do grupo, uma mulher de meia-
-idade que dizia receber os espiritos de figuras lendédrias como
Buda, Sir Francis Bacon e Merlim, incitava seus seguidores a aban-
donar suas casas e a se mudar para um abrigo antibomba escavado
no flanco de uma montanha. Comprei uma daquelas casas por
um prego baixo (o fim do mundo é excelente motivagao para
vender um imével) porque pensava em usa-la como um refigio
onde pudesse escrever. Acabei ficando. Cinco anos mais tarde,
outra atitude impulsiva: depois de dez meses de namoro, casei-me
com Maggie, a filha de dezenove anos do escritor Thomas Mc-
Guane e da atriz Margot Kidder. Eu tinha 34 e fazia as coisas do
meu jeito. Agora, passados trés anos, esperdvamos um filho e mo-
rdvamos numa fazenda que eu havia comprado de impulso e ndo
tinha ideia de como administrar.

— Nao temos outra op¢ao? — Clark perguntou.

Ele sabia que tinhamos. Como havia dito aos Piper no jantar
da noite anterior, eu ja tinha viajado de carro a Nova York em ou-
tra ocasido. Trés anos antes, poucos meses apds meu casamento, e
me sentindo sufocado numa cidade de 7 mil habitantes escandali-
zados com o fato de eu ter me casado com uma adolescente, eu
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alugara um pequeno apartamento no Flower District de Manhat-
tan. Além disso, precisava de uma folga da minha nova sogra, que,
para ficar perto de Maggie, voltara a morar em Livingston, depois
de ter vivido ali no auge da boemia cadtica da cidade, nos anos
1970. O breve casamento de Margot com o pai de Maggie tinha
sido um bizarro produto cultural da época, repleto de estimulan-
tes e infidelidade. O retorno aquele cendrio a desestabilizou. Al-
guns meses depois do meu casamento, ela teve um colapso nervoso
durante uma visita a Los Angeles. Na tentativa de escapar de assas-
sinos imagindrios, Margot disparara pelo aeroporto, jogara longe a
dentadura e a bolsa e s6 foi reaparecer dias depois num bairro pa-
cato de Glendale, morando debaixo de uma cerca viva no quintal
de um estranho, com boa parte dos cabelos picotada. Voltou, entéo,
para Montana, a fim de repousar e recuperar o juizo. Quando me
dei conta, estava sentada em nossa sala de estar, sendo entrevistada
por Barbara Walters, cuja equipe e equipamento haviam me expul-
sado para os degraus da porta da frente, onde os vizinhos se aglo-
meravam em busca de um autégrafo da entrevistadora.

Eu nao via a hora de sair daquele lugar. Carreguei minhas coi-
sas no carro, enfiei Maggie num avido e me lancei pelas pradarias
no meio de uma nevasca imida e cinzenta que nao cessou até que
eu chegasse a Saint Paul, onde resolvi seguir viagem pelo Canada,
em vez de rumar para o sul e passar por Chicago. S6 fui me acal-
mar ja nas proximidades de Nova York. Por que eu ndo ficara em
Manbhattan?, me perguntava. E a resposta me veio a lembranca:
porque nao tinha dinheiro. Nova York tinha passado por uma fa-
xina na minha auséncia, e os precos dos iméveis dispararam. A
epidemia de crack que grassava quando deixei a cidade tinha sido
substituida pela de condominios de luxo. Pior do que isso, meus
velhos amigos de Princeton estavam ficando ricos, alguns deles
gragas aos apartamentos comprados naqueles mesmos condomi-

nios, enquanto eu fugia as pressas para Montana. Suas roupas
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provinham de lojas nas quais eu nao me sentia digno nem de en-
trar, e suas festas de casamento eram abrilhantadas por bandas
que tinham gravado discos de verdade, discos que faziam sucesso.

Antes de encerrar minha conversa com Clark, ja me decidira
a levar eu mesmo a cachorra. Foi preciso outra ligagdo para tratar
dos detalhes, mas, quando ele me ofereceu uma “bela gratificagao”
como simbolo de sua “gratidao infinita”, ns dois compreendemos
quais seriam as bases daquela nova amizade: ele iria me encantar
com suas cang¢des engragadas, seus menus caninos e Com 0 acesso
a um circulo que eu imaginara vedado para mim; e eu retribuiria
com aquela lealdade complacente que escritores reservam a suas
personagens prediletas — aquelas que, dizem, nao conseguiria-
mos inventar.
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