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Voariamos da base da Marinha dos Estados Unidos no
Bahrein para o porta-avides em um Grumman C2-A Greyhound:*
um avido de hélice pesaddo, que estava mais para cavalo de guer-
ra ou de trabalho do que para galgo. Néo tinha nada de elegante
ou rapido. O céu estava fazendo o que sempre faz nessa hora:
esperava o sol aparecer. O sol ¢ a Unica coisa que acontece nessa
parte do mundo — isso e as estrelas, que estavam invisiveis. A
temperatura estava agradavel; algumas horas depois, estaria infer-
nal. Dezesseis passageiros, todos da Marinha, exceto eu e o foto-
grafo, se reuniram em torno da traseira do Greyhound, também
conhecido como cop (Carrier Onboard Delivery), para ouvir as
instrugoes de seguranca. Nossa bagagem fora pesada e levada pa-
ra o compartimento de carga. Apesar de meus protestos, tive de
entregar também a maleta com o computador, uma coisa que eu
jamais havia deixado acontecer. Ela precisava ser guardada, pois,

* Greyhound: galgo. [Esta e as demais notas chamadas por asterisco sdo do tra-
dutor.]



quando pousassemos no porta-avides, quando o avido tocasse o
chio e se prendesse ao cabo de travamento, irfamos da velocidade
de 220 quilometros por hora a zero em segundos: a armadilha, a
primeira das muitas palavras que ouvi pela primeira vez, ou me-
lhor, a primeira das muitas vezes que ouvi uma palavra familiar
usada de maneira completamente nova. Eu sabia ao que a arma-
dilha se referia e a que pertencia — ao gancho de retengdo, ao
cabo de travamento —, mas ndo tinha certeza de como usa-la. A
gente acerta na armadilha? Chega & armadilha? E recebido pela
armadilha? A armadilha: ela existia isolada de outras palavras,
impedida de forma abrupta e permanente de seguir o movimento
normal da sintaxe.

Depois, tinha a palavra “cranial”: nesse contexto, ndo um
adjetivo (como na massagem), mas um substantivo que se referia
aos protetores de cabeca, ouvidos e olhos que eram entregues pa-
ra o voo. Despercebido, percebi entdo, o céu clareara de cinza
para azul. Vestimos nossos casacos flutuantes, pegamos nossos
craniais e entramos em fila no avido. Havia dois assentos de cada
lado do corredor, todos de frente para os fundos, e duas janelas
de cada lado da fuselagem, do tamanho de um prato. Nao era o
tipo de ambiente em que se pudesse reclamar de falta de espago
para as pernas, embora essa fosse apenas uma das caracteristicas
marcantes da aeronave. As outras eram a fumaga e o barulho.

A rampa pela qual subimos fechou-se sozinha e nos trancou
la dentro. Fizeram-se outras checagens de seguranga, entre elas
acender uma lanterna como se para ver se havia buracos na fuse-
lagem. Devia haver outros motivos para aquilo, mas checar bura-
cos na fuselagem ¢ uma boa coisa a fazer, obviamente. A mulher
que fez essas verificagoes era o equivalente militar de uma comis-
saria de bordo. Usava um macacido de voo cor de areia e parecia
tdo durona quanto uma mulher de uma histéria de Annie Proulx.
Nao havia nenhum carrinho passando — nada de “frango ou car-



ne?” ou “preparar para o pouso” —, mas quando ela se sentou na
minha frente, antes da decolagem, vi que seus cabelos estavam
presos em um coque apertado na parte de tras da cabeca. A Ma-
rinha permitia que as mulheres usassem cabelos compridos. Nao
fiquei exatamente surpreso, apenas me agradou ver que as coisas
eram assim.

Nio estdvamos taxiando, mas ocorrera um aumento de po-
téncia e o barulho do motor era ensurdecedor. Eu achara o ruido
ensurdecedor quando embarcamos, mas naquele momento eu nao
sabia nada sobre barulho ou ensurdecimento. Soava como O voo
da Fénix. A sensacdo também era a mesma, embora ndo estivésse-
mos em movimento, muito menos voando. Era evidentemente o
momento de por meu cranial que beliscava as orelhas. Feito isso,
fiquei ali sentado, com o cinto bem apertado, espantado pelo in-
disfar¢ado uso de rebites no assento da frente. Tudo no avido era
rasgado, riscado, arranhado, despojado. Tubos, canos, cabos e su-
perestrutura estavam todos expostos. Os avides de passageiros
comerciais dos paises mais pobres do mundo o superavam no que-
sito babados; comparar esse avido com qualquer coisa existente
nas frotas das companhias de baixo custo do Ocidente daria uma
impressdo distorcida de luxo. O conforto do passageiro nao foi
levado em conta em nenhum momento do projeto da aeronave.

Depois de esquentar até um estado de intensidade irreversi-
vel, o avido acelerou ao longo de uma pista por tanto tempo que
parecia que estavamos tentando o logicamente impossivel: ir por
terra até o porta-avides. Por fim, o chio, vislumbrado através da
janela, logo atras e a minha esquerda, desapareceu. Voamos sobre
um borrao do Golfo, mas esticar a cabega para tras a fim de espiar
pela janelinha era tortuoso e dava dor no pescogo, entdo voltei a
me sentar teso naquele tubo carregadissimo, vibratdrio e silen-
ciosamente barulhento, e me dediquei a estudar os padrdes dos
rebites.
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Apoés quarenta minutos, a viagem turbulenta ficou ainda
mais cheia de pinotes enquanto desciamos, domando o ar xucro.
Houve uma guinada de dar 4nsia de vomito. Estavamos aterri...
Naio, ndo estavamos! O brago da aeromoca fez um gesto em espi-
ral para indicar que tinhamos errado o cabo de travamento e es-
tavamos arremessando para subir e tentar outra vez.

O avido fez um circulo, inclinou-se e desceu de novo. Dessa
vez, batemos na pista e paramos. Instantaneamente. Foi repenti-
no, mas nao tdo violento quanto eu esperava e temia, possivel-
mente porque estavamos de costas e assim fomos jogados contra
nossos assentos, em vez de para a frente e para fora deles.

A porta da rampa na parte de tras do avido baixou e revelou
que haviamos pousado em outro mundo — ainda que um mundo
com o mesmo céu azul de onde haviamos partido. Radares rota-
tivos, uma bandeira americana, a ilha (outra palavra nova-velha,
que se referia a ponte e a vérias salas de operagdo de voo que se
erguiam de um lado do convés: uma ilha na ilha do porta-aviodes).
A porta continuou descendo lentamente, revelando o proprio
convés de voo, povoado por seres de viseira vestidos com blusoes
e coletes flutuantes vermelhos, verdes e brancos. Jatos estaciona-
dos — F-18s — e helicdpteros.

Estavamos la. Haviamos chegado ao mundo dos porta-avides.

Nunca vi nada parecido com a subitaneidade dessa mudanga.
Compare-se com a experiéncia de sair de Londres e aterrissar em
Mumbai — do inverno enregelante ao calor de trinta graus — as
duas da manha, em janeiro. Até mesmo uma mudanga tao forte
como essa é gradual: um voo de nove horas; uma descida longa e
lenta; taxiar pelo aeroporto até o portdo; imigragao, retirada de
bagagem, sair do terminal. Normalmente, demora uma hora e
meia até que vocé se veja no meio da noite indiana, com seu chei-
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ro de fumaga de madeira e a percep¢do de que milhares de pessoas
ainda dormem. E agora, em um segundo viajavamos a 220 quil6-
metros por hora e no instante seguinte estdivamos parado, a porta
se abria e entrdvamos em outro mundo, com regras, culturas,
normas e objetivos proprios.

As pessoas de viseira preta estavam olhando na nossa dire¢ao
ou correndo, de bobeira ou gesticulando. Trés, de blusao branco
e colete salva-vidas branco, subiram na rampa de acesso e nos
disseram para seguir em fila indiana. Deviam estar gritando por-
que saimos para um mundo silencioso — até entdo, eu ndo havia
percebido como a protecéo de ouvido dos craniais funcionava —
no qual o vapor se enrolava e flutuava ao longo de parte do con-
vés. O ar estava pesado com o cheiro de querosene de aviagao. O
calor caia do céu e quicava no convés. Outros trés sujeitos com
craniais na cabega, de camisetas e calcas marrons, estavam envol-
tos em correntes pesadas como mecanicos na Idade Média, encar-
regados de uma maquina de cerco. Queriamos seguir sem pressa,
mas haviamos entrado num mundo urgente e apressado, onde
vocé faz o que mandam, que era andar em fila inica até a passa-
rela no fim do convés e descer até o Escritério de Transferéncia
Aérea (ATO, na sigla em inglés) que, ja lotado de pessoas se pre-
parando para partir, ficou logo entupido com os que tinham aca-
bado de chegar.

O guarda-marinha Paul Newell, que nos acompanharia pelo
navio, espremeu-se para dentro da sala e se apresentou. E sempre
bom ser bem recebido em um mundo alienigena! Em especial
quando quem recebe é alguém tao amistoso, sorridente e acolhe-
dor como Paul. Foi como ser recebido em um resort, convenien-
temente localizado embaixo do aeroporto local, com um drinque
de boas-vindas e uma guirlanda de flores para pendurar no pes-
cogo — exceto que nao havia bebidas nem guirlandas. Ele estava
de blusao branco e ostentava algo que eu viria a reconhecer como
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uma caracteristica ndo incomum da vida no porta-avides: uma
espécie de bigode quase totalmente extinta na vida civil. Ndo uma
obsoleta extravagancia comprida e curva da RAF, mas uma coisi-
nha sob o nariz, acima dos labios, que nao tinha nenhuma vonta-
de de ser levada a sério, que passava a maior parte de seu tempo
em um estado de constrangimento discreto pelo mero fato de sua
existéncia, ainda que parca.

Estdvamos prontos para ir — mas nao estdvamos prontos
para ir. Eu fizera anotagdes sobre o Greyhound e, em vez de me
agarrar a minha caderneta, a entreguei obedientemente a comis-
saria de bordo, que, quando estdvamos prestes a iniciar aquela
primeira descida abortada, a enfiou em um saco com coisas de
outros passageiros. E ela desapareceu. Assim, Paul teve de partir
em uma missao de busca e resgate. Por que eu ndo a havia sim-
plesmente enfiado no bolso? Porque fiz 0 que me mandaram fa-
zer. Mas a0 me comportar desse modo, demonstrei uma falta de
iniciativa que agora estava atrasando — quem sabe até pondo em
risco — a missao.

Os outros recém-chegados foram levados para seus aloja-
mentos e aqueles que partiam do porta-avides foram escoltados
até o convés de decolagem. Quando Paul voltou, o fotégrafo e eu
éramos as Unicas pessoas que sobraram.

“Isso é tudo o que encontrei”, disse Paul. Ele ndo estava se-
gurando uma resistente caderneta Moleskine do tipo usado e mi-
tificado por Bruce Chatwin e Hemingway, mas um fragil caderno
escolar com uma capa verde e alguns rabiscos infantis nas paginas
internas.

“E esse mesmo!”, eu disse, feliz por ter minha identidade
profissional restabelecida.

Agora estavamos prontos para ir. O que significava que esta-
vamos prontos para comegar a vaguear por passarelas, escotilhas
e portas sem fim, algumas elevadas em alguns centimetros (exce-
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lentes para bater joelhos), algumas ao nivel do chao. Era como um
tanel de espelhos, e o fotografo naturalmente queria tirar uma
foto desse corredor infinito. Mas teria de esperar. A cada trés me-
tros havia uma dessas escotilhas abertas e havia sempre alguém
que ficava de lado para que pudéssemos passar ou que passava
enquanto ficavamos de lado — a primeira hipdtese, no mais das
vezes. Ser um civil e, portanto, sem patente militar significava ser
tratado como se estivesse praticamente acima de todos. Essa dis-
posi¢do para ficar de lado, para me deixar passar, era uma de-
monstra¢ao, no nivel da gentileza, de uma coisa maior: eles esta-
vam dispostos a dar a vida por mim, por nds. Se dessem ordem
de abandonar o navio, eu seria escoltado, com firmeza e cortesia,
para o primeiro bote salva-vidas disponivel, porque eu era um
civil. Assim como havia pessoas abrindo caminho — uma delas
com um corte comegando a cicatrizar na ponte do nariz e resqui-
cios de um olho roxo —, havia sempre pessoas limpando. Aonde
quer que se fosse, em cada passarela e escada, havia marinheiros
lavando, esfregando, enxaguando, tirando o po, varrendo, friccio-
nando, escovando, lustrando, polindo.

Pessoalmente, passei o resto do meu tempo no porta-avides
me esquivando e me abaixando, ou, para ser mais exato, me abai-
xando e andando inclinado. Eu caminhava pelos passadicos e
atravessava escotilhas sempre concentrado em um tnico objeti-
vo: ndo esmagar minha cabega, apesar de haver uma oportunida-
de a cada dois segundos. Era como se hospedar numa cabana no
Pais de Gales que sofreu uma ampliagdo épica e foi convertida
para energia nuclear. Toda vez que eu ficava ereto, me punha em
risco. Entdo, eu bamboleava e serpenteava, me abaixava e andava
inclinado.

Quanto mais velho se ¢, mais 6bvio fica que as vantagens de
ser baixo nesta vidinha superam em muito os miticos beneficios
de ser alto. Em troca de uma ligeira vantagem ao sacar no ténis e
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ser atraente para mulheres altas (ou assim nos iludimos), gasta-
mos nosso tempo dobrando nossos membros em carros e avides
e, em geral, esmagando nossos miolos. Meus catorze dias no navio
foram os mais inclinados que ja passei, catorze dias que tornaram
obsoleta a Técnica Alexander e tolice a ideia de uma boa postura.
Desde o inicio estive a caga de outros homens altos, com quem eu
pudesse estabelecer um vinculo. Era eu a pessoa mais alta no na-
vio? (Teria a Marinha uma exigéncia de altura maxima, do modo
como a policia ou o Exército tinham uma de altura minima? Nes-
se caso, era essa altura do teto ainda mais reduzida nas condigdes
notoriamente apertadas de um submarino?)

Apds cinco minutos de batidas de joelho e caminhar inclina-
do, chegamos ao meu camarote particular. Observe o pronome
possessivo. Nao “nosso”, “meu”; singular, ndo plural. Eu fui leva-
do para o meu quarto. A ideia de compartilhar um quarto me
enchera de tanto terror que, desde o inicio, fiz lobby por um con-
finamento solitario. Isso nao seria possivel, disseram-me: o foto-
grafo e eu dividiriamos um quarto com o guarda-marinha Newell
e outros trés oficiais. Seis em um quarto! Mas nds, escritores, pre-
cisamos de um quarto s nosso, eu alegava, confiando que qual-
quer dano gramatical seria mais do que compensado — aos olhos
da Marinha — pela alusao a Virginia Woolf. Gosto de escrever a
noite, continuei, e o som de minha digitagdo perturbaria outras
pessoas. Néo precisa se preocupar com isso, foi a lépida resposta.
Com jatos decolando e pousando, vocé se torna perito em filtrar
o ruido, de modo que tamborilar um pouco nao vai incomodar
ninguém. Nao ¢ s a digitacdo, respondi (através dos mediadores
que estavam organizando minha estadia no barco). Minha pros-
tata esta em frangalhos. Preciso fazer xixi pelo menos duas vezes
por noite. O que ele precisa entender, foi a resposta da Marinha,
é que o espaco é extremamente limitado. Homens e mulheres alis-
tados estdo em alojamentos de até duzentos, entdo estar em um
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quarto de seis ¢ um enorme privilégio. O que eles precisam enten-
der, retruquei, é que estou velho demais para compartilhar. Vou
enlouquecer se tiver de compartilhar. Cresci sem irmaos e irmas.
Sou incapaz de compartilhar por minha prépria constitui¢ao. Mi-
nha mulher reclama disso o tempo todo, eu disse. Basicamente,
ninguém, exceto o capitdo e algumas outras pessoas em posigoes
de alto-comando, tem seu préprio quarto, veio a severa repreen-
sdao. Bem, talvez eu pudesse ficar com o quarto do capitio e ele
poderia ficar com Newell e os rapazes por uma quinzena, sabe, se
reconectar com as massas, dizia o e-mail que mandei de volta
(para o meu mediador, sem pretender ir mais longe). A medida
que se aproximava o momento de meu deslocamento, tentei me
resignar a inevitabilidade de dividir um quarto — até comprei um
pijama listrado —, mas descobri que isso era impossivel.
Imagine o meu alivio, entdo, quando me levaram para o
quarto vice-presidencial, em um pequeno e especial corredor vip
de “suites para convidados”. Conseguira meu proprio quarto gra-
cas a pura determinagdo e for¢a de vontade. Eu enfrentara e ven-
cera o poderio da Marinha dos Estados Unidos. Newell escoltou
o fotégrafo ao quarto compartilhado deles, disse que estaria de
volta em quinze minutos, mas eu nao dei a minima para o fotd-
grafo: se dependesse de mim, ele podia dormir ao relento, sob as
estrelas no convés de voo. O importante era que ele ndo ia dormir
ali, comigo, mesmo que houvesse um beliche sobrando (ou estan-
te, como eles chamam na Marinha). Este teria sido o pior resulta-
do de todos: compartilhar com o fotégrafo ou com qualquer um
que fosse. Dividir o quarto com uma pessoa é pior do que dividir
com seis e compartilhar com seis é, sob alguns aspectos, pior do
que com sessenta. Mas estar aqui, sozinho... ter esse adoravel
quartinho — com uma mesa, uma cadeira confortavel, uma pia
(para se lavar e fazer xixi durante a noite) e um exemplar do livro
da filha de George Bush Sénior sobre seu pai — era a felicidade.
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