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CADERNO DE ANOTACOES



Quando Nina completou cinco anos de idade seu pai
lhe ensinou a jogar xadrez. Nao que esperasse fazer dela
um daqueles génios russos que passam a vida diante de um
tabuleiro, nao, sua intengao era outra, menos concreta e,
talvez, bem mais dificil de ser alcancada. O xadrez, de for-
ma ltdica e simples, a ajudaria a compreender os rudimen-
tos daquilo que, segundo as palavras do pai, seria o seu
mais valioso legado: o pensamento l6gico. Veja bem, ele
dizia, este é o pedo, o pedo s6 é capaz de andar uma casa
para a frente, a ndo ser na primeira jogada, que permite um
deslocamento de duas casas, agora, para capturar alguma
peca, vocé o movimenta na diagonal, entendeu? Ela fazia
que sim com a cabeca, ele continuava, ja o bispo se movi-
menta somente na diagonal, podendo deslocar-se quantas
casas o jogo lhe permitir, esta claro?, ela continuava con-
cordando, apesar de intuir que sua compreensao das pecas
e respectivas funcoes manteria para sempre algumas incon-
sisténcias fundamentais.



Para o pai de Nina, o pensamento logico era uma es-
pécie de salvo-conduto. E que ele, homem racional e siste-
matico, sempre esteve convencido de que as mulheres,
devido aos hormonios ou algum outro aspecto misterioso
de sua constituicdo, teriam uma clara tendéncia a loucura
e a todo tipo de irracionalidade. Tratava-se, assim, de uma
educacao profilatica. Além da loucura (ataques de choro,
desmaios, chiliques), deveria prevenir todo tipo de fraque-
za tedrico-existencial: esoterismos, crendices, rezas, posses-
soes, e qualquer outra manifestacao de religiosidade. E o
curriculo incluia ndo apenas o xadrez, mas também aulas
de logica, evolucdo, cosmologia, histéria antiga e noc¢oes de
filosofia. Sem falar no vigoroso treinamento fisico (mens
sana in corpore sano), que consistia em longas caminhadas
na areia da praia e exercicios de natacao em alto-mar.

A légica, porém, nao era a Uinica preocupagao, havia o
que talvez fosse o maior interesse de seu pai: a ciéncia. A
ciéncia explicaria e salvaria o mundo de todos os males: da
miséria, da loucura, dos terremotos, da crise econdmica, das
ditaduras, e principalmente da ignorancia. Nina era capaz
de lembrar com detalhes o dia em que ele, decidido a iniciar
de forma abrangente e sistematica a sua educacao cientifi-
ca, apareceu trazendo a enciclopédia Mirador. Eram vinte
volumes, acompanhados de dois dicionarios e uma biblia.
Num primeiro impulso pensou em descartar imediatamen-
te a biblia, contudo, depois de alguns minutos de reflexao,
concluiu que talvez fosse bom manté-la em casa, assim vi-
giariam o inimigo de perto, consultariam suas incoeréncias
e poderiam, depois, com conhecimento de causa, reduzi-lo
a cinzas numa série de argumentacoes irrefutaveis.

A partir de entdo, todos os dias, quando chegava do
trabalho, e antes do jantar, sentava-se com a filha a mesa e
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dizia, muito bem, vejamos o que a Mirador nos reserva para
o dia de hoje. A Mirador era bastante eclética, e lhes reser-
vava os temas mais variados, Grécia antiga, sociolinguistica,
Guerras Napoleodnicas, evolugao dos mamiferos, o Big Bang.
Com o primeiro volume da enciclopédia aberto em cima da
mesa, ele explicava: o universo ndo ¢é criagdo de um ser
superior ou divino, como gostariam os religiosos, mas ape-
nas uma massa que surgiu do nada. O universo ¢ uma mas-
sa, ele repete, e faz uma pausa diante da cara de espanto de
Nina, talvez para realcar a importancia do que dizia. Origi-
nalmente muito densa, com temperaturas inimaginaveis,
que com o passar do tempo foi perdendo calor, e, por isso,
se expandindo. Nao um universo estatico criado em seis ou
sete dias, mas um universo em constante expansao, alias, o
universo continua se expandindo, e em algum momento se
extinguird. Nessa altura do discurso, Nina lang¢ava-lhe um
olhar apreensivo, o que seria deles, da casa, do cachorro, e
até mesmo das enciclopédias Mirador quando o universo se
extinguisse. Bom, quando isso acontecer, a humanidade ja
terd desaparecido da face da Terra ha bilhoes de anos. Esta-
remos todos no céu?, Nina sugeria ndo muito segura da sua
hipétese, o pai dava uma gargalhada, claro que ndo, que
ideia mais absurda, nao existe céu. Nao?, as palavras salam
num fiozinho de voz. Claro que nao, isso é coisa de gente
ignorante, de quem tem medo de aceitar as coisas como sao,
a gente morre e acabou, pronto, nao ha nada depois, nem
corpo, nem pensamento, nem céu, nem inferno, nem Jesus
Cristo, nem madre Teresa de Calcutd. Nao hé nada. Abso-
lutamente nada. A gente morre e fim.
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Ainda nao sei nada sobre a histéria. Apenas algumas
ideias desconexas, um homem velho, uma casa, didrios.
Um filho.

Nina tinha vinte e trés anos quando a vi pela primeira
vez. Descia as escadas da faculdade carregando uma pilha
de livros nos bracos, pendurada no ombro direito, uma
imensa bolsa de plastico amarela. Pequena, cabelo curto, o
rosto sem maquiagem, a pele curtida de sol. O corpo mus-
culoso e a forma um pouco brusca de se movimentar da-
vam-lhe um ar andrégino. Nao era bonita, mas tinha algo
que desde o inicio me intrigou. Nina olhava para o mundo,
para as pessoas como se as interrogasse, como se quisesse
esmiuca-las, arrancar-lhes algum segredo e, ao mesmo
tempo, como se ela estivesse sempre em outro lugar. E foi
com esse olhar que ela se aproximou aquele dia. Eu estava
sentado num banco logo em frente a escada, num caderno
fazia minhas anotacoes de escritor iniciante, algumas frases
soltas que na época me pareciam extremamente inteligen-
tes ou curiosas ou sutis, a juventude acentuava minha ar-
rogancia natural e eu tracava planos irresistiveis para um
romance de oitocentas paginas, no qual, num trabalho de
inovagao de linguagem, recontaria toda a historia do Brasil.
Posso me sentar aqui?, ela perguntou, e imediatamente me
chamou a atengao o leve sotaque, talvez argentino, espa-
nhol, recuei um pouco de modo a dar-lhe lugar ao meu
lado. Ela sentou-se com as pernas cruzadas feito um iogue,
deixou a bolsa no chdo. Era uma bolsa de plastico brilhoso,
contrastando com as bordas de tecido preto. Chamativa,
parecia pertencer a outra pessoa, pensei, enquanto olhava
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com interesse para Nina. Apods alguns instantes, ela apon-
tou para o meu caderno, o que vocé esta escrevendo?, eu
fechei o caderno num gesto automatico, nada, s6 algumas
anotagoes sobre a ultima aula. Eu vi vocé la de cima e fiquei
curiosa, Nina falava bem portugués, mas percebia-se que
era estrangeira, depois soube que era do Chile, Nina tirou
da bolsa um pacote de balas, depois soube que eram de
gengibre, me ofereceu uma, quer?, eu aceitei e veio aque-
le gosto estranho, forte, adocicado, cuspi a bala de volta no
papel. Nina achou graca, continuou, como se falasse para
si mesma enquanto acendia um cigarro, sempre gostei de
pessoas sentadas num banco, sozinhas, escrevendo ou de-
senhando, dao a impressao de que se bastam, apenas elas
e o caderno. Sao pessoas que nao precisam de ninguém,
ninguém que as entretenha, ninguém que lhes faca um
agrado, ou lhes diga algo triste ou surpreendente. Eu achei
bonito aquele sotaque.

A histdria comega a se delinear. Serd uma historia de
familia.

O avd de Nina era um jovem cineasta. Dava aulas na
universidade e fazia documentarios para o partido socialis-
ta. Defensor da Revolucao Russa e entusiasmado com o
cinema de Eisenstein, lia Maiakévski, e Huidobro e Vallejo.
Se nao estava filmando, ou contribuindo para a revolucao
latino-americana, passava o tempo em intermindveis con-
versas de bar. Era fundamental conscientizar o povo, sé a
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consciéncia politica acabaria com séculos de submissao.
Nessa batalha, o cinema era a grande arma. O cinema leva-
ria o conhecimento as massas, o cinema salvaria o mundo.
Além disso, 0 avo de Nina era ateu, e a religido, um inimi-
go a ser combatido. A avo, por sua vez, mulher temente a
Deus, rezava para que as coisas melhorassem, para que
aqueles baderneiros deixassem de perturbar a cabeca de seu
marido, e para que ele, finalmente, tomasse jeito.

Até que aconteceu. O av6 de Nina ja beirava os trinta
anos quando houve o episdédio que iria mudar a sua vida.
De um dia para o outro, dores terriveis, ele mal conseguia
levantar da cama. No inicio pensou que fosse qualquer bo-
bagem, algum tipo de crise, se entupiu de remédios, mas
como as dores nao passavam, viu-se obrigado a procurar
ajuda. Apos uma série de exames, consulta a diversos es-
pecialistas, resultado: cancer fulminante, nao havia nada a
fazer, deram-lhe no maximo trés meses de vida. A avo de-
sesperada, ficaria vitva e com dois filhos pequenos, pedia
todos os dias por um milagre. O avd também se desespera-
va, nao estava em seus planos desencarnar assim tao cedo,
havia ainda muito a fazer, o cinema, a Revolucao, as mas-
sas. Ele, porém, nao rezava, passava os dias arrastando-se
de um lado para outro e maldizendo o destino que abrevia-
ria seu fim. Foi quando aconteceu o episdédio propriamente
dito. O avd de Nina teve uma visdao. Dessas que aparecem
nos filmes e nas pinturas medievais. Jesus. Era inverno,
fazia frio e ainda ndo amanhecera quando acordou e foi até
0 patio. Sentou-se numa cadeira e ficou 14, enrolado num
cobertor, sentindo as dores terriveis que havia semanas nao
o deixavam em paz. Naquele momento, ali no patio de
casa, junto com a alvorada, Jesus apareceu. Ninguém na
familia sabe ao certo o que Jesus disse ou fez, mas segundo
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Nina, depois desse encontro a doenca regrediu, e poucos
meses depois ele estava completamente curado. Em face do
milagre, o avo de Nina resolveu comegar uma nova vida,
largou tudo, o cinema, o socialismo, a universidade, e abra-
cou a religidao, ou seja, converteu-se ao evangelho, passan-
do a frequentar, com afinco e entusiasmo, os cultos da Igre-
ja Presbiteriana.

Em sua nova realidade, o av0 de Nina passou a enxer-
gar as coisas como elas realmente eram, convenceu-se da
decadéncia dos grandes centros urbanos, era necessario ir
embora de Santiago, daquela vida de dissipacdes. Reuniu a
familia e mudou-se para Chillan, uma pequena cidade ao
sul do pais. L4, com o mesmo empenho que antes dedicara
a causa socialista, tornou-se reverendo e um dos principais
articuladores da Igreja. O entusiasmo, porém, nao acabaria
ai. Criticando o que lhe pareciam maus costumes, liberdade
em excesso e pouca fé, lideraria um grupo de dissidentes
com os quais fundaria a Igreja Presbiteriana Fundamenta-
lista, e dez anos depois, a associacao das Igrejas Presbiteria-
nas Fundamentalistas da América Latina.

Os avos de Nina educaram seus filhos segundo os rigo-
rosos preceitos da religiao: horarios estritos, habitos auste-
ros, fé inabalavel. E da educac¢do recebida, restou ao pai de
Nina um profundo 6dio por qualquer tipo de manifestacao
religiosa, esses fanaticos, como é possivel que acreditem em
Deus, a coisa mais absurda que o homem ja inventou, ele
se exaltava. E tinha verdadeiros ataques de firia quando
aparecia alguém falando de reencarnacao, ou das previsoes
nos astros ou nas cartas do tard. Muitos jantares acabavam
assim, contava Nina, um desavisado no alto de seu entu-
siasmo dizendo que encontrara uma astréloga incrivel, ou
um adivinho, e seu pai, sem perder tempo, vociferando que
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a pessoa em questao (um dos comensais) era uma besta
quadrada. Isso ndao tem a menor logica, costumava repetir.

O pai de Nina é engenheiro. Acredita na ciéncia com a
mesma ferocidade com que o avo acreditou na religido.
Uma espécie de fanatismo pelo avesso. Nina é a neta do
reverendo. Filha de um pai ateu.

Historia paralela. Viena. Uma mulher inconformada
com a separagao, o marido havia se apaixonado por outra,
faz de tudo para que ele volte, implora, se humilha, chora.
Depois o agride, faz escandalos. Mas o homem ¢ irredutivel,
0 amor acabara. Até que num momento, parece que ela ja
tinha um histérico de perturbacdes mentais, tomada pela
impoténcia e para vingar-se dele, joga os dois filhos do ca-
sal pela janela. Uma menina de sete e o garoto de cinco. As
criancas morreram ali, no asfalto, no meio de uma das ruas
mais movimentadas de Viena. A mulher foi julgada, e apds
comprovarem que tinha enlouquecido, ou talvez sempre
tivesse sido louca, a enviaram para uma institui¢ao psiquia-
trica. Segundo as enfermeiras, ela praticamente nao falava,
mas era muito docil, ajudava em tudo o que lhe pediam,
era cuidadosa, gostava de cozinhar, se oferecia para descas-
car batatas, lavar a louca. Ela morreu um ano depois, exa-
tamente um ano apods o crime a encontraram caida na ne-
ve no jardim da instituicao, ninguém sabe muito bem o que
aconteceu, no laudo médico escreveram: morte natural.
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Nina falava com entusiasmo, os gestos amplos e segu-
ros, era o nosso primeiro encontro depois daquele dia na
faculdade. Haviam se passado duas semanas, eu a procura-
ra discretamente pelos corredores, e ja tinha quase desisti-
do quando ela apareceu, esbarrando em mim na porta da
biblioteca. Olha s6, 0 mogo do caderninho, vocé me pegou
de surpresa, foi tudo o que eu consegui dizer. Nina sorriu,
usava uma cal¢a masculina e uma camiseta de tecido leve,
0s seios pequenos. O que vocé vai fazer agora, perguntei?
Tenho aula, ela disse, enquanto se afastava em direcao aos
elevadores. Logo em seguida pareceu mudar de ideia, es-
pera ai, aproximou-se novamente, arrancou uma folha de
caderno, escreveu alguma coisa e me entregou. Depois se-
guiu pelo corredor da biblioteca sem olhar para tras.

Pedro faz pouco-caso das minhas angtstias, bobagem,
ele se levanta, vai até a porta, mas, antes de fecha-la e ir
embora, pergunta, por que vocé nao escreve um romance
autobiografico? Eu digo, ndo gosto de romances que aca-
bam antes do fim.

Nos encontramos no dia seguinte, num bar em Copa-
cabana, ela sugeriu, moro ali perto. Eu cheguei cedo, sentei
numa mesa ao fundo, queria ter uma visao mais ampla de
quem entrava e quem saia. Nina chegou com meia hora de
atraso, me desculpe, eu nunca me atraso, nao sei o que
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aconteceu. Ela colocou a enorme bolsa sobre a mesa. Estd
de mudanca? eu apontei para a bolsa, ela riu, nao, na rea-
lidade costuma estar quase vazia, mas eu sempre acho que
pode acontecer de eu precisar carregar algo inesperado, ti-
po o qué?, eu perguntei, seila, tipo um chapéu, um abajur,
ou um tamandud. Um tamandud?, é, eu coleciono, de bar-
ro, pedra-sabao, mas os de madeira sao os meus preferidos,
por causa da textura. E vocé, coleciona? eu?, nao, eu nao
coleciono nada, alids nem sei direito como é um tamandua,
ah, parece um urso, um urso com um focinho de taman-
dud. Olhei para ela com carinho, ia dizer que estava feliz
com o nosso encontro, quando ela me interrompeu, vamos
pedir alguma coisa? Eu pedi uma dose de uisque, na época
eu achava que todo escritor bebia uisque, ela pediu um
suco de acerola, Nina nao tinha pretensoes literarias. De-
pois falamos sobre o calor, sobre a faculdade, depois Nina
contou da sua familia, o pai engenheiro, o avo, meu avd
era cineasta quando jovem, dava aulas na universidade e
fazia documentérios para o partido socialista. Eu bebi varias
doses de uisque, muito mais do que estava acostumado,
Nina continuou com o suco de acerola, quanto ao final da
noite, lembro muito pouco, apenas de ter tentado beija-la
e de ela ter correspondido.

Pedro: o livro € sobre o qué? Nao sei. Como nao sabe?
Bom, é sobre um homem que escreve dezessete diarios. SO
isso?, o livro é sobre um homem que vai morrer. S6 isso?,
¢ também sobre um pai e um filho.
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