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Quando Nina completou cinco anos de idade seu pai 

lhe ensinou a jogar xadrez. Não que esperasse fazer dela 

um daqueles gênios russos que passam a vida diante de um 

tabuleiro, não, sua intenção era outra, menos concreta e, 

talvez, bem mais difícil de ser alcançada. O xadrez, de for-

ma lúdica e simples, a ajudaria a compreender os rudimen-

tos daquilo que, segundo as palavras do pai, seria o seu 

mais valioso legado: o pensamento lógico. Veja bem, ele 

dizia, este é o peão, o peão só é capaz de andar uma casa 

para a frente, a não ser na primeira jogada, que permite um 

deslocamento de duas casas, agora, para capturar alguma 

peça, você o movimenta na diagonal, entendeu? Ela fazia 

que sim com a cabeça, ele continuava, já o bispo se movi-

menta somente na diagonal, podendo deslocar-se quantas 

casas o jogo lhe permitir, está claro?, ela continuava con-

cordando, apesar de intuir que sua compreensão das peças 

e respectivas funções manteria para sempre algumas incon-

sistências fundamentais. 
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Para o pai de Nina, o pensamento lógico era uma es-

pécie de salvo-conduto. É que ele, homem racional e siste-

mático, sempre esteve convencido de que as mulheres, 

devido aos hormônios ou algum outro aspecto misterioso 

de sua constituição, teriam uma clara tendência à loucura 

e a todo tipo de irracionalidade. Tratava-se, assim, de uma 

educação profilática. Além da loucura (ataques de choro, 

desmaios, chiliques), deveria prevenir todo tipo de fraque-

za teórico-existencial: esoterismos, crendices, rezas, posses-

sões, e qualquer outra manifestação de religiosidade. E o 

currículo incluía não apenas o xadrez, mas também aulas 

de lógica, evolução, cosmologia, história antiga e noções de 

filosofia. Sem falar no vigoroso treinamento físico (mens 

sana in corpore sano), que consistia em longas caminhadas 

na areia da praia e exercícios de natação em alto-mar. 

A lógica, porém, não era a única preocupação, havia o 

que talvez fosse o maior interesse de seu pai: a ciência. A 

ciência explicaria e salvaria o mundo de todos os males: da 

miséria, da loucura, dos terremotos, da crise econômica, das 

ditaduras, e principalmente da ignorância. Nina era capaz 

de lembrar com detalhes o dia em que ele, decidido a iniciar 

de forma abrangente e sistemática a sua educação científi-

ca, apareceu trazendo a enciclopédia Mirador. Eram vinte 

volumes, acompanhados de dois dicionários e uma bíblia. 

Num primeiro impulso pensou em descartar imediatamen-

te a bíblia, contudo, depois de alguns minutos de reflexão, 

concluiu que talvez fosse bom mantê-la em casa, assim vi-

giariam o inimigo de perto, consultariam suas incoerências 

e poderiam, depois, com conhecimento de causa, reduzi-lo 

a cinzas numa série de argumentações irrefutáveis. 

A partir de então, todos os dias, quando chegava do 

trabalho, e antes do jantar, sentava-se com a filha à mesa e 
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dizia, muito bem, vejamos o que a Mirador nos reserva para 

o dia de hoje. A Mirador era bastante eclética, e lhes reser-

vava os temas mais variados, Grécia antiga, sociolinguística, 

Guerras Napoleônicas, evolução dos mamíferos, o Big Bang. 

Com o primeiro volume da enciclopédia aberto em cima da 

mesa, ele explicava: o universo não é criação de um ser 

superior ou divino, como gostariam os religiosos, mas ape-

nas uma massa que surgiu do nada. O universo é uma mas-

sa, ele repete, e faz uma pausa diante da cara de espanto de 

Nina, talvez para realçar a importância do que dizia. Origi-

nalmente muito densa, com temperaturas inimagináveis, 

que com o passar do tempo foi perdendo calor, e, por isso, 

se expandindo. Não um universo estático criado em seis ou 

sete dias, mas um universo em constante expansão, aliás, o 

universo continua se expandindo, e em algum momento se 

extinguirá. Nessa altura do discurso, Nina lançava-lhe um 

olhar apreensivo, o que seria deles, da casa, do cachorro, e 

até mesmo das enciclopédias Mirador quando o universo se 

extinguisse. Bom, quando isso acontecer, a humanidade já 

terá desaparecido da face da Terra há bilhões de anos. Esta-

remos todos no céu?, Nina sugeria não muito segura da sua 

hipótese, o pai dava uma gargalhada, claro que não, que 

ideia mais absurda, não existe céu. Não?, as palavras saíam 

num fiozinho de voz. Claro que não, isso é coisa de gente 

ignorante, de quem tem medo de aceitar as coisas como são, 

a gente morre e acabou, pronto, não há nada depois, nem 

corpo, nem pensamento, nem céu, nem inferno, nem Jesus 

Cristo, nem madre Teresa de Calcutá. Não há nada. Abso-

lutamente nada. A gente morre e fim. 

- - -
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Ainda não sei nada sobre a história. Apenas algumas 

ideias desconexas, um homem velho, uma casa, diários. 

Um filho. 

- - -

Nina tinha vinte e três anos quando a vi pela primeira 

vez. Descia as escadas da faculdade carregando uma pilha 

de livros nos braços, pendurada no ombro direito, uma 

imensa bolsa de plástico amarela. Pequena, cabelo curto, o 

rosto sem maquiagem, a pele curtida de sol. O corpo mus-

culoso e a forma um pouco brusca de se movimentar da-

vam-lhe um ar andrógino. Não era bonita, mas tinha algo 

que desde o início me intrigou. Nina olhava para o mundo, 

para as pessoas como se as interrogasse, como se quisesse 

esmiuçá-las, arrancar-lhes algum segredo e, ao mesmo 

tempo, como se ela estivesse sempre em outro lugar. E foi 

com esse olhar que ela se aproximou aquele dia. Eu estava 

sentado num banco logo em frente à escada, num caderno 

fazia minhas anotações de escritor iniciante, algumas frases 

soltas que na época me pareciam extremamente inteligen-

tes ou curiosas ou sutis, a juventude acentuava minha ar-

rogância natural e eu traçava planos irresistíveis para um 

romance de oitocentas páginas, no qual, num trabalho de 

inovação de linguagem, recontaria toda a história do Brasil. 

Posso me sentar aqui?, ela perguntou, e imediatamente me 

chamou a atenção o leve sotaque, talvez argentino, espa-

nhol, recuei um pouco de modo a dar-lhe lugar ao meu 

lado. Ela sentou-se com as pernas cruzadas feito um iogue, 

deixou a bolsa no chão. Era uma bolsa de plástico brilhoso, 

contrastando com as bordas de tecido preto. Chamativa, 

parecia pertencer a outra pessoa, pensei, enquanto olhava 

13716-O inventario das coisas ausentes.indd   12 3/7/14   3:17 PM



13

com interesse para Nina. Após alguns instantes, ela apon-

tou para o meu caderno, o que você está escrevendo?, eu 

fechei o caderno num gesto automático, nada, só algumas 

anotações sobre a última aula. Eu vi você lá de cima e fiquei 

curiosa, Nina falava bem português, mas percebia-se que 

era estrangeira, depois soube que era do Chile, Nina tirou 

da bolsa um pacote de balas, depois soube que eram de 

gengibre, me ofereceu uma, quer?, eu aceitei e veio aque-

le gosto estranho, forte, adocicado, cuspi a bala de volta no 

papel. Nina achou graça, continuou, como se falasse para 

si mesma enquanto acendia um cigarro, sempre gostei de 

pessoas sentadas num banco, sozinhas, escrevendo ou de-

senhando, dão a impressão de que se bastam, apenas elas 

e o caderno. São pessoas que não precisam de ninguém, 

ninguém que as entretenha, ninguém que lhes faça um 

agrado, ou lhes diga algo triste ou surpreendente. Eu achei 

bonito aquele sotaque.

- - -

A história começa a se delinear. Será uma história de 

família. 

- - -

O avô de Nina era um jovem cineasta. Dava aulas na 

universidade e fazia documentários para o partido socialis-

ta. Defensor da Revolução Russa e entusiasmado com o 

cinema de Eisenstein, lia Maiakóvski, e Huidobro e Vallejo. 

Se não estava filmando, ou contribuindo para a revolução 

latino-americana, passava o tempo em intermináveis con-

versas de bar. Era fundamental conscientizar o povo, só a 
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consciência política acabaria com séculos de submissão. 

Nessa batalha, o cinema era a grande arma. O cinema leva-

ria o conhecimento às massas, o cinema salvaria o mundo. 

Além disso, o avô de Nina era ateu, e a religião, um inimi-

go a ser combatido. A avó, por sua vez, mulher temente a 

Deus, rezava para que as coisas melhorassem, para que 

aqueles baderneiros deixassem de perturbar a cabeça de seu 

marido, e para que ele, finalmente, tomasse jeito. 

Até que aconteceu. O avô de Nina já beirava os trinta 

anos quando houve o episódio que iria mudar a sua vida. 

De um dia para o outro, dores terríveis, ele mal conseguia 

levantar da cama. No início pensou que fosse qualquer bo-

bagem, algum tipo de crise, se entupiu de remédios, mas 

como as dores não passavam, viu-se obrigado a procurar 

ajuda. Após uma série de exames, consulta a diversos es-

pecialistas, resultado: câncer fulminante, não havia nada a 

fazer, deram-lhe no máximo três meses de vida. A avó de-

sesperada, ficaria viúva e com dois filhos pequenos, pedia 

todos os dias por um milagre. O avô também se desespera-

va, não estava em seus planos desencarnar assim tão cedo, 

havia ainda muito a fazer, o cinema, a Revolução, as mas-

sas. Ele, porém, não rezava, passava os dias arrastando-se 

de um lado para outro e maldizendo o destino que abrevia-

ria seu fim. Foi quando aconteceu o episódio propriamente 

dito. O avô de Nina teve uma visão. Dessas que aparecem 

nos filmes e nas pinturas medievais. Jesus. Era inverno, 

fazia frio e ainda não amanhecera quando acordou e foi até 

o pátio. Sentou-se numa cadeira e ficou lá, enrolado num 

cobertor, sentindo as dores terríveis que havia semanas não 

o deixavam em paz. Naquele momento, ali no pátio de 

casa, junto com a alvorada, Jesus apareceu. Ninguém na 

família sabe ao certo o que Jesus disse ou fez, mas segundo 
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Nina, depois desse encontro a doença regrediu, e poucos 

meses depois ele estava completamente curado. Em face do 

milagre, o avô de Nina resolveu começar uma nova vida, 

largou tudo, o cinema, o socialismo, a universidade, e abra-

çou a religião, ou seja, converteu-se ao evangelho, passan-

do a frequentar, com afinco e entusiasmo, os cultos da Igre-

ja Presbiteriana. 

Em sua nova realidade, o avô de Nina passou a enxer-

gar as coisas como elas realmente eram, convenceu-se da 

decadência dos grandes centros urbanos, era necessário ir 

embora de Santiago, daquela vida de dissipações. Reuniu a 

família e mudou-se para Chillán, uma pequena cidade ao 

sul do país. Lá, com o mesmo empenho que antes dedicara 

à causa socialista, tornou-se reverendo e um dos principais 

articuladores da Igreja. O entusiasmo, porém, não acabaria 

aí. Criticando o que lhe pareciam maus costumes, liberdade 

em excesso e pouca fé, lideraria um grupo de dissidentes 

com os quais fundaria a Igreja Presbiteriana Fundamenta-

lista, e dez anos depois, a associação das Igrejas Presbiteria-

nas Fundamentalistas da América Latina.

Os avós de Nina educaram seus filhos segundo os rigo-

rosos preceitos da religião: horários estritos, hábitos auste-

ros, fé inabalável. E da educação recebida, restou ao pai de 

Nina um profundo ódio por qualquer tipo de manifestação 

religiosa, esses fanáticos, como é possível que acreditem em 

Deus, a coisa mais absurda que o homem já inventou, ele 

se exaltava. E tinha verdadeiros ataques de fúria quando 

aparecia alguém falando de reencarnação, ou das previsões 

nos astros ou nas cartas do tarô. Muitos jantares acabavam 

assim, contava Nina, um desavisado no alto de seu entu-

siasmo dizendo que encontrara uma astróloga incrível, ou 

um adivinho, e seu pai, sem perder tempo, vociferando que 
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a pessoa em questão (um dos comensais) era uma besta 

quadrada. Isso não tem a menor lógica, costumava repetir. 

- - -

O pai de Nina é engenheiro. Acredita na ciência com a 

mesma ferocidade com que o avô acreditou na religião. 

Uma espécie de fanatismo pelo avesso. Nina é a neta do 

reverendo. Filha de um pai ateu.

- - -

História paralela. Viena. Uma mulher inconformada 

com a separação, o marido havia se apaixonado por outra, 

faz de tudo para que ele volte, implora, se humilha, chora. 

Depois o agride, faz escândalos. Mas o homem é irredutível, 

o amor acabara. Até que num momento, parece que ela já 

tinha um histórico de perturbações mentais, tomada pela 

impotência e para vingar-se dele, joga os dois filhos do ca-

sal pela janela. Uma menina de sete e o garoto de cinco. As 

crianças morreram ali, no asfalto, no meio de uma das ruas 

mais movimentadas de Viena. A mulher foi julgada, e após 

comprovarem que tinha enlouquecido, ou talvez sempre 

tivesse sido louca, a enviaram para uma instituição psiquiá-

trica. Segundo as enfermeiras, ela praticamente não falava, 

mas era muito dócil, ajudava em tudo o que lhe pediam, 

era cuidadosa, gostava de cozinhar, se oferecia para descas-

car batatas, lavar a louça. Ela morreu um ano depois, exa-

tamente um ano após o crime a encontraram caída na ne-

ve no jardim da instituição, ninguém sabe muito bem o que 

aconteceu, no laudo médico escreveram: morte natural. 
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- - -

Nina falava com entusiasmo, os gestos amplos e segu-

ros, era o nosso primeiro encontro depois daquele dia na 

faculdade. Haviam se passado duas semanas, eu a procura-

ra discretamente pelos corredores, e já tinha quase desisti-

do quando ela apareceu, esbarrando em mim na porta da 

biblioteca. Olha só, o moço do caderninho, você me pegou 

de surpresa, foi tudo o que eu consegui dizer. Nina sorriu, 

usava uma calça masculina e uma camiseta de tecido leve, 

os seios pequenos. O que você vai fazer agora, perguntei? 

Tenho aula, ela disse, enquanto se afastava em direção aos 

elevadores. Logo em seguida pareceu mudar de ideia, es-

pera aí, aproximou-se novamente, arrancou uma folha de 

caderno, escreveu alguma coisa e me entregou. Depois se-

guiu pelo corredor da biblioteca sem olhar para trás.

- - -

Pedro faz pouco-caso das minhas angústias, bobagem, 

ele se levanta, vai até a porta, mas, antes de fechá-la e ir 

embora, pergunta, por que você não escreve um romance 

autobiográfico? Eu digo, não gosto de romances que aca-

bam antes do fim.

- - -

Nos encontramos no dia seguinte, num bar em Copa-

cabana, ela sugeriu, moro ali perto. Eu cheguei cedo, sentei 

numa mesa ao fundo, queria ter uma visão mais ampla de 

quem entrava e quem saía. Nina chegou com meia hora de 

atraso, me desculpe, eu nunca me atraso, não sei o que 
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aconteceu. Ela colocou a enorme bolsa sobre a mesa. Está 

de mudança? eu apontei para a bolsa, ela riu, não, na rea-

lidade costuma estar quase vazia, mas eu sempre acho que 

pode acontecer de eu precisar carregar algo inesperado, ti-

po o quê?, eu perguntei, sei lá, tipo um chapéu, um abajur, 

ou um tamanduá. Um tamanduá?, é, eu coleciono, de bar-

ro, pedra-sabão, mas os de madeira são os meus preferidos, 

por causa da textura. E você, coleciona? eu?, não, eu não 

coleciono nada, aliás nem sei direito como é um tamanduá, 

ah, parece um urso, um urso com um focinho de taman-

duá. Olhei para ela com carinho, ia dizer que estava feliz 

com o nosso encontro, quando ela me interrompeu, vamos 

pedir alguma coisa? Eu pedi uma dose de uísque, na época 

eu achava que todo escritor bebia uísque, ela pediu um 

suco de acerola, Nina não tinha pretensões literárias. De-

pois falamos sobre o calor, sobre a faculdade, depois Nina 

contou da sua família, o pai engenheiro, o avô, meu avô 

era cineasta quando jovem, dava aulas na universidade e 

fazia documentários para o partido socialista. Eu bebi várias 

doses de uísque, muito mais do que estava acostumado, 

Nina continuou com o suco de acerola, quanto ao final da 

noite, lembro muito pouco, apenas de ter tentado beijá-la 

e de ela ter correspondido.

- - -

Pedro: o livro é sobre o quê? Não sei. Como não sabe? 

Bom, é sobre um homem que escreve dezessete diários. Só 

isso?, o livro é sobre um homem que vai morrer. Só isso?, 

é também sobre um pai e um filho. 

- - -
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