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Prelúdio em três acordes

Ergo a lamparina, ilumino um fantasma no espelho, preciso 
me ver no rosto de alguém.
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1.

Parecia mesmo que eu não ia conseguir voar.
Andar já era difícil pra mim, eu saía tropeçando a esmo, encon-

trava todos os estorvos de costume no caminho e os que ainda 
surgiam sem anúncio algum apenas no meio do meu. Na verda-
de, eu tinha a sensação de nadar de arrasto por aí, de me debater 
dando braçadas num lago de cascalho, mas sem a segurança do 
solo por baixo da barriga, ainda assim esfolada. E seguindo sem 
força nem bússola o acaso da correnteza.

Não que eu entendesse alguma coisa, eu não entendia nada, 
mas aquilo não tinha a menor cara de aeroporto. O que eu sabia 
é que o avião era pequeno, e talvez isso explicasse tudo, se é que 
havia explicação pra alguma coisa, naquela situação e na vida.

Foi só a insistência de Lívia que me fez aceitar a ideia de 
percorrer por via aérea o trecho que nos separava de Porto Ale-
gre, onde pegaríamos o avião que apesar de voar carregando o 
peso de tanto aço era bem mais habitual em seu tamanho, e 
certamente nos levaria em segurança de volta ao Rio de Janeiro. 
Na vinda, ainda havíamos feito o caminho de ônibus, um assim 
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chamado semidireto que parava em todas as cidades da rota pra 
botar seus ovos no poleiro sem luxo de uma dúzia de estações 
rodoviárias municipais. Pelo menos seríamos poupados de en-
carar de novo tudo aquilo, e inclusive o restaurante de beira de 
estrada cujo bufê ficaria pra sempre marcado no cantinho mais 
sujo das minhas lembranças pelos dois cartazes manuscritos que 
diziam: “proibido comer na fila” e “proibido pegar duas carnes”. 
Mas mesmo naquele lugar tolhido o garçom poderia ensinar 
gentilezas a um punhado de supostos cosmopolitas de avental, 
que empinavam seus narizes nos botecos da Zona Sul do Rio 
de Janeiro. No dialeto diligente que eu mal compreendia, o gar-
çom se portava como um lorde, sobretudo ao se dirigir a Lívia 
pra oferecer bebidas, o café e o chimarrão eram de graça. Até 
sua demora não chegava a chutar a canela sempre escondida da 
minha paciência, e parecia apenas aumentar bucolicamente a 
extensão da vida. Eu não conseguia entender muita coisa, por-
que tudo o que ele dizia começava num erre rolante e suave e 
acabava numa espécie de “om” bem aberto de buzina, que nun-
ca conheceu a existência das nasais, “refeiçom”, mas com erre de 
pereba. Só acostumei o ouvido depois, ao escutar mais de perto 
os cavacos dos gaúchos estranhos que viemos a conhecer.

O abandono daquele descampado ao qual agora chegáva-
mos parecia total, no entanto, e o pouso de um avião, mesmo 
pequeno, bastante improvável. Alcancei Lívia que seguia alguns 
passos à minha frente com a desenvoltura de quem estava em 
casa até mesmo naquelas bandas cinzentas, rodeadas de pastos 
verdes, e botei minhas dúvidas pra fora na pergunta ao primeiro, 
e aliás único, que apareceu na minha frente, estendendo um 
bilhete em que estava registrado a lápis um inútil código iden-
tificador:

Cadê o nosso avião?
Não operamos há três meses com voos comerciais, disse o 
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bombachudo de tez morena, escandindo as sílabas no mais per-
feito português, sentado num tamborete à porta do galpão que 
era o único edifício mais regular naquele arremedo de pista de 
pouso. Não sei por quê, mas achei que por sua pele tisnada e seu 
rosto que cortejava traços indiáticos o homem falaria espanhol, 
cuspindo algum idioma que, eu tinha certeza, nada teria a ver 
com o linguajar loiro do qual estávamos voltando, embora con-
tinuássemos do lado brasileiro das missões.

Eu retruquei que tínhamos o e‑mail confirmando a passa-
gem, e o mostrei, dizendo que a companhia aérea até comuni-
cara em mensagem de texto que havia um problema com o voo, 
que inclusive havíamos tentado ligar daquele interior distante 
pro 0800 sem sucesso, talvez porque o telefone usado fosse um 
pabx, eu achava, já que o celular não pegava, a não ser por um 
torpedo que chegava de quando em vez pra anunciar desgraças 
como a do referido problema. Mas daí a não existir mais aero-
porto era um pouco demais, afinal de contas eu comprara a pas-
sagem, na verdade Lívia a comprara, no próprio site da empresa.

Pois é, chê, o aeroporto até que ainda existe, é só dar uma 
olhada em volta, os aviões é que não batem mais as asas por aqui, 
foi a única resposta, civilizada, embora um pouco arrogante, que 
ele me deu, num tom que já estava bem mais próximo da minha 
fantasiosa expectativa inicial em relação à oralidade platina de 
seus dotes. E enquanto abria a boca, ele ainda equilibrava algo 
que dançava ao sabor das sílabas, só agora eu via, no canto de 
sua boca.

Eu me debati mais um pouco, esperneei por dentro e olhei 
pra Lívia com cara de e agora, incapaz até de fazer o óbvio e vol-
tar pro Golzinho onde o velho Vassili, que nos trouxera até ali, 
esperava por nós, e lhe explicar que havíamos sido deixados na 
mão. O bombachudo mascava o graveto, mais que um talo de 
relva era um graveto que ele tinha na boca, e depois de meia 
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eternidade ainda disse, se metendo serviçalmente onde não era 
chamado, que o jeito talvez fosse pegar o ônibus pra capital, en-
quanto Lívia já falava com alguém no celular, invocando ajuda. 
Catei umas duas dúzias de estrelas enquanto respeitava o sinal 
erguido do braço de Lívia que me pedia pra esperar, e, depois 
de mais ou menos meia hora, eu acho, ela veio até mim dizendo 
que sua mãe, pra quem ela ligara implorando por auxílio, havia 
lhe dito que a companhia aérea sugerira pegarmos um voo em 
Passo Fundo, onde ficava o aeroporto mais próximo.

Afetando uma repentina objetividade, eu perguntei ao bom-
bachudo a que distância ficava Passo Fundo.

Estamos em Santa Rosa, meu filho, ele disse.
E depois explicou que Passo Fundo devia ficar a uns tre-

zentos quilômetros, e logo repetiu que não pegaríamos mais o 
avião das oito e meia da noite em Porto Alegre se não fôssemos 
logo pra rodoviária, torcendo pro ônibus do meio‑dia não estar 
lotado. Dada estava a solução, e eu fui até o velho Vassili pra lhe 
pedir que nos levasse até a estação rodoviária central, a uns oito 
quilômetros dali, embora dona Maria tivesse suspirado de alívio 
ao saber que o aeroporto ficava antes da entrada da cidade, e que 
o velho marido portanto não precisaria encarar o trânsito mais 
urbano daquela cosmópole de uns cinquenta mil habitantes.

Mas agora precisaria.
Pobre Vassili, fora obrigado a pegar o carro de madrugada, 

praticamente, e fazer, por dever de hospitalidade e apesar do 
receio, as vezes de nosso improvável automedonte, percorrendo 
o asfalto a uns quarenta quilômetros por hora, os olhos grudados 
no para‑brisa embaçado, que ele esfregava de vez em quando 
com a mão porque o ventilador não dava conta, ar condicionado 
nem pensar, o peito quase amassando o volante segurado com as 
mãos contraídas, o que o fazia apontar o cotovelo direito quase 
pro meio da minha cara, como se estivesse me acusando. Eu 
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sentara na frente, Lívia ia toda encolhida no banco de trás, o teto 
do Gol era baixo, ela era alta, mas o velho ficaria constrangido 
se ela sentasse na frente com ele, e eu nem pude bancar o cava-
lheiro, aceitando sobre o destino das minhas costas o torcicolo 
inevitável daquela breve viagem nem de longe tão breve assim. 
O farol de um dos lados, acho que era o meu, estava queima-
do, mal dava pra ver o asfalto, e fiquei com vontade de esticar 
o braço pra fora da janela a fim de pelo menos avisar quando 
estivéssemos prestes a tocar o barranco da estrada, evitando um 
acidente que eu já considerava bem provável. Setenta e cinco 
quilômetros em três horas e meia. Nos dezoito iniciais da estra-
da de chão, a velocidade não foi menor do que no asfalto, mas 
talvez a cavalo tivéssemos chegado em menos tempo, se eu pelo 
menos soubesse montar.

Só quando eu já estava onde antes se encontrava o carro, 
olhando por uns dez segundos à minha volta, foi que percebi 
que não havia nem sinal da metálica poça d’água que eu es-
perava encontrar no meio de toda aquela terra vermelha do es-
tacionamento. O Golzinho esverdeado, ainda dos quadrados, e 
portanto bem antigo, simplesmente desaparecera. Claro, o ve-
lho Vassili devia ter ido embora depois de nos trazer com tanto 
sucesso até ali. A despedida estava dada no cumprimento sisudo 
e objetivo da obrigação, e isso de abraços e derramamentos eu já 
sabia desde o princípio que não tinha muita coisa a ver com ele. 
Entendi mais uma vez o que era estar num mato sem cachorro 
ao me encontrar no mato de verdade, e quando disse a Lívia o 
que eu achava que acontecera, ela foi até o bombachudo e lhe 
perguntou se havia algum jeito de ele nos conduzir à rodoviária, 
de chamar um táxi ou algo assim.

O bombachudo a mediu de alto a baixo sem se preocupar 
com sutilezas nem respeitos, e disse que não podia sair dali de 
jeito nenhum, mas tirou um celular tinindo de novo do bolso, 
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por um momento até achei que via o brilho de um punhal me 
ameaçando, trocou umas duas palavras com alguém em tom 
bastante imperativo, e uns cinco minutos depois apareceu aqui-
lo que ele ainda havia pouco chamara de guri, pedalando com 
vontade uma bicicleta das mais chinesas, tipo bmx das antigas, 
só que sem uma marquinha sequer de velhice ou ferrugem nos 
aros niquelados.

Tu fica aqui cuidando, enquanto levo esses dois pra rodoviá-
ria, ele disse ao moleque, e foi caminhando pro fundo escuro do 
galpão, de onde apareceu alguns instantes mais tarde num ma-
tusalêmico Toyota Bandeirante, oliváceo como um tanque de 
guerra, cujo ronco chegou até nós bem antes da lata ancestral, 
evitando parcialmente o susto. Lívia me fez um sinal pra que eu 
pelo menos pegasse as malas, que joguei na carroceria coberta 
de entulhos e palha de milho, meio preocupado com a fumaça 
preta que saía do escapamento, entrando depois pelo lado do 
carona pra ficar no meio, enquanto Lívia se espremia entre mim 
e a porta capenga. Olhei várias vezes pra ela pedindo desculpas, 
mas por incrível que pareça ela não se mostrava aborrecida, en-
quanto o bombachudo mudava as marchas em movimentos de 
mais ou menos um metro cada um, socando de vez em quando 
com boa força o lado da minha perna esquerda.

E assim sacolejamos até a rodoviária, onde conseguimos 
comprar dois dos três bilhetes restantes, e encaramos a viagem 
de sete horas, dessa vez sem paradas, até Porto Alegre, onde chega-
mos em cima do laço, por assim dizer, e descobrimos que nossas 
passagens aéreas haviam sido canceladas por não termos pega-
do o voo programado no local de origem. Eu me exercitara um 
bom tempo na paciência cristã, tentara me educar na tolerância, 
aprendera a meditar à força durante alguns anos nas melancóli-
cas colinas de Petrópolis, no seminário não havia espaço para a 
violência em seus aspectos mais óbvios, mas aquilo era um pouco 
demais.
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Moça, não pegamos o avião porque até o aeroporto deixou 
de existir, eu disse, e contei com calma irônica a história da nos-
sa chegada até ali.

Ela disse que lamentavelmente não podia fazer nada, que 
as nossas passagens haviam sido mesmo canceladas, e pergun-
tou se não queríamos comprar dois novos bilhetes pra ir ao Rio, 
já que ainda havia lugar no voo. Subi em trezentos e cinquenta 
tamancos e mostrei que pagara quase dois mil reais por aque-
la passagem que já nem aproveitaria toda, e disse que ou ela 
nos botava naquele avião imediatamente ou eu iria direto até a 
Anac, mas não sem antes ligar pro meu advogado, que por acaso 
também era o advogado deste e daquele jornal, desta e daquela 
televisão.

Enquanto Lívia olhava estupefata pra mim, a moça pediu 
nossas passagens, deu um telefonema e depois de algum tempo 
disse que a companhia aérea faria a especial concessão de permi-
tir que pegássemos aquele voo, embora o embarque já estivesse 
quase acabando. Eu disse que tudo bem, e que sobre concessões 
especiais ainda falaríamos mais tarde, mas que ela se lembras-
se por favor de que, se não fosse a nossa diligência, e olhei pra 
Lívia pedindo desculpas por me incluir no plural majestático, 
possivelmente ainda estivéssemos esperando por nosso avião em 
Santa Rosa àquela hora, e até o dia de são nunca.

Consta aqui que houve comunicação do problema por men-
sagem de celular, a moça disse, mostrando outra vez que falar 
muito é a defesa mais usada por aqueles que não sabem o que 
dizer.

Quando, eu perguntei enfurecido.
Ontem, às catorze horas e trinta e seis minutos.
Maravilha, bem menos de vinte e quatro horas antes do voo.
E por e‑mail há dois dias.
É mesmo?
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Então expliquei que não víramos nada e, exagerando um 
pouco, disse que já fazia semanas que nos virávamos sem inter-
net no lugarejo, porque a antena de rádio localizada na escola 
daquele interior era desligada a qualquer mijo de égua, eu disse 
mijo de égua, deixando Lívia ainda mais espantada. Mas mes-
mo que tivéssemos visto o e‑mail, o problema não poderia ser 
resolvido, pois quais seriam as alternativas oferecidas? Víramos, 
sim, o torpedo, e isso também não mudara nada na situação, 
conforme constatamos ao tentar ligar já de Santa Rosa. Mas era 
o que dava, confiar na jactanciosa companhia aérea, ah, temos 
o melhor serviço do mundo, acreditar piamente que ela nos le-
varia bem tranquilinhos, eu disse bem tranquilinhos, de volta 
pra casa. Ao ver que a moça do guichê nem se encolhia, apesar 
do temor que fulgurou em seus olhos, revelando toda a verdade 
daquilo que ela sentia e logo seria encoberto por mais duas ou 
três palavras mentirosas, me limitei a aviar as malas pra que elas 
chegassem ao Rio conosco, pelo menos.

E assim pudéssemos começar de um jeito mais ou menos 
normal a vida verdadeiramente cotidiana, a vida de verdade, que 
só principiaria pra mim, pra nós, no dia seguinte. Se é que a dor 
de cabeça que eu já sentia estar me achacando, localizada mais 
ou menos a dois centímetros do meu crânio e já pronta a pe-
dir passagem pra entrar, permitisse. Agora o principal era beber 
água, fechar os olhos e não me mexer muito. Respirando fundo, 
bem fundo. Minha sensação nessas horas já bem conhecidas era 
a de que eu tinha de levar minha cabeça adiante com todo o 
cuidado, mantendo longe dela as dores que a rodeavam e que, a 
qualquer movimento brusco, abandonariam a aura elíptica em 
torno da cachola pra adentrar os ossos.

E me despedaçar por dentro.
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2.

Será que algum dia eu pisaria de novo ali?
Havia sido difícil deixar aquele interior, se bem que tudo 

era complicado pra mim, mas ali o clima tinha o visgo sinistro de 
um pague pra entrar e reze pra sair, parece que os caminhos que 
levavam pra fora do lugarejo iam sendo trancados aos poucos, 
enquanto o mundo em torno, fora dali, se abria cada vez mais, e 
até demais. E, não contados os novos afetos que eu admitia sen-
tir, não haveria realmente grandes motivos pra voltar. Além disso 
eu só fora até ali pra participar do enterro de João, o Vermelho, 
cujos últimos dias acompanhei de perto na cela daquela peni-
tenciária carioca, e que me contou toda a sua história, me aju-
dou a ver com três pitadas de sentimento a mais o que era amar, 
e agora iria descansar eternamente, se é que existia mesmo isso 
de descansar eternamente, na terra missioneira que o viu nascer.

O velho Vassili, pai de João, o Vermelho, o primeiro avô 
que acabei herdando depois do segundo pai que perdi, até pro-
meteu escrever, escrever cartas, já que com a internet não apren-
deria mais a lidar naquela idade. Olhei pros seus dedos grossos 
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e cheios de ranhuras como as raízes da mandioca‑brava, lavada, 
mas não descascada, que eu conhecera ainda no dia anterior, 
e tive a impressão de que eles seriam incapazes de tocar ape-
nas uma tecla a cada golpe. Meus e‑mails eu poderia mandar, 
segundo o velho Vassili, pro endereço do colégio local, que o 
diretor com quem tudo já fora devidamente combinado os im-
primiria e mandaria por um vizinho pra que ele pudesse lê‑los 
junto com dona Maria, sua alemoa, ao aconchego do fogo, to-
mando um chimarrão.

E quando sentirem saudades de uma borsch, podem voltar, 
dona Maria ainda disse à despedida, prometendo mais uma vez 
a fartura da descendência eslava de seu esposo.

Eu prometi visitá‑los de vez em quando, garantindo inclu-
sive aos velhos, mais pra mostrar carinho do que por pensar que 
algum dia o fizesse de fato, que contaria ao mundo a história de 
seu filho, aquele pai que acabei encontrando depois de perder 
meu próprio pai, e com quem convivi por tão pouco tempo na 
minha pastoral de presídio e logo em seguida também perdi. 
Mas interiormente já me contentava com a promessa das cartas, 
o Rio de Janeiro era longe demais daquela colônia russa encra-
vada no fim do mundo brasileiro.

Se eles pelo menos morassem em Porto Alegre?
Mas havia aquela distância toda a percorrer. Seiscentos qui-

lômetros de estrada. A linha aérea regular não existia mais, como 
acabáramos de aprender na marra, e um realismo analítico que 
eu apenas estava começando a conhecer mais de perto, mistura-
do à acomodação de sempre, me fazia pensar que um reencon-
tro, pelo menos em breve, seria bem complicado.

De resto, havia tanta coisa a fazer, tantos problemas a resol-
ver, eu estava sozinho no mundo, completamente sozinho, pois, 
antes do segundo, perdera também meu primeiro pai, aquele 
que a biologia me deu e me arrancou, João como o segundo, 
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não Vermelho mas Pedro, João Pedro. Não fossem aqueles dis-
tantes avós postiços, os únicos que conheci, não fosse sobretudo 
Lívia, que eu ainda não sabia se devia ou não inserir na categoria 
dos referidos problemas a resolver, e eu estaria de fato sozinho.

Eu reconhecia desde já que agora veria o que era bom pra 
tosse. O mundo que eu sempre encontrara de portas abertas à 
minha frente mesmo sem fazer o menor esforço pra baixar al-
gum trinco ou desemperrar fechaduras, caíra em cima de mim 
de uma hora pra outra. E sem dar o menor aviso.

Eu até fugira às questões da herança por algum tempo, vol-
tando a me esconder no seminário depois da morte do meu pri-
meiro pai, me escafedendo como aliás já fazia desde os cator-
ze anos. Embora já quase no fim do curso de teologia, acabei 
desistindo da batina, no entanto, e com isso deixei estupefatos 
meu padre confessor, nem pra ele eu contara toda a verdade, 
meu reitor e meu bispo, que apostavam todas as suas fichas em 
mim pra ajudar a ressuscitar, se não pastoralmente pelo menos 
culturalmente, a Igreja católica do Rio de Janeiro. Eu gostava de 
música, entendia de pintura, lera todos os livros, conforme eles 
sempre diziam, podia provar ao mundo que a hoje tão propalada 
penúria erudita, a carência de cabeças doutas dos católicos, usa-
da às vezes até mesmo pelos próprios pra esconder sua indigên-
cia moral, certamente pior, não passava de uma falácia.

Se eu entrara no seminário me esgueirando no limiar entre 
o desejo de minha mãe e a vontade de ofender meu pai, que 
eu nem sei se era minha ou também vinha da minha mãe, nada 
mais justo do que abandoná‑lo depois que meu pai morrera. Até 
porque eu não precisaria mais continuar me vingando dele com 
minha vida celibatária, nem prestar justificativas à minha mãe, 
que aliás já se fora desta pra melhor bem antes, fazendo questão 
de dizer e repetir, antes de ir, que era de desgosto que ia, que o 
culpado de tudo e inclusive de sua morte era meu pai.
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Até agora as coisas haviam ficado nas mãos do advogado, 
que seguira tocando os negócios do falecido João Pedro a partir 
da vaga orientação dada por mim de que tudo deveria continuar 
como era antes. Quando não se sabe o que fazer, e, se eu não 
sabia de muita coisa, sabia pelo menos disso, o melhor era conti-
nuar fazendo o que se estava fazendo até então. No caso, nada, o 
que era ainda melhor. Mudar exigia um expediente que eu não 
tinha e não sabia como alcançar.

Mas tudo acaba um dia, inclusive a inércia, mesmo sendo 
a minha. E a morte seguinte de João, o Vermelho, terminou me 
ajudando muito nisso, e me fazendo abrir mão de uma vez por 
todas de sacristias, cibórios e turíbulos.

Comecei a passear pelo meu bairro de Ipanema como um 
explorador, eu precisava desvendar aquele mundo que, apesar 
de ter me visto nascer, era absolutamente novo pra mim, já que 
eu não sabia nem da existência da Casa Nelson, que até mesmo 
Lívia, moradora do Leblon, conhecia. Padarias não faltavam e 
era bom parar aqui e ali pra entrar numa farmácia, desde pe-
queno eu adorava o cheiro das farmácias, mais do que o das 
padarias, nas quais entrava sem jamais saber conscientemente 
onde ficavam. Mas eu logo esquecia meus propósitos de mapear 
o terreno e acabava seguindo o velho de óculos fundo de garrafa, 
um homem rosado de tão branco, que abria sua caixa ordinária 
e melancólica, pronunciando num português perfeito e sem so-
taque carioca, diante de mim e de todos os que passavam: do-
ces especiais. Será que era algum professor vindo de fora, talvez 
universitário, tentando complementar a renda da aposentadoria 
pra não ser expulso de Ipanema pelo aumento desvairado do 
aluguel?

Certa manhã fui ao banco, bem munido do cartão que nun-
ca utilizara, e descobri estupefato que não sabia nem usar um 
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caixa eletrônico. Fiquei embananado diante daquelas teclas to-
das, dos lados e na tela, nem soube direito onde enfiar o cartão, 
e, ao descobrir, não soube por que lado enfiá‑lo, pra começar 
enfim o processo que eu tinha certeza de que me botaria dinhei-
ro vivo nas mãos. Eu tinha uma conta de banco que não sabia 
movimentar, e não encontrei coragem de perguntar à atendente 
como deveria proceder, vendo o desembaraço de todos diante 
das máquinas, inclusive o de uma velhinha de pra lá de noventa 
anos, ao que parecia. Fingi um problema com o cartão e me re-
tirei, o rabo econômico entre as pernas, assustado de repente até 
com as marcas suadas das mãos que os outros haviam deixado no 
vidro da porta do banco, e abrindo‑a por um lugar em que não 
via a sujeira de nenhuma digital, bem no alto. No trinco eu não 
tocava nunca.

Se o pouco dinheiro do qual precisara até então em minha 
vida me caía na carteira sem que eu precisasse fazer qualquer 
coisa, agora eu necessitava com urgência do já referido expe-
diente até pra tocar o verde simbólico de sua cor. Expliquei tudo 
ao advogado. A confissão a alguém que era pago religiosamente 
do próprio bolso sempre foi bem mais fácil, conforme julguei 
constatar. E o advogado pôs um estagiário confiável a meu lado 
por vinte e quatro horas.

Em poucos minutos consegui dominar não apenas o uso do 
caixa eletrônico como também, é verdade que com alguma pa-
ranoia, o internet banking. Os processos virtuais e digitais eram 
semelhantes aos que eu conhecia da minha vida reclusa em 
passeios solitários pela rede mundial, muito além do universo 
bancário, e logo vi que aprenderia tudo com alguma facilidade, 
afinal de contas a vida me chamava.

E, em sua parte mais bonita, apesar de eu ainda tatear meio 
às cegas e capengar como os felinos que acabam de nascer, a 
vida se chamava Lívia. Eu só não dava pulinhos de felicidade 
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porque senti que a coisa seria dura já ao desembarcar no Rio 
de Janeiro, quando fomos recebidos como sempre pelo cheiro 
pouco agradável da baía.

Olhei pros tapumes cheios de paisagens que encobriam os 
furúnculos urbanos da Favela da Maré, e vi que a instituição 
fazia de tudo pra não assustar os turistas que chegavam pelo ae-
roporto à assim chamada cidade maravilhosa. Quem vinha, e eu 
também vinha, e vinha pela primeira vez digamos de vez, deve-
ria ser recebido apenas pelas curvas das montanhas, pelos traços 
infantis de uma cidade que sempre existiu de verdade apenas 
no desenho das crianças, pelos braços abertos de Cristo, estiliza-
dos já na hora da chegada no plástico que escondia as saudosas 
malocas do formigueiro humano em sua versão carioca. Depois 
da ascensão recente das upps era afastado, ademais, ainda que 
parcial e mais uma vez maquiadamente, inclusive o terrível efei-
to colateral das balas perdidas, e insinuadas e encenadas cada 
vez mais paisagens peculiares e pacíficas pra gringo ver. Era as-
sim que se construía uma cidade. Mas que ninguém, sobretudo 
quem jamais construiu alguma coisa, ousasse se meter em becos 
onde não era chamado, as balas por certo ainda sabiam sibilar, 
e como sabiam.

Se eu cogitava construir, também sabia muito bem que ha-
via lugares em que os estrondos de rojões jamais anunciariam 
festas.




