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Preltidio em trés acordes

Frgo a lamparina, ilumino um fantasma no espelho, preciso
me ver no rosto de alguém.
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Parecia mesmo que eu ndo ia conseguir voar.

Andar jd era dificil pra mim, eu safa tropegando a esmo, encon-
trava todos os estorvos de costume no caminho e os que ainda
surgiam sem antncio algum apenas no meio do meu. Na verda-
de, eu tinha a sensacio de nadar de arrasto por ai, de me debater
dando bracadas num lago de cascalho, mas sem a seguranca do
solo por baixo da barriga, ainda assim esfolada. E seguindo sem
forca nem bussola o acaso da correnteza.

Nio que eu entendesse alguma coisa, eu ndo entendia nada,
mas aquilo ndo tinha a menor cara de aeroporto. O que eu sabia
¢ que o avido era pequeno, e talvez isso explicasse tudo, se é que
havia explicacdo pra alguma coisa, naquela situacio e na vida.

Foi s6 a insisténcia de Livia que me fez aceitar a ideia de
percorrer por via aérea o trecho que nos separava de Porto Ale-
gre, onde pegarfamos o avido que apesar de voar carregando o
peso de tanto aco era bem mais habitual em seu tamanho, e
certamente nos levaria em seguranga de volta ao Rio de Janeiro.

Na vinda, ainda haviamos feito o caminho de 6nibus, um assim
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chamado semidireto que parava em todas as cidades da rota pra
botar seus ovos no poleiro sem luxo de uma duzia de estacoes
rodovidrias municipais. Pelo menos serfamos poupados de en-
carar de novo tudo aquilo, e inclusive o restaurante de beira de
estrada cujo bufé ficaria pra sempre marcado no cantinho mais
sujo das minhas lembrangas pelos dois cartazes manuscritos que
diziam: “proibido comer na fila” e “proibido pegar duas carnes”.
Mas mesmo naquele lugar tolhido o garcom poderia ensinar
gentilezas a um punhado de supostos cosmopolitas de avental,
que empinavam seus narizes nos botecos da Zona Sul do Rio
de Janeiro. No dialeto diligente que eu mal compreendia, o gar-
com se portava como um lorde, sobretudo ao se dirigir a Livia
pra oferecer bebidas, o café e o chimarrdo eram de graga. Até
sua demora ndo chegava a chutar a canela sempre escondida da
minha paciéncia, e parecia apenas aumentar bucolicamente a
extensdo da vida. Eu ndo conseguia entender muita coisa, por-
que tudo o que ele dizia comegava num erre rolante e suave e
acabava numa espécie de “om” bem aberto de buzina, que nun-
ca conheceu a existéncia das nasais, “refeicom”, mas com erre de
pereba. S6 acostumei o ouvido depois, ao escutar mais de perto
os cavacos dos gatichos estranhos que viemos a conhecer.

O abandono daquele descampado ao qual agora chegiva-
mos parecia total, no entanto, e o pouso de um avido, mesmo
pequeno, bastante improvével. Alcancei Livia que seguia alguns
passos 2 minha frente com a desenvoltura de quem estava em
casa até mesmo naquelas bandas cinzentas, rodeadas de pastos
verdes, e botei minhas ddvidas pra fora na pergunta ao primeiro,
e alids tnico, que apareceu na minha frente, estendendo um
bilhete em que estava registrado a ldpis um inutil cédigo iden-
tificador:

Cadé o nosso avido?

Nao operamos hd trés meses com voos comerciais, disse o

14



bombachudo de tez morena, escandindo as silabas no mais per-
feito portugués, sentado num tamborete a porta do galpdo que
era o unico edificio mais regular naquele arremedo de pista de
pouso. Nio sei por qué, mas achei que por sua pele tisnada e seu
rosto que cortejava tracos indidticos o homem falaria espanhol,
cuspindo algum idioma que, eu tinha certeza, nada teria a ver
com o linguajar loiro do qual estdvamos voltando, embora con-
tinudssemos do lado brasileiro das missoes.

Eu retruquei que tinhamos o e-mail confirmando a passa-
gem, e o mostrei, dizendo que a companhia aérea até comuni-
cara em mensagem de texto que havia um problema com o voo,
que inclusive haviamos tentado ligar daquele interior distante
pro o8oo sem sucesso, talvez porque o telefone usado fosse um
PABX, eu achava, jd que o celular ndo pegava, a ndo ser por um
torpedo que chegava de quando em vez pra anunciar desgragas
como a do referido problema. Mas dai a ndo existir mais aero-
porto era um pouco demais, afinal de contas eu comprara a pas-
sagem, na verdade Livia a comprara, no préprio site da empresa.

Pois ¢, ché, o aeroporto até que ainda existe, é s6 dar uma
olhada em volta, os avides é que ndo batem mais as asas por aqui,
foi a tinica resposta, civilizada, embora um pouco arrogante, que
ele me deu, num tom que jd estava bem mais préximo da minha
fantasiosa expectativa inicial em relagdo a oralidade platina de
seus dotes. EE enquanto abria a boca, ele ainda equilibrava algo
que dangava ao sabor das silabas, s6 agora eu via, no canto de
sua boca.

FEu me debati mais um pouco, esperneei por dentro e olhei
pra Livia com cara de e agora, incapaz até de fazer o 6bvio e vol-
tar pro Golzinho onde o velho Vassili, que nos trouxera até ali,
esperava por nos, e lhe explicar que haviamos sido deixados na
maio. O bombachudo mascava o graveto, mais que um talo de
relva era um graveto que ele tinha na boca, e depois de meia
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eternidade ainda disse, se metendo servicalmente onde nio era
chamado, que o jeito talvez fosse pegar o 6nibus pra capital, en-
quanto Livia j4 falava com alguém no celular, invocando ajuda.
Catei umas duas duzias de estrelas enquanto respeitava o sinal
erguido do braco de Livia que me pedia pra esperar, e, depois
de mais ou menos meia hora, eu acho, ela veio até mim dizendo
que sua mde, pra quem ela ligara implorando por auxilio, havia
lhe dito que a companhia aérea sugerira pegarmos um voo em
Passo Fundo, onde ficava o aeroporto mais préximo.

Afetando uma repentina objetividade, eu perguntei ao bom-
bachudo a que distdncia ficava Passo Fundo.

Estamos em Santa Rosa, meu filho, ele disse.

E depois explicou que Passo Fundo devia ficar a uns tre-
zentos quildmetros, e logo repetiu que nido pegariamos mais o
avido das oito e meia da noite em Porto Alegre se ndo féssemos
logo pra rodovidria, torcendo pro énibus do meio-dia nio estar
lotado. Dada estava a solugdo, e eu fui até o velho Vassili pra lhe
pedir que nos levasse até a estagdo rodovidria central, a uns oito
quildémetros dali, embora dona Maria tivesse suspirado de alivio
ao saber que o aeroporto ficava antes da entrada da cidade, e que
o velho marido portanto ndo precisaria encarar o trinsito mais
urbano daquela cosmépole de uns cinquenta mil habitantes.

Mas agora precisaria.

Pobre Vassili, fora obrigado a pegar o carro de madrugada,
praticamente, e fazer, por dever de hospitalidade e apesar do
receio, as vezes de nosso improvdvel automedonte, percorrendo
o asfalto a uns quarenta quilémetros por hora, os olhos grudados
no para-brisa embacgado, que ele esfregava de vez em quando
com a mio porque o ventilador ndo dava conta, ar condicionado
nem pensar, o peito quase amassando o volante segurado com as
mios contraidas, o que o fazia apontar o cotovelo direito quase

pro meio da minha cara, como se estivesse me acusando. Eu
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sentara na frente, Livia ia toda encolhida no banco de trés, o teto
do Gol era baixo, ela era alta, mas o velho ficaria constrangido
se ela sentasse na frente com ele, e eu nem pude bancar o cava-
lheiro, aceitando sobre o destino das minhas costas o torcicolo
inevitdvel daquela breve viagem nem de longe tdo breve assim.
O farol de um dos lados, acho que era o meu, estava queima-
do, mal dava pra ver o asfalto, e fiquei com vontade de esticar
o braco pra fora da janela a fim de pelo menos avisar quando
estivéssemos prestes a tocar o barranco da estrada, evitando um
acidente que eu jd considerava bem provdvel. Setenta e cinco
quilémetros em trés horas e meia. Nos dezoito iniciais da estra-
da de chido, a velocidade ndo foi menor do que no asfalto, mas
talvez a cavalo tivéssemos chegado em menos tempo, se eu pelo
menos soubesse montar.

S6 quando eu jd estava onde antes se encontrava o carro,
olhando por uns dez segundos & minha volta, foi que percebi
que ndo havia nem sinal da metdlica poca d’dgua que eu es-
perava encontrar no meio de toda aquela terra vermelha do es-
tacionamento. O Golzinho esverdeado, ainda dos quadrados, e
portanto bem antigo, simplesmente desaparecera. Claro, o ve-
lho Vassili devia ter ido embora depois de nos trazer com tanto
sucesso até ali. A despedida estava dada no cumprimento sisudo
e objetivo da obrigagdo, ¢ isso de abragos e derramamentos eu j4
sabia desde o principio que ndo tinha muita coisa a ver com ele.
Entendi mais uma vez o que era estar num mato sem cachorro
ao me encontrar no mato de verdade, e quando disse a Livia o
que eu achava que acontecera, ela foi até o bombachudo e lhe
perguntou se havia algum jeito de ele nos conduzir a rodovidria,
de chamar um tixi ou algo assim.

O bombachudo a mediu de alto a baixo sem se preocupar
com sutilezas nem respeitos, e disse que ndo podia sair dali de

jeito nenhum, mas tirou um celular tinindo de novo do bolso,
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por um momento até achei que via o brilho de um punhal me
ameacando, trocou umas duas palavras com alguém em tom
bastante imperativo, e uns cinco minutos depois apareceu aqui-
lo que ele ainda havia pouco chamara de guri, pedalando com
vontade uma bicicleta das mais chinesas, tipo BMX das antigas,
s6 que sem uma marquinha sequer de velhice ou ferrugem nos
aros niquelados.

Tu fica aqui cuidando, enquanto levo esses dois pra rodovid-
ria, ele disse ao moleque, e foi caminhando pro fundo escuro do
galpdo, de onde apareceu alguns instantes mais tarde num ma-
tusalémico Toyota Bandeirante, oliviceo como um tanque de
guerra, cujo ronco chegou até nés bem antes da lata ancestral,
evitando parcialmente o susto. Livia me fez um sinal pra que eu
pelo menos pegasse as malas, que joguei na carroceria coberta
de entulhos e palha de milho, meio preocupado com a fumaga
preta que safa do escapamento, entrando depois pelo lado do
carona pra ficar no meio, enquanto Livia se espremia entre mim
e a porta capenga. Olhei vdrias vezes pra ela pedindo desculpas,
mas por incrivel que parega ela nio se mostrava aborrecida, en-
quanto o bombachudo mudava as marchas em movimentos de
mais ou menos um metro cada um, socando de vez em quando
com boa for¢a o lado da minha perna esquerda.

E assim sacolejamos até a rodovidria, onde conseguimos
comprar dois dos trés bilhetes restantes, ¢ encaramos a viagem
de sete horas, dessa vez sem paradas, até Porto Alegre, onde chega-
mos em cima do lago, por assim dizer, e descobrimos que nossas
passagens aéreas haviam sido canceladas por ndo termos pega-
do o voo programado no local de origem. Eu me exercitara um
bom tempo na paciéncia crista, tentara me educar na tolerancia,
aprendera a meditar a for¢a durante alguns anos nas melancéli-
cas colinas de Petrépolis, no semindrio ndo havia espago para a
violéncia em seus aspectos mais 6bvios, mas aquilo era um pouco
demais.
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Mocga, ndo pegamos o avido porque até o aeroporto deixou
de existir, eu disse, e contei com calma irénica a histéria da nos-
sa chegada até ali.

Ela disse que lamentavelmente ndo podia fazer nada, que
as nossas passagens haviam sido mesmo canceladas, e pergun-
tou se ndo querfamos comprar dois novos bilhetes pra ir ao Rio,
jd que ainda havia lugar no voo. Subi em trezentos e cinquenta
tamancos e mostrei que pagara quase dois mil reais por aque-
la passagem que jd nem aproveitaria toda, e disse que ou ela
nos botava naquele avido imediatamente ou eu iria direto até a
Anac, mas ndo sem antes ligar pro meu advogado, que por acaso
também era o advogado deste e daquele jornal, desta e daquela
televisdo.

Enquanto Livia olhava estupefata pra mim, a moca pediu
nossas passagens, deu um telefonema e depois de algum tempo
disse que a companhia aérea faria a especial concessdo de permi-
tir que pegdssemos aquele voo, embora o embarque jd estivesse
quase acabando. Eu disse que tudo bem, e que sobre concessoes
especiais ainda falariamos mais tarde, mas que ela se lembras-
se por favor de que, se ndo fosse a nossa diligéncia, e olhei pra
Livia pedindo desculpas por me incluir no plural majestitico,
possivelmente ainda estivéssemos esperando por nosso avido em
Santa Rosa aquela hora, e até o dia de sdo nunca.

Consta aqui que houve comunicagdo do problema por men-
sagem de celular, a moca disse, mostrando outra vez que falar
muito é a defesa mais usada por aqueles que nio sabem o que
dizer.

Quando, eu perguntei enfurecido.

Ontem, as catorze horas e trinta e seis minutos.

Maravilha, bem menos de vinte e quatro horas antes do voo.

E por e-mail hé dois dias.

E mesmo?
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Entdo expliquei que ndo viramos nada e, exagerando um
pouco, disse que jd fazia semanas que nos virdvamos sem inter-
net no lugarejo, porque a antena de rddio localizada na escola
daquele interior era desligada a qualquer mijo de égua, eu disse
mijo de égua, deixando Livia ainda mais espantada. Mas mes-
mo que tivéssemos visto o e-mail, o problema nio poderia ser
resolvido, pois quais seriam as alternativas oferecidas? Viramos,
sim, o torpedo, e isso também ndo mudara nada na situacgio,
conforme constatamos ao tentar ligar ja de Santa Rosa. Mas era
o que dava, confiar na jactanciosa companhia aérea, ah, temos
o melhor servico do mundo, acreditar piamente que ela nos le-
varia bem tranquilinhos, eu disse bem tranquilinhos, de volta
pra casa. Ao ver que a moga do guiché nem se encolhia, apesar
do temor que fulgurou em seus olhos, revelando toda a verdade
daquilo que ela sentia e logo seria encoberto por mais duas ou
trés palavras mentirosas, me limitei a aviar as malas pra que elas
chegassem ao Rio conosco, pelo menos.

E assim pudéssemos comegar de um jeito mais ou menos
normal a vida verdadeiramente cotidiana, a vida de verdade, que
s6 principiaria pra mim, pra nds, no dia seguinte. Se é que a dor
de cabeca que eu jd sentia estar me achacando, localizada mais
ou menos a dois centimetros do meu crinio e jd pronta a pe-
dir passagem pra entrar, permitisse. Agora o principal era beber
dgua, fechar os olhos e ndo me mexer muito. Respirando fundo,
bem fundo. Minha sensa¢io nessas horas ja bem conhecidas era
a de que eu tinha de levar minha cabeca adiante com todo o
cuidado, mantendo longe dela as dores que a rodeavam e que, a
qualquer movimento brusco, abandonariam a aura eliptica em
torno da cachola pra adentrar os ossos.

E. me despedacar por dentro.
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Serd que algum dia eu pisaria de novo ali?

Havia sido dificil deixar aquele interior, se bem que tudo
era complicado pra mim, mas ali o clima tinha o visgo sinistro de
um pague pra entrar e reze pra sair, parece que os caminhos que
levavam pra fora do lugarejo iam sendo trancados aos poucos,
enquanto o mundo em torno, fora dali, se abria cada vez mais, e
até demais. I, ndo contados os novos afetos que eu admitia sen-
tir, ndo haveria realmente grandes motivos pra voltar. Além disso
eu s6 fora até ali pra participar do enterro de Jodo, o Vermelho,
cujos tltimos dias acompanhei de perto na cela daquela peni-
tencidria carioca, e que me contou toda a sua histéria, me aju-
dou a ver com trés pitadas de sentimento a mais o que era amar,
e agora iria descansar eternamente, se é que existia mesmo isso
de descansar eternamente, na terra missioneira que o viu nascer.

O velho Vassili, pai de Jodo, o Vermelho, o primeiro avo
que acabei herdando depois do segundo pai que perdi, até pro-
meteu escrever, escrever cartas, ja que com a internet ndo apren-
deria mais a lidar naquela idade. Olhei pros seus dedos grossos
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e cheios de ranhuras como as raizes da mandioca-brava, lavada,
mas ndo descascada, que eu conhecera ainda no dia anterior,
e tive a impressdo de que eles seriam incapazes de tocar ape-
nas uma tecla a cada golpe. Meus e-mails eu poderia mandar,
segundo o velho Vassili, pro enderego do colégio local, que o
diretor com quem tudo jd fora devidamente combinado os im-
primiria e mandaria por um vizinho pra que ele pudesse 1é-los
junto com dona Maria, sua alemoa, ao aconchego do fogo, to-
mando um chimarrio.

. quando sentirem saudades de uma borsch, podem voltar,
dona Maria ainda disse a despedida, prometendo mais uma vez
a fartura da descendéncia eslava de seu esposo.

Fu prometi visitd-los de vez em quando, garantindo inclu-
sive aos velhos, mais pra mostrar carinho do que por pensar que
algum dia o fizesse de fato, que contaria ao mundo a histéria de
seu filho, aquele pai que acabei encontrando depois de perder
meu proprio pai, e com quem convivi por tio pouco tempo na
minha pastoral de presidio e logo em seguida também perdi.
Mas interiormente jd me contentava com a promessa das cartas,
o Rio de Janeiro era longe demais daquela colonia russa encra-
vada no fim do mundo brasileiro.

Se eles pelo menos morassem em Porto Alegre?

Mas havia aquela distAncia toda a percorrer. Seiscentos qui-
l6metros de estrada. A linha aérea regular ndo existia mais, como
acabdramos de aprender na marra, e um realismo analitico que
eu apenas estava comegando a conhecer mais de perto, mistura-
do a acomodacio de sempre, me fazia pensar que um reencon-
tro, pelo menos em breve, seria bem complicado.

De resto, havia tanta coisa a fazer, tantos problemas a resol-
ver, eu estava sozinho no mundo, completamente sozinho, pois,
antes do segundo, perdera também meu primeiro pai, aquele

que a biologia me deu e me arrancou, Jodo como o segundo,
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ndo Vermelho mas Pedro, Jodo Pedro. Nio fossem aqueles dis-
tantes avos postigos, os tinicos que conheci, ndo fosse sobretudo
Livia, que eu ainda ndo sabia se devia ou ndo inserir na categoria
dos referidos problemas a resolver, e eu estaria de fato sozinho.

Fu reconhecia desde jd que agora veria o que era bom pra
tosse. O mundo que eu sempre encontrara de portas abertas a
minha frente mesmo sem fazer o menor esforco pra baixar al-
gum trinco ou desemperrar fechaduras, caira em cima de mim
de uma hora pra outra. E sem dar o menor aviso.

Fu até fugira as questdes da heranga por algum tempo, vol-
tando a me esconder no semindrio depois da morte do meu pri-
meiro pai, me escafedendo como alids jd fazia desde os cator-
ze anos. Embora jd quase no fim do curso de teologia, acabei
desistindo da batina, no entanto, e com isso deixei estupefatos
meu padre confessor, nem pra ele eu contara toda a verdade,
meu reitor e meu bispo, que apostavam todas as suas fichas em
mim pra ajudar a ressuscitar, se nio pastoralmente pelo menos
culturalmente, a Igreja catélica do Rio de Janeiro. Eu gostava de
musica, entendia de pintura, lera todos os livros, conforme eles
sempre diziam, podia provar ao mundo que a hoje tdo propalada
pendria erudita, a caréncia de cabecas doutas dos catélicos, usa-
da as vezes até mesmo pelos préprios pra esconder sua indigén-
cia moral, certamente pior, ndo passava de uma faldcia.

Se eu entrara no semindrio me esgueirando no limiar entre
o desejo de minha mie e a vontade de ofender meu pai, que
eu nem sei se era minha ou também vinha da minha mie, nada
mais justo do que abandond-lo depois que meu pai morrera. Até
porque eu ndo precisaria mais continuar me vingando dele com
minha vida celibatdria, nem prestar justificativas 2 minha mae,
que alids jd se fora desta pra melhor bem antes, fazendo questdo
de dizer e repetir, antes de ir, que era de desgosto que ia, que o
culpado de tudo e inclusive de sua morte era meu pai.
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Até agora as coisas haviam ficado nas mdos do advogado,
que seguira tocando os negdcios do falecido Jodo Pedro a partir
da vaga orientacdo dada por mim de que tudo deveria continuar
como era antes. Quando ndo se sabe o que fazer, e, se eu nio
sabia de muita coisa, sabia pelo menos disso, o melhor era conti-
nuar fazendo o que se estava fazendo até entdo. No caso, nada, o
que era ainda melhor. Mudar exigia um expediente que eu nio
tinha e ndo sabia como alcancar.

Mas tudo acaba um dia, inclusive a inércia, mesmo sendo
a minha. E a morte seguinte de Jodo, o Vermelho, terminou me
ajudando muito nisso, e me fazendo abrir mdo de uma vez por
todas de sacristias, cibérios e turibulos.

Comecei a passear pelo meu bairro de Ipanema como um
explorador, eu precisava desvendar aquele mundo que, apesar
de ter me visto nascer, era absolutamente novo pra mim, jd que
eu ndo sabia nem da existéncia da Casa Nelson, que até mesmo
Livia, moradora do Leblon, conhecia. Padarias nio faltavam e
era bom parar aqui e ali pra entrar numa farmadcia, desde pe-
queno eu adorava o cheiro das farmdcias, mais do que o das
padarias, nas quais entrava sem jamais saber conscientemente
onde ficavam. Mas eu logo esquecia meus propdsitos de mapear
o terreno e acabava seguindo o velho de 6culos fundo de garrafa,
um homem rosado de tdo branco, que abria sua caixa ordindria
e melancdlica, pronunciando num portugués perfeito e sem so-
taque carioca, diante de mim e de todos os que passavam: do-
ces especiais. Serd que era algum professor vindo de fora, talvez
universitdrio, tentando complementar a renda da aposentadoria
pra ndo ser expulso de Ipanema pelo aumento desvairado do
aluguel?

Certa manha fui ao banco, bem munido do cartdo que nun-

ca utilizara, e descobri estupefato que ndo sabia nem usar um
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caixa eletrénico. Fiquei embananado diante daquelas teclas to-
das, dos lados e na tela, nem soube direito onde enfiar o cartio,
e, ao descobrir, ndo soube por que lado enfid-lo, pra comecar
enfim o processo que eu tinha certeza de que me botaria dinhei-
ro vivo nas mios. Eu tinha uma conta de banco que nio sabia
movimentar, e ndo encontrei coragem de perguntar a atendente
como deveria proceder, vendo o desembaraco de todos diante
das mdquinas, inclusive o de uma velhinha de pra 14 de noventa
anos, ao que parecia. Fingi um problema com o cartio e me re-
tirei, o rabo econémico entre as pernas, assustado de repente até
com as marcas suadas das mios que os outros haviam deixado no
vidro da porta do banco, e abrindo-a por um lugar em que nio
via a sujeira de nenhuma digital, bem no alto. No trinco eu ndo
tocava nunca.

Se o pouco dinheiro do qual precisara até entdo em minha
vida me cafa na carteira sem que eu precisasse fazer qualquer
coisa, agora eu necessitava com urgéncia do jd referido expe-
diente até pra tocar o verde simbélico de sua cor. Expliquei tudo
ao advogado. A confissdo a alguém que era pago religiosamente
do préprio bolso sempre foi bem mais ficil, conforme julguei
constatar. . 0 advogado pos um estagidrio confidvel a meu lado
por vinte e quatro horas.

Exm poucos minutos consegui dominar ndo apenas o uso do
caixa eletrénico como também, é verdade que com alguma pa-
ranoia, o internet banking. Os processos virtuais e digitais eram
semelhantes aos que eu conhecia da minha vida reclusa em
passeios solitdrios pela rede mundial, muito além do universo
bancirio, e logo vi que aprenderia tudo com alguma facilidade,
afinal de contas a vida me chamava.

E,, em sua parte mais bonita, apesar de eu ainda tatear meio
as cegas e capengar como os felinos que acabam de nascer, a
vida se chamava Livia. Fu s6 ndo dava pulinhos de felicidade
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porque senti que a coisa seria dura jd ao desembarcar no Rio
de Janeiro, quando fomos recebidos como sempre pelo cheiro
pouco agradével da bafa.

Olhei pros tapumes cheios de paisagens que encobriam os
furtinculos urbanos da Favela da Maré, e vi que a instituigdo
fazia de tudo pra ndo assustar os turistas que chegavam pelo ae-
roporto a assim chamada cidade maravilhosa. Quem vinha, e eu
também vinha, e vinha pela primeira vez digamos de vez, deve-
ria ser recebido apenas pelas curvas das montanhas, pelos tragos
infantis de uma cidade que sempre existiu de verdade apenas
no desenho das criancas, pelos bragos abertos de Cristo, estiliza-
dos jd na hora da chegada no pléstico que escondia as saudosas
malocas do formigueiro humano em sua versio carioca. Depois
da ascensdo recente das Upps era afastado, ademais, ainda que
parcial e mais uma vez maquiadamente, inclusive o terrivel efei-
to colateral das balas perdidas, e insinuadas e encenadas cada
vez mais paisagens peculiares e pacificas pra gringo ver. Era as-
sim que se construia uma cidade. Mas que ninguém, sobretudo
quem jamais construiu alguma coisa, ousasse se meter em becos
onde ndo era chamado, as balas por certo ainda sabiam sibilar,
e como sabiam.

Se eu cogitava construir, também sabia muito bem que ha-
via lugares em que os estrondos de rojoes jamais anunciariam
festas.
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