
 Carlos Drummond  
 de Andrade 
 boca de luar
posfácio

Francisco Bosco

13743 - Boca de luar.indd   5 10/21/14   11:46 AM



Carlos Drummond de Andrade © Graña Drummond  
www.carlosdrummond.com.br

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico  
da Língua Portuguesa de 1990,  
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

capa e projeto gráfico

warrakloureiro  
sobre fotografia de Elliott Erwitt/  
Magnum Photos/ Latinstock.
foto do autor

Fotografia da p. 1: retrato de Carlos Drummond de Andrade  
pertencente ao Arquivo-Museu de Literatura Brasileira,  
da Fundação Casa de Rui Barbosa.
estabelecimento de texto

Ronald Polito
preparação

Silvia Massimini Felix
revisão

Thaís Totino Richter
Angela das Neves

[2014]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 – São Paulo – sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Andrade, Carlos Drummond de, 1902-1987.
Boca de luar/ Carlos Drummond de Andrade; 

posfácio Francisco Bosco — 1a ed. — São Paulo: 
Companhia das Letras, 2014. 

isbn 978-85-359-2499-2

1. Crônicas brasileiras i. Bosco, Francisco. ii. Título.

14-09967� cdd-869.93

Índice para catálogo sistemático:
1. Crônicas: Literatura brasileira 869.93

13743 - Boca de luar.indd   6 10/21/14   11:46 AM



Sumário

	 13	 Visitante noturno
	16	 A companhia indesejável
	21	 Bela noitada
	26	 A estranha (e eficiente) linguagem dos namorados
	28	 Aconteceu em Londres
	 31	 Milho cozido
	34	 O carro, a jardineira, a calçada
	37	 Tem cada uma na vida
	40	 Um cão, outro cão
	43	 Ilhas de Minas, no voo das palavras
	46	 Boca de luar
	49	 Casamento
	52	 Depois da quarta dose
	54	 Filósofo
	57	 Música no táxi
	60	 O Velho
	63	 Sermão da planície (para não ser escutado)
	65	 Treze na ilha
	68	 José, do Mucuri
	71	 Mandula
	74	 Marieta
	77	 O rato e o canário
	80	 Diálogo dos pessimistas
	83	 Agora pensei em Rosa
	86	 Com licença: a barata
	88	 Aquela manhã e depois
	90	 Declarações à colegial que veio entrevistar-me
	93	 Arte e casamento
	96	 A secretária me contou
	99	 Eles nunca mais foram vistos
	102	 Governador eleito
	105	 A lei do verão

13743 - Boca de luar.indd   7 10/21/14   11:46 AM



	110	 Bob e o dicionário
	113	 Carta de amor
	116	 Não faça mais isso, dona
	119	 O caminho da luz
	122	 Coisas lembradas
	125	 A manhã do Dia do Poeta
	128	 Amizade no morro
	131	 A moça em Marajó
	134	 A moça disse: alto lá!
	137	 Em ida, em ada
	139	 A prancha
	142	 Não se paga mais nada
	145	 O cozinheiro
	148	 O vip sem querer
	151	 O frívolo cronista
	153	 O reformista em casa
	156	 Participação de casamento
	159	 Profissão: banqueiro
	162	 Último ato

	165	 Nota da edição

	167	 Posfácio
		  Ao fim, no meio do caminho da escrita,
		  francisco bosco
	177	 Leituras recomendadas
	178	 Cronologia

13743 - Boca de luar.indd   8 10/21/14   11:46 AM



13

visitante noturno

O inseto apareceu sobre a mesa como todos os insetos: sem se 
fazer anunciar. E sem que se atinasse por que motivo escolhera 
aquele pouso. Não parecia bicho da noite, desses que não podem 
ver lâmpada acesa, e logo se aproximam, fascinados. Era uma coi-
sinha insignificante, encolhida sobre o papel e ali disposta, apa-
rentemente, a passar o resto de sua vida mínima, sem explicação, 
sem sentido para ninguém.

Ninguém? O homem, que tem o hábito de ficar altas horas en-
tre papéis e livros, sentiu-lhe a presença e pensou imediatamente 
em esmagar o intruso. Chegou a mover a mão. Não o mataria com 
os dedos, mas com outra folha de papel.

Deteve-se. Não seria humano liquidar aquele bichinho só porque 
estava em lugar indevido, sem fazer mal nenhum. Inseto nocivo? 
Talvez. Mas sua ignorância em entomologia não lhe dava chance 
de decidir entre a segurança e a injustiça. E na dúvida, era melhor 
deixar viver aquilo, que nem nome tinha para ele. Com que direito 
aplicaria pena de morte a um desconhecido infinitamente desprovi-
do de meios sequer para reagir, quanto mais para explicar-se?

O inseto parecia pouco ligar para ele, juiz autonomeado e algoz 
em perspectiva. Dormia ou modorrava sobre a mesa literária, in-
diferente, simplesmente. Chegara por acaso, sumiria daí a pouco; 
deixá-lo viver a seu modo, que era um viver anônimo, desligado de 
inquietações humanas, invariável dentro da natureza: curto e pobre.

Uma ternura imprevista brotou no homem pelo animálculo 
que momentos antes pensara em destruir. Como se alguém vies-
se de longe para vê-lo, fazer-lhe companhia, em sua noite de tra-
balho. Não conversava, não incomodava, era uma questão apenas 
de estar à sua frente, imóvel, em secreta comunhão. Ele fora o 
escolhido de um inseto, que poderia ter voado para outro aparta-
mento, onde houvesse outra vigília de escrevedor de coisas, mas 
aquela fora a casa de sua preferência.

A menos que o acaso determinasse aquele encontro. Era pos-
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sível. O inseto voara a esmo. O homem quis aferrar-se a esta 
hipótese, bem plausível. Já se envergonhava de ter envolvido o 
estranho numa aura de sensibilidade, e talvez voltasse ao im-
pulso inicial de eliminação. A essa altura, espantou-se com a 
mobilidade de suas reações. Passava de verdugo a sentimenta-
lão, depois a observador cético e crítico, finalmente perdia-se na 
confusão das várias atitudes que podemos assumir diante de 
um inseto instalado na mesa de um escritório, a uma hora que 
ainda não é madrugada mas já é noite alta e de sono profundo.

Aquietou-se, afinal, na contemplação do “bicho da terra tão 
pequeno”. Era alguma coisa parecida com um botão marrom 
rombudo, que tivesse olhos e um projeto de asas — o suficien-
te para deslocar-se no espaço em aventuras breves. E não era 
uma aventura simples: a altura do edifício exigia esforço grande 
para chegar da árvore até o décimo primeiro andar. Entretanto, 
o botão vivo o fizera, e ali estava, tranquilo ou cansado, à mercê 
do gigante indeciso, que procurava entender, não propriamente 
sua presença, mas a turbação íntima que essa presença desper-
tava no gigante.

O homem não pensou em recorrer às enciclopédias para 
identificar o visitante. Ainda que chegasse a identificá-lo como 
espécie, não avançaria muito no conhecimento do indivíduo, 
que era único por ser entre todos o que o visitava. E na multi-
dão de insetos, imagináveis e inimagináveis, só lhe interessava 
aquele, companheiro noturno vindo de não se sabe onde, a ca-
minho de ignorado rumo.

Já não escrevia. Olhava. Mirava. Sentia-se também olhado e 
mirado, quando o inseto fez ligeiro movimento que o colocou 
diretamente sob o foco de luz. Seria exagero encontrar expressão 
naqueles dois pontinhos negros e reluzentes, mas o fato é que 
deles parecia vir para os olhos do homem um sinal de atenção 
ou curiosidade. E os dois, homem e inseto, assim ficaram longo 
tempo, na muda inspeção, ou conversa, que não conduzia a nada.

A nada? Muitas conversas entre homens também não levam 
a resultado algum, mas há sempre a esperança de um entendi-
mento que pode vir das palavras ou de uma troca desprevenida 
de olhares. E o olhar pode penetrar mais fundo que as palavras. 
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O homem sabia disto. Mas aí notou que, sabendo falar alguma 
coisa, não era perito em ver diretamente o real. A figura do in-
seto dizia-lhe pouco. Dos dois, talvez fosse ele, homem, o que 
menos habilitado se achava para uma forma de comunicação, 
aquém — ou além — dos códigos tradicionais.

Distraiu-se avaliando essas limitações e, ao voltar à observa-
ção do visitante, este havia desaparecido, decepcionado talvez 
com a incomunicabilidade dos gigantes. Não é todas as noites 
que um inseto nos visita. E, se consegue insinuar-nos alguma 
coisa, esta nunca jamais foi captada para os homens que mere-
cem crédito; só os ficcionistas é que costumam registrá-la, mas 
quem leva a sério ficcionistas?
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a companhia indesejável

A moça é daquelas que dão duro no trabalho, como chefe de 
órgão importante, e depois vão para casa cuidar de si mesmas. 
Chamemo-la Andreia. Vive só, o que é mais inteligente do que 
viver com um apêndice importuno. Sem empregada, tendo ape-
nas faxineira, cuida pessoalmente de sua dieta-da-lua, de suas 
roupas, de suas contas, de sua música, de seu tudo. E ao apagar a 
luz, finda a jornada cheia de responsabilidades para com a pátria 
e a vida, seu sono é o da pureza de alma. Que bom viver só, sem 
a presença do Outro, o terrível Outro, que é sempre (ou quase) 
um Eu rabugento ou chatíssimo!

Semana passada, Andreia acordou disposta como sempre a 
lutar, e foi tomar seu chazinho-de-jasmim. A mesa, arranjada 
de véspera, era primor de ordem e asseio, de que a moça faz 
questão: um de seus traços pessoais. E que viu Andreia, além da 
xícara, dos apetrechos, da latinha de chá, da toalha, dos finos bis-
coitos? Viu que alguém passara por ali e tomara chá antes dela!

Que tomara chá, propriamente, não, mas que usara a mesa 
e deixara sinais, era evidente. As coisas estavam desarrumadas, 
a colher fora de lugar, havia rugas na toalha, um biscoito fora 
trincado, e até, para horror de Andreia, pequena e estranha 
substância se depositara sobre a mesa!

A moça correu às portas, a social e a de serviço, e achou-
-as trancadas como as deixara. Pela varanda fechada não po-
deria ter entrado ninguém. Que ser misterioso conspurcara a 
sua mesa? Mal indagou isto a si mesma, viu uma forma veloz 
deslizar pelo tapete e esconder-se atrás de uma poltrona. E essa 
coisa chispante, branco acinzentada, era um camundongo. Ir 
correndo à copa, brandir uma vassoura e atacar o bichinho foi 
obra de um momento. Em vão, é claro. Não há camundongo 
que se deixe pegar por moça nervosa e de má pontaria.

O tempo de Andreia era curto, não dava para empreender 
caçada em regra, com o auxílio do gato do porteiro; ela deixou o 
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apartamento e foi muito abalada para o serviço. De lá telefonou 
para a Comlurb, pedindo que fossem pegar o rato em sua casa. 
Marcada a visita para o dia seguinte, Andreia faltou ao trabalho 
para atender ao matador de ratos, que apareceu com a sua instru-
mentália, viu, não achou sinal de rato nenhum e pediu maiores 
esclarecimentos:

— A senhora pode me dizer o tamanho dele?
— Vi só um momentinho, acho que tem uns noventa milíme-

tros de comprimento e outros tantos de rabo.
O homem sorriu:
— Ah, então o que a senhora viu foi um camundongo.
— Que diferença faz? Ele rói da mesma maneira e eu me sin-

to ameaçada.
— A diferença é que nós só cuidamos de ratos, desses ratões 

ou ratazanas, que medem vinte centímetros de comprimento e 
pouco menos de rabo. Esse ratinho da senhora é café-pequeno 
pra nós. Já experimentou ratoeira?

— O porteiro me emprestou uma, que até agora não pegou 
nada.

— Vai ver que o danadinho sentiu cheiro de ratoeira usada, 
que não engana, e não foi besta de arriscar. Eles têm um faro! 
Compre uma ratoeira no bazar.

— É o que vou fazer já. E se ela não pegar? Se o ratinho for 
bastante inteligente para perceber que aquilo é de morte?

— Bem, nunca se pode garantir nada a respeito do compor-
tamento dos camundongos. Eu mesmo já lutei contra eles lá em 
casa, e pegava uns três por dia. Mas sabe o que aconteceu? Ficava 
sempre uma fêmea para parir cinco vezes por ano uma média de 
oito a dez filhotes de cada vez.

— O quê? — Andreia teve o maior arregalo de olhos de sua 
vida. — E eu vou ter em casa essa cambada toda infernizando a 
minha vida?

— Calma. Não estou dizendo que o seu camundongo…
— Meu, não!
— Que o camundongo desta casa se multiplique. Se é um só, 

como é que vai se multiplicar? Procure manter a serenidade, nem 
eu vim aqui para assustar mais a senhora. Vim em missão de paz.
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— E então?
— Então, acho que tenho uma solução para o seu caso.
— Diga, diga.
— Tem um preparado aí que dizem que é um barato. Eu não 

experimentei, mas um amigo meu afiançou que é tiro e queda. 
O nome é Catitoline. Não sabe que o povo chama camundongo 
de catito? Pois é.

— Ah, obrigada pela indicação! Vou rezar para que esse tal 
de Catitoline dê certo. Bem, me esqueci de que não rezo, mas 
Deus é grande. O que eu não posso é viver em companhia de 
um ratinho, e muito menos se ele for de família numerosa.

Pelo telefone, Andreia comprou imediatamente o raticida.
— Agora vamos à luta — exclamou com voz de combate.
Pegou da bula, que era vasta, alastrada em duas páginas de 

tipo miúdo, com ilustrações. Sem tempo a perder, procurou o 
essencial; dosagem, e como preparar a isca. Espalhou pela casa, 
do quarto de dormir até a área de serviço, as pequenas porções 
de pó róseo impregnadas em pedacinhos de folhas de chicória 
— ah, esperança! ah, incerteza! porque Andreia confiava e des-
cria ao mesmo tempo. Sua cabeça não sossegava, com o pensa-
mento de já não morar só, de ter uma companhia que ela não 
convidara nem desejava — a mísera, assustadora, incontrolável 
companhia de um ratinho mais ou menos invisível.

Suas noites eram povoadas de ratinhos que bailavam sobre a 
escova de dentes ou se escondiam no sutiã. Despencavam-se do 
lustre, em brincadeira perversa, indo cair dentro dos chinelos. 
E até no chuveiro eles se mostravam, envolvidos em água. An-
dreia tinha medo de dormir; passou a ter pesadelos acordada. 
Um dia, abriu o livro de Manuel Bandeira, poeta de sua devo-
ção, e um camundongo saltou do interior, entre duas folhas. 
Será que Catitoline resolve?

Andreia lera, afobada, que era preciso insistir de quatro a 
seis dias na aplicação; se fosse o caso, até dez. Pela manhã, pas-
sava em revista as porções, que diminuíam de tamanho. O ra-
tinho cevava-se. Andreia, ao renovar as iscas, chegou a pensar 
que, no fundo, estava criando e alimentando um rato, em vez 
de exterminá-lo. Era preciso ter paciência e persistência. No dia 
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em que nenhuma folha de chicória aparecesse mexida, a guerra 
estaria ganha.

O ratinho continuava circulando pelo apartamento, circu-
lando e comendo. Foram dias penosos de incerteza, quando 
quem menos ou nada comia era Andreia, receosa de que, de-
pois da refeição de Catitoline, o danado fosse degustar sobre-
mesa de queijo, na mesa de jantar. Todos os lugares, móveis, va-
silhas e utensílios da casa estavam sob suspeita. Poluídos? Não 
poluídos? Quem sabe! Na dúvida, tocava o mínimo possível nos 
objetos. Com a ponta dos dedos.

As amigas, a quem Andreia contara o problema, indagavam 
da evolução dos acontecimentos. Aconselhavam dobrar, tripli-
car a dose de Catitoline. Fazer novena para santa Ludvígia, pro-
tetora contra animais daninhos. Recorrer à macumba do Morro 
dos Cabritos. Contratar um segurança que permanecesse in-
dormido no interior do apartamento. Apelar para o presidente 
Figueiredo, por que não? Tão fértil, a imaginação das pessoas!

— Como é: o ratão está engordando com as mordomias? — 
telefonou um amigo, e Andreia desligou, indignada. É brinca-
deira que se faça?

Pouco a pouco, as iscas foram se mostrando intactas. Assim 
ficaram durante cinco dias. Tempo bastante para Andreia con-
fiar no veredicto das amigas:

— Esse, nunca mais. Pode crer.
Nenhuma notícia do ratinho. Procura-que-procura em toda 

parte, esconderijo, ângulo, nada. Como podia desaparecer as-
sim? Por que o cadáver não ficara exposto, certificante? Afinal, 
um rato é um rato, não uma abstração.

De qualquer maneira, Andreia dedicou um pensamento de 
gratidão ao Catitoline, veneno milagroso e sutil, lento e misterio-
so. Leu com aprazimento a bula, antes percorrida de relance. A 
curiosidade a incitava: Por que motivo o cadáver desaparecera?

A bula informou-lhe que o ratinho não apodrecia nem chei-
rava mal porque se recolhera ao lugar de origem e aí quedara 
morto, mumificado. É das excelências de Catitoline: fulmina e 
impede o mau cheiro.

— Mas que é que ele tem de especial para fazer a mumifi-

13743 - Boca de luar.indd   19 10/21/14   11:46 AM



20

cação? Que substância gostosa é essa, que mantém a gula do 
ratinho durante tantos dias, sem provocar-lhe cólicas e até o in-
citando a comer mais?

A bula, copiosa e ilustrada, respondeu, em exatas palavras, 
que o elemento químico responsável pela morte e pela conver-
são do camundongo em múmia inodora era segredo de fabrica-
ção, protegido pelas leis de propriedade industrial, mantido nos 
últimos quinze anos pela multinacional proprietária da fórmu-
la, bolada por eminente cientista holandês, especializado em ra-
ticídio. Quanto ao sabor da comida, a bula riu e não escondeu:

— Ora, o ratinho não é levado pela fome, mas pelo desejo 
sexual. A substância empregada proporciona-lhe grande prazer 
e até mesmo orgasmo. O camundongo morre feliz, depois de 
uma temporada erótica da maior intensidade. Não é o alimento 
que move os bichos e tantos seres humanos; é o sexo.

— Vivendo e aprendendo — concluiu Andreia, voltando à 
paz e à ventura de morar sozinha. O que — acrescente-se — 
não é sinônimo de viver sozinha.
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bela noitada

i

Foi um jantar memorável o que o casal Gelsêmium Semperví-
rens ofereceu sexta-feira passada, em sua mansão da Gávea, ao 
príncipe Cocúlus Índicus. Memorável por tudo, a começar pela 
presença do que de mais fino tem a sociedade carioca, desde o 
sr. Agraphis Nútans, que acaba de trocar o hábito de monge da 
Ordem da Áctea Racamosa pela pasta de executivo da Bórax Ve-
neta (sua experiência religiosa, como se comentava, durou nada 
menos de cinco anos) até a magnífica sra. Verátrum Álbum, 
marechala de elegância na corte de Bruxelas.

Entre cinquenta outros convidados, desfilaram Chelidô-
nium Május e seu novo par, a sra. Lachésis Mútus, o bache-
lor Ranúnculus Bulbósus, as irmãs Pulsatilla (Rhus vai dirigir 
um curso de meditação ultrassensorial em Rio das Ostras, para 
quinze privilegiados), o deputado pedessista Kallinus Bichrô-
micum, a diretora da Hépar Súlfur, sra. Nátrum Muriáticum, 
radiante por haver firmado contrato com o governo iraniano 
para fornecer dez milhões de toneladas de chocolate hifrargíri-
co (o hockydra, de sua fábrica em Drosesa de Sul), o artista grá-
fico e ator de tv Sembúcus Nigra, os casais Spigélia Anthelmia, 
Thúya Occidentális, Pedéphillum Peltátum. E outros.

O príncipe Sempervírens, em uma de suas melhores noites, 
depois de submeter-se à maratona de festas em sua honra, de-
monstrou mais uma vez que para ele não há segredos na arte 
de devassar substâncias espessas: adivinhou o que a sra. Urtica 
Úrens trazia no interior de um camafeu, nada menos que uma 
inscrição em língua silícea, destinada a afugentar energias ne-
gativas, substituindo-as por positivas. Deste camafeu só exis-
tem três exemplares no mundo. Sempervírens não só identifi-
cou a peça como leu o texto mágico.

Os assuntos que animaram a reunião foram variadíssimos. 
A situação política foi considerada tranquila, uma vez que a 
candidatura do ex-governador Eupátrum Perfoliátum à presi-
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dência é a que apresenta melhor perfil para o cargo, nos termos 
prefixados, e, contando com a simpatia popular, dispensa não 
só a eleição direta como até a indireta: ele pode já ser conside-
rado o Pré da República. A seu lado, o deputado Férrum Phos-
phoricum recebia cumprimentos; é quase certo que será o futu-
ro ministro da Justiça. O do Planejamento será possivelmente 
Azáricus Muscárius, se não for Antimônius Crúdum, também 
presentes e fartos em sorrisos.

China Sempervírens, a anfitriã, esplendia num vestido 
plúmbios metállicum, assinado por Spôngia, e as convidadas 
não faziam por menos em toaletes que atestavam o talento de 
costureiras como Tabácum, Glonoínum e Fórmica Rufa. Já o 
cardápio, testemunhando a grife de Phetelácea, simplesmente 
ébaíu os convivas com um médaillon da arnica montana que 
será lembrado durante quinze anos. O chefe mostrou ainda a 
sua garra subscrevendo a sobremesa de harmális virgínica gela-
da, que pela primeira se serviu ao ponto no Rio de Janeiro, e foi 
saudada com palmas.

Gelsêmium, ao lado de China, foi o anfitrião perfeito que 
comprovou mais uma vez sua reputação de grand seigneur dos 
tempos da Ilha Grande. Negou que esteja pensando em vender 
seu complexo industrial da baixada de Cápuum, pois justamen-
te deseja transformá-lo em condomínio com seus 3,5 mil em-
pregados, além de contratar mais 2,6 mil como contribuição 
para desfazer a balela de que há crise de desemprego no país. 
Esta declaração foi aplaudida com entusiasmo, e o jornalista 
Cóccus Cácti lançou logo a ideia de Gelsêmium ser aclamado o 
Homem de Hipervisão de 1983, pois enxerga mais longe e mais 
alto do que o comum dos empresários.

Homem encantador, o príncipe Cocúlus convidou a todos 
para esticada no Mercúrius, o que foi aceito sem discussão. Como 
ele jamais usou cartão de crédito, mesmo porque essa instituição 
é proibida em seu reino do Íris Versicólor, e não carrega dinheiro 
no bolso, por ser anti-higiênico, a despesa foi rateada por uma 
vaquinha entre todos os presentes e mais alguns motoristas que 
serviam aos convidados, tudo na maior alegria e descontração.

Cocúlus Índicus viaja hoje de regresso para Íris, com esca-
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las em várias capitais da América Latina, onde, como aqui, tem 
numerosos amigos. A única nota desagradável da noite foi o 
desaparecimento de uma joia da sra. Verátrum Álbum, que se 
sentou ao lado do príncipe no Mercúrius, mas ele consolou com 
um beijo nos lábios a perdedora, que logo esqueceu o incidente.

Bela noitada, em última análise.

ii

Este cronista se deu mal ao excursionar pelo jet set para contar 
o que foi o jantar dos Gelsêmium Sempervírens em honra do 
príncipe Cocúlus Índicus. Recebeu várias cartas de retificação 
e protesto que, por dever de ofício, aqui vão reproduzidas no es-
sencial. Peço desculpas pelos erros de informação contidos na 
crônica-reportagem. Devo confessar que não participei do jantar 
(aliás, nem fui convidado) e que o meu relato se baseou em fon-
tes até então dignas de crédito; hoje não valem nada, à vista dos 
desmentidos, que, embora divergentes, concordam num ponto: 
não houve jantar, ou, se houve, não se sabe onde nem quando. 
Passo às cartas.

“Prezado cda: Bem se vê que você nunca frequentou colu-
náveis, bicho do mato como é. Sua narrativa não faz sentido. O 
casal Sempervírens desfez-se no ano passado, e, portanto, não 
ofereceu jantar algum, mesmo porque China Bremen, ex-Sem-
pervírens, assistia na ocasião ao Festival de Cannes, escoltada 
pelo cineasta Hayama Imamura, primo de Shohey Imamura, 
ganhador da Mandrágora de Ouro. Hayama não concorreu, mas 
considera-se premiado por ter conhecido China, que ele pretende 
lançar como protagonista de seu próximo filme, A amiga íntima 
do dragão, a ser rodado em Búzios em 1984. E Gelsêmium, ex-
-marido de China, há meses desapareceu das colunas. Portanto, 
papo-furado, e vê se não se repete. Isaías Arrigo.”
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“Caro cronista. Convidado que fui ao jantar dos Semperví-
rens, de que você falou há dias, começo corrigindo o seu pri-
meiro engano: chama-se Tecla, e não China, a esposa do meu 
amigo Gelsêmium. O jantar seria oferecido, não ao ‘príncipe’ 
Cocúlus, que aliás foi desmascarado como reles farsante, no 
gênero daquele pseudoeconomista que chegou a lecionar na 
Fundação Getulio Vargas em São Paulo, mas ao conde Labou-
laye de Choderlos, representante da Devil Inc., de Nashville, a 
última palavra em eletrônica a serviço do progresso dos países 
em semidesenvolvimento. Sua alteza, acometido de mal súbito 
pela manhã, não pôde comparecer ao ágape, e este foi cancela-
do até que o homenageado se tenha recuperado, após seu re-
gresso dos States, onde se internou em clínica especializada. A 
sra. Verátrum Álbum não podia queixar-se do desaparecimento 
de uma joia no jantar malogrado. Ela é vezeira em denunciar 
perda de brilhantes em festas de elite, quando na verdade usa 
apenas joias de cutiliquê, adquiridas na rua da Alfândega. E 
posso garantir que jamais seria convidada pelos Sempervírens. 
Martinico Bertoni.”

“Senhor. Há coisas, mesmo afiançadas por um cavalheiro 
da sua confiabilidade, em que não podemos acreditar. Os Sem-
pervírens, conhecidos trambiqueiros, oferecendo festas régias 
a um fidalgo? Essa não. O sr. Gelsêmium está sendo proces-
sado por mim, sua credora, a quem deve cinquenta mil dóla-
res, importância da venda, que em má hora lhe fiz, da minha 
parte no condomínio Arethusa, na Barra. E a esposa dele (será 
mesmo esposa?), convido o jornalista a indagar das butiques de 
Ipanema qual o crédito de que ela goza. Peço publicar esta para 
conhecimento dos incautos. Lola Ximene, por seu advogado Ol-
derico Telêmaco.”

“Ilmo. colunista. Vivendo e aprendendo. Caí das nuvens len-
do vosso relato do jantar chez Sempervírens. Li-o para o dis-
tintíssimo príncipe Cocúlus, que não admitiu ouvir até o fim. 
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Jamais ele frequentou aquela gente nem sabe de sua existência. 
Seu primeiro impulso foi levar os Sempervírens aos tribunais, 
por abusarem do seu nome e prestígio social. Mas isto acabaria 
envolvendo o colunista, iludido em sua boa-fé, e, apesar de não 
conhecer pessoalmente V. Sa., sei que é homem de boa moral 
e apenas agiu com certa leviandade, ao veicular notícia falsa. 
Assina esta a amiga dedicada do príncipe Cocúlus, Janeta As-
sunção Van der Loo.”

“Ao jornalista do Caderno de Variedades. Sofreando a mi-
nha justa indignação, venho reclamar de sua consciência ética 
a retificação do publicado a respeito do jantar que eu e minha 
esposa teríamos oferecido ao príncipe Cocúlus. Antes de mais 
nada, aí se insinua grave suspeita ao meu passado de grand seig-
neur dos tempos da Ilha Grande, dando a entender que vivi no 
presídio e lá dei festas memoráveis, acusação absurda, pois esti-
ve ali dois meses, não nego, não como criminoso comum, mas 
vítima de engano das autoridades do dops, ao acreditarem na 
falsa denúncia de alguém a quem protegi e que se virou con-
tra mim quando desfizemos a infeliz sociedade imobiliária em 
que entrei com o capital e ele com a lábia. E festas… Que festas 
poderia eu dar em tão incômoda posição? Coisas da vida. Nun-
ca nos vangloriamos da nossa amizade ao príncipe Cocúlus, 
mesmo porque não é do nosso feitio discreto. Se algum dia o 
levamos a algum restaurante ou o tivemos em almoço informal 
em nossa casa, isto é coisa que não interessa aos jornais e prefi-
ro não elucidá-la. Minha esposa e eu ficamos magoados com a 
fantástica reconstituição de um jantar imaginário em que teria 
havido até roubo de joia. Magoados e revoltados. Se já vivíamos 
distantes do society, agora então é que não queremos nem ouvir 
falar nisso, e pretendemos nos mudar para bem longe do Rio de 
Janeiro e de suas fofoquices. Gelsêmium Sempervírens.”
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