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Alain pensa sobre o umbigo

Era o mês de junho, o sol da manhã surgia das nuvens 
e Alain caminhava lentamente por uma rua parisiense. 
Ele observava as moças que, todas, mostravam o umbigo 
entre a calça de cintura muito baixa e a camiseta cortada 
muito curta. Estava encantado; encantado e até mesmo 
perplexo: como se o poder de sedução delas não se con-
centrasse mais nas coxas, nem na bunda, nem nos seios, 
mas naquele pequeno buraco redondo situado no meio 
do corpo.

Isso o incitou a refletir: se um homem (ou uma época) 
vê o centro da sedução feminina nas coxas, como descre-
ver e definir a particularidade dessa orientação erótica? 
Improvisou uma resposta: o comprimento das coxas é a 
imagem metafórica do caminho, longo e fascinante (é por 
isso que as coxas devem ser longas), que leva à realização 
erótica; de fato, pensou Alain, mesmo no meio do coito, o 
comprimento das coxas empresta à mulher a magia 
romântica do inacessível.

Se um homem (ou uma época) vê o centro da sedu-
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ção feminina na bunda, como descrever e definir a parti-
cularidade dessa orientação erótica? Improvisou uma 
resposta: brutalidade; alegria; o caminho mais curto em 
direção ao objetivo; objetivo ainda mais excitante por-
que duplo.

Se um homem (ou uma época) vê o centro da sedu-
ção feminina nos seios, como descrever e definir a parti-
cularidade dessa orientação erótica? Improvisou uma 
resposta: santificação da mulher; a Virgem Maria ama-
mentando Jesus; o sexo masculino ajoelhado diante da 
nobre missão do sexo feminino.

Mas como definir o erotismo de um homem (ou de 
uma época) que vê a sedução feminina concentrada no 
meio do corpo, no umbigo?
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Ramon passeia no Jardim 
de Luxemburgo

Mais ou menos no mesmo instante em que Alain 
refletia sobre as diferentes fontes de sedução feminina, 
Ramon se encontrava perto do museu situado bem próxi-
mo ao Jardim de Luxemburgo, onde estavam expostos, já 
fazia um mês, quadros de Chagall. Queria vê-los, mas 
sabia de antemão que não encontraria forças para se dei-
xar transformar de bom grado numa parte daquela inter-
minável fila que lentamente se arrastava em direção ao 
caixa; observou as pessoas, as fisionomias paralisadas 
pelo tédio, imaginou as salas, onde seus corpos e seus 
comentários cobririam os quadros, de modo que um 
minuto depois se virou e foi passear numa aleia do parque.

Lá, a atmosfera estava mais agradável; o gênero 
humano parecia menos numeroso e mais livre: havia os 
que corriam, não porque estivessem apressados, mas 
porque gostavam de correr; havia os que passeavam e 
tomavam sorvete; havia no gramado discípulos de uma 
escola asiática que faziam movimentos bizarros e lentos; 
mais adiante, no imenso círculo, havia grandes estátuas 
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brancas de rainhas e de outras nobres damas de França, 
e, ainda mais adiante, no gramado entre as árvores, em 
todas as direções do parque, esculturas de poetas, de 
pintores, de sábios; parou na frente de um adolescente 
mulato que, sedutor, nu sob um calção curto, lhe ofere-
ceu máscaras que representavam o rosto de Balzac, de 
Berlioz, de Hugo, de Dumas. Ramon não pôde conter 
um sorriso e continuou seu passeio naquele jardim de 
gênios que, modestos, cercados pela gentil indiferença 
dos passantes, deviam se sentir agradavelmente livres; 
ninguém parava para observar o rosto deles ou ler as 
inscrições nos pedestais. Essa indiferença, Ramon a res-
pirava como a uma calma que consola. Pouco a pouco, 
um largo sorriso quase feliz apareceu em seu rosto.
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O câncer não acontecerá

Mais ou menos no mesmo instante em que Ramon 
renunciava à exposição de Chagall e preferia passear no 
parque, D’Ardelo subia a escada que levava ao consultó-
rio de seu médico. Estávamos, naquele dia, a exatamente 
três semanas do aniversário dele. Já muitos anos antes, 
ele tinha começado a detestar os aniversários. Por causa 
dos números que se colavam neles. No entanto, não con-
seguia esnobá-los, pois a felicidade de ser festejado supe-
rava nele a vergonha de envelhecer. Ainda mais que, dessa 
vez, a visita ao médico acrescentava à festa uma nova cor. 
Pois era hoje que ele iria conhecer os resultados de todos 
os exames que lhe diriam se os sintomas suspeitos desco-
bertos em seu corpo se deviam ou não ao câncer. Entrou 
na sala de espera e repetiu interiormente, com voz trê-
mula, que dali a três semanas festejaria ao mesmo tempo 
o nascimento tão distante e a morte tão próxima; que 
celebraria uma festa dupla.

Assim que viu o rosto sorridente do médico, com-
preendeu que a morte tinha se desconvidado. O médico 
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apertou-lhe fraternalmente a mão. Com lágrimas nos 
olhos, D’Ardelo não pôde pronunciar uma só palavra.

O consultório do médico ficava na avenida do 
Observatório, a cerca de duzentos metros do Jardim de 
Luxemburgo. Como D’Ardelo morava numa pequena 
rua do outro lado do parque, ele o atravessou novamen-
te. O passeio pelo verde tornou o seu bom humor quase 
incontrolável, sobretudo quando ele deu a volta no gran-
de círculo formado pelas estátuas das antigas rainhas da 
França, todas esculpidas em mármore branco, de pé, em 
poses solenes que lhe pareceram engraçadas, quase ale-
gres, como se aquelas damas também quisessem come-
morar a boa notícia que acabara de receber. Não conse-
guindo se conter, ele as saudou duas ou três vezes com a 
mão erguida e desatou a rir.
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O charme secreto de uma 
doença grave

Foi em algum lugar por ali, nas proximidades das 
grandes damas de mármore, que Ramon encontrou 
D’Ardelo, que, um ano antes, ainda era seu colega numa 
instituição cujo nome não nos interessa. Pararam um em 
frente ao outro e, depois das saudações habituais, 
D’Ardelo, com uma voz estranhamente excitada, come-
çou a contar:

— Amigo, você conhece La Franck? Há dois dias seu 
grande amor morreu.

Ele fez uma pausa, e na memória de Ramon apare-
ceu o rosto de uma bela mulher famosa que ele conhecia 
apenas de fotografias.

— Uma agonia muito dolorosa — continuou 
D’Ardelo. — Ela viveu tudo com ele. Ah, como ela 
sofreu!

Interessado, Ramon olhou para o rosto alegre que 
contava uma história fúnebre.

— Imagine que na noite do mesmo dia em que, de 
manhã, ele morria em seus braços, ela jantou comigo e 
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com alguns amigos, e, você não vai acreditar, estava quase 
contente! Eu a admirei! Aquela força! Aquele amor pela 
vida! Com os olhos ainda vermelhos de choro, ela ria! E, 
no entanto, nós todos sabíamos como ela o amara! Como 
deve ter sofrido! Aquela mulher tem uma força!

Exatamente como quinze minutos antes no médico, as 
lágrimas brilharam nos olhos de D’Ardelo. Pois, ao falar 
da força moral de La Franck, ele pensava em si mesmo. 
Não tinha ele vivido também um mês inteiro na presença 
da morte? A força de seu caráter não teria também passado 
por uma rude prova? Mesmo transformado numa simples 
lembrança, o câncer continuava com ele como a luz de 
uma pequena lâmpada que, misteriosamente, o encantava. 
Mas conseguiu dominar seus sentimentos e assumiu um 
tom mais prosaico:

— A propósito, se não me engano, você conhece 
alguém que sabe organizar coquetéis, cuidar das comidas 
e de tudo mais.

— É verdade — disse Ramon.
E D’Ardelo:
— Vou fazer uma pequena festa no meu aniversário.
Depois dos comentários excitados sobre a famosa 

Franck, o tom leve da última frase permitiu que Ramon 
sorrisse:

— Estou vendo que sua vida está divertida.
Curioso; essa frase não agradou a D’Ardelo. Como 

se o tom muito leve anulasse a estranha beleza de seu 
bom humor magicamente marcado pelo páthos da morte 
cuja lembrança não deixava de existir dentro dele:

— É, estou bem — disse, e depois de uma pausa 
acrescentou: — … mesmo que…

Fez mais uma pausa, depois:
— Sabe, acabo de voltar do médico.
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O constrangimento no rosto de seu interlocutor 
agradou-lhe; prolongou o silêncio, de modo que Ramon 
teve que perguntar:

— E então? Algum problema?
— Sim.
Mais uma vez D’Ardelo se calou, e mais uma vez 

Ramon teve que perguntar:
— Que foi que o médico disse?
Foi nesse momento que D’Ardelo viu nos olhos de 

Ramon seu próprio rosto como num espelho: o rosto de 
um homem já velho, mas ainda bonito, marcado por 
uma tristeza que o tornava ainda mais atraente; pensou 
que aquele belo homem triste em breve iria celebrar seu 
aniversário e a ideia que ele tinha alimentado antes da 
visita ao médico lhe veio novamente à cabeça, a ideia 
encantadora de uma festa dupla celebrando ao mesmo 
tempo o nascimento e a morte. Continuou a se observar 
nos olhos de Ramon, depois, com uma voz muito calma 
e muito suave, disse:

— Câncer…
Ramon gaguejou alguma coisa e, desajeitadamente, 

fraternalmente, encostou uma das mãos no braço de 
D’Ardelo:

— Mas isso tem tratamento…
— Tarde demais, infelizmente. Mas esqueça o que 

acabei de dizer, e não conte a ninguém; prefiro que pense 
no meu coquetel. É preciso viver! — disse D’Ardelo, e, 
antes de seguir seu caminho, como despedida levantou a 
mão e, nesse gesto discreto, quase tímido, havia um char-
me inesperado que emocionou Ramon.
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