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FOOTLIGHTS

SINFONIA

Na penumbra do por do sol, conforme a luz dos postes
de Londres se tornava mais atrevida contra o céu amare-
lo-alaranjado, Thereza Ambrose, moga de dezenove anos,
esvaia-se de vida, afundando no crepusculo de um quarto
pequeno e miserdvel nas ruelas do Soho.

Uma janela iluminou o aposento e destacou seus tra-
cos pélidos sobre o travesseiro; ela estava deitada de cos-
tas, um pouco para fora da beirada de uma velha cama
de ferro. Uma cascata de cabelos castanhos descia pelo
travesseiro, emoldurando o rosto angelical, agora calmo,
exceto pela boca, que tremia de vez em quando. Simbolos
cléssicos de tragédia se espalhavam pelo quarto: um frasco
vazio de comprimidos para dormir no chao, o sibilar de
um jato de gis.

A cena era contrastada por um realejo na rua, que entoa-
va com alegria uma das musicas populares daqueles tem-
pos, em ritmo de valsa:

Why did I leave my little back room
In Blooms... bur... y...
Where I could live on a pound a week

Inlux... ur... y...*

Ao som desse acompanhamento matraqueado, a vida
solitdria e angustiada de Thereza Ambrose desvanecia.

Tinha sido uma vida estranha, repleta de frustracoes,
cujas circunstancias sérdidas foram impostas a uma crianga
sensivel, ainda em idade tenra e vulnerdvel. Ela era esquisi-

* Por que abandonei meu quartinho de fundol Em Bloomsburyl Onde eu podia
viver a wma libra por semanal Com luxo. (N. T.)

ta e amuada, caracteristicas em parte herdadas, mas acen-
tuadas por acontecimentos tragicos ¢ um passado familiar
incomum.

Seu pai, Charles Ambrose, era tuberculoso, quarto fi-
lho de um nobre inglés. Aos dezesseis anos, Charles fugiu
de Eton e cruzou o mar, voltando depois de muitos anos
de uma vida precdria para se casar com a mie de Terry,
uma humilde criada na casa de sua venerdvel familia, que
nunca o perdoou.

Charles Ambrose demonstrava certo talento para a poe-
sia, mas seu senso de realidade era digno de pena. Em sua
inocéncia, acreditava que, ao contribuir com versos e en-
saios para determinadas revistas, poderia sustentar uma fa-
milia. Porém, tal nogao foi logo estilhacada e ele foi for¢ado
a fazer trabalhos paralelos — s vezes, embogamento de pa-
redes, mas s6 de vez em quando, pois a cal na argamassa era
devastadora para seus pulmoes.

Quando Terry tinha sete anos, seu pai morreu. Assim, o
fardo de sustentar a familia passou para a mae, uma costu-
reira, mulher simples que na juventude foi de uma beleza
extraordindria, mas que agora, depois de anos de pobreza e
responsabilidade, era quase inexistente.

A familia, que agora era apenas a sua mae e sua irma,
Louise, morava em um apartamento de sala e quarto em um
dos becos que safam da Shaftesbury Avenue. A irma de Terry
era uma menina de dezessete anos, bonita e gentil, que traba-
lhava na papelaria Sardou & Company. O saldrio infimo que
ela ganhava era inteiro para ajudar no sustento da familia.

Quando Terry tinha sete anos, entregava vestidos para as
clientes de sua mae. Era uma selecio inusitada de pessoas,

(pagina anterior) Pagina inicial de um dos primeiros rascunhos de
Footlights, com anotacdes de Chaplin e (em taquigrafia) Lee Cobin.
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desde uma prostituta até a esposa de um pdroco. Apesar de
a menina nio se dar conta das diferencas sociais, percebia
que cada uma tinha suas préprias peculiaridades. E que a
prostituta, em vez de pedir para Terry esperar dentro da
casa, deixava-a na soleira, e aparecia sempre com o cabelo
desgrenhado, os ldbios inchados e o rosto vermelho. Ela
pegava o vestido e entdo, com um gesto discreto, entregava
a Terry uma garrafa, pedindo para ela correr até o pub da
esquina e buscar um quarto de uisque, servigo pelo qual
Terry recebia alguns centavos e depois era mandada embo-
ra. Ela desenvolveu asco por garrafas, pois, quando recebia
alguma daquela senhora, estava sempre quente e imida por
causa do calor de sua mao.

Conforme ficou mais velha e mais consciente da supe-
rioridade de sua familia paterna e da simplicidade da ma-
terna, Terry oscilou entre humildade e orgulho. Tornou-se
calada e distraida; passou a ir sozinha aos parques da cidade
para ficar sentada por horas, imersa em pensamentos. As
vezes passava uma freira e sorria para ela. Nas profundezas
de sua infelicidade, ela cogitou vdrias vezes em se tornar
uma. Quando adulta, evitava parques por causa das lem-
brangas da infincia — os gramados melancélicos e desam-
parados, e as pessoas que se sentavam sobre eles, eram os
cemitérios vivos daqueles que abandonaram as esperangas
e dos indigentes.

Apesar de desejar companhia, era raro ela se tornar
amiga de outras criancas, pois era dolorosamente timida.
Além disso, nunca permanecia em um bairro por tempo
suficiente para se aproximar dos outros; a familia estava
sempre de mudanca.

A doenga repentina da mae afetou Terry e Louise de
modo irreversivel. A sra. Ambrose trabalhava sem des-
canso em sua mdquina de costura e jd tinha reclamado
de fadiga extrema. Ao ser examinada por um médico, foi
mandada ao hospital no mesmo instante para uma gran-
de cirurgia.

Essa mudanca inesperada foi uma calamidade, pois
agora a unica fonte de sustento era o parco saldrio de
Louise. Ainda assim, por mais inadequado que fosse, foi
o que as manteve. Porém, até mesmo isso logo desapa-
receria, pois Louise perdeu 0 emprego € nao conseguiu
encontrar outro. O dinheiro acabou. Mais aluguéis atra-
saram e havia cada vez menos objetos penhordveis. Elas
passaram fome.
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Entao, algo aconteceu. Uma semana antes de a sra.
Ambrose voltar do hospital, Terry percebeu uma melhoria
subita: pacotes de mantimentos e guloseimas que ela nunca
tinha visto apareciam na mesa; os itens penhorados volta-
ram para casa; uma faxineira veio e limpou a casa. E houve
outra surpresa agraddvel: sapatos novos foram comprados
para Terry, que nio precisou continuar com o decrépito par
de segunda mio que lhe fora dado pela esposa do paroco
havia tanto tempo.

Com o regresso da mae, Terry ficou muito contente.
Passou a conviver mais com as outras criangas do bairro.
Apesar de algumas serem dois ou trés anos mais velhas, elas
muitas vezes a inclufam em suas perambulagoes vesperti-
nas pela luxuosa Piccadilly — era uma turma de cinco ou
seis meninas, que se amontoavam nas vitrines das confei-
tarias, olhando desejosas para os bolos e tortas francesas;
na delicatéssen, admiravam com curiosidade gastrondmica
as cabegas de porco e as linguas bovinas preparadas com
gelatina; nas lojas de chapéus femininos, se acotovelavam
e davam risadas dos sorrisos banais nas cabecas de cera nas
quais os chapéus eram exibidos.

Vez ou outra, as risadinhas cessavam e um siléncio es-
pantado tomava conta quando uma prostituta parava para
olhar a vitrine. As vezes, elas seguiam a moga a uma distin-
cia respeitosa e a observavam conseguir um cliente, o que
divertia as meninas mais velhas e confundia Terry, ainda
ignorante dos fatos sérdidos da vida. Mas ela logo aprendeu
sobre eles com as amigas, conhecimento que a entristeceu
e assustou.

Foi logo depois, quando esses fatos ainda eram recentes
em sua cabeca, que ela se tornou vitima de uma revelacio
mais chocante, cujo resultado a magoou profundamente e
deixou uma ferida psicoldgica que a influenciaria pelo resto
da vida.

Aconteceu em um dos passeios por Piccadilly. Terry e
suas amigas tinham parado para brincar perto das vitrines de
uma loja de departamentos, quando, em um grande espelho,
Terry — para seu horror — viu a irma passar. No mesmo
instante soube o motivo. Viu no jeito que Louise caminhava,
a esmo, com certo constrangimento. Viu na expressao perdi-
da, a mesma que tinha visto no rosto das outras mulheres. O
repugnante momento de compreensio abalou seu coragio.

Agora ela entendia as coisas tdo vagas e intrigantes que
apareciam em casa e de onde vinham as comidas especiais,



0s sapatos novos, a faxineira e os outros confortos. Agora
ela entendia por que a mae chorava tanto e parecia tao
doente e infeliz. Suas amigas estavam ocupadas demais em
outra vitrine para ver a irmi de Terry, mas Terry viu! Ficou
ali parada, petrificada, olhando para ela, enquanto Louise
passou sem vé-la. Uma das meninas reparou que Terry es-
tava pdlida e trémula.

“Qual ¢ o problema?”, a amiga perguntou.

Mas Terry nio respondeu. Ela se virou outra vez para
a vitrine, fingindo interesse pelas pegas & mostra. Apontou
para um objeto, os olhos banhados em ldgrimas. Entao, in-
capaz de continuar qualquer fingimento, cobriu o rosto e
chorou. As amigas tentaram puxar suas maos e perguntar o
que estava errado, mas Terry nio se abriria. Elas desistiram,
sem entender. Entdo, uma delas olhou para a calgada adian-
te e viu Louise. “Fi, ali estd sua irma!”, ela disse.

“E mesmo!”, comentou a outra.

As meninas mais velhas comegaram a rir baixinho, po-
rém logo pararam. Entdo, houve um siléncio, e elas olha-
ram umas para as outras. lerry, chorando de vergonha e
humilhacio, se virou de repente e correu.

Correu e chorou, correu e chorou.

Quando chegou em casa, se sentou na calcada até nio
conseguir chorar mais. Entrou. Tentou passar despercebida
e ir direto para a cama, mas a mae a chamou.

“Terry?”

“Sim.”

“Venha cd.”

“Estou cansada, mamae. Quero dormir.”

“Venha c4”, insistiu a mie.

Sem pressa, Terry se aproximou dela.

“Onde vocé estava?”

“Em lugar nenhum. Sé passeando.”

Ela levantou o rosto de Terry. “Vocé andou chorando.”

“Nao”, ela respondeu, evitando os olhos inquisitivos da
mae.

“Deixe disso, conte para sua mée... Qual é o problema?”

“Acabei de ver Louise.”

“Onde?”

Os lédbios de Terry comegaram a tremer. “Eu nio sei...
Esqueci...” De repente, ela caiu de joelhos e, enterrando o
rosto no colo da mae, chorou histericamente.

Uma calma resoluta tomou conta da mae e uma expres-
sdo indecifrével surgiu em seus olhos tristes. “Pronto, pron-
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to, filha, passou... Pare de chorar”, ela disse, resignada, com
a voz inexpressiva. “Pare de chorar agora e vd para a cama.”

No amanhecer, quando a chave de Louise girou na fecha-
dura, a sra. Ambrose estava acordada, chorando em siléncio.

Quando Terry tinha dez anos, sua mie morreu. Ao mes-
mo tempo, ocorreu outra mudanga: Louise se tornou
amante de um sul-americano e tinha um apartamento
pequeno e luxuoso em Bayswater. Ela assumira a guar-
da de Terry, que agora vivia em circunstincias nio tio
desmoralizadoras quanto era de imaginar, pois tinha sido
matriculada em um colégio interno privado e s voltava
para casa nas férias. E, quando o fazia, nao via nada de
imoral na vida da irma. Para todas as aparéncias, Louise
vivia sozinha e com tranquilidade.

Terry foi levada a uma apresentagio de balé e, desde
entdo, seu maior desejo foi se tornar dancarina. Louise pa-
gou pelas aulas. A poesia do movimento parecia preencher
a caréncia e satisfazer a natureza melancélica de Terry.

Depois de terminar a escola, ela se juntou ao corpo de
baile do Empire Ballet. O Empire Theatre, em Leicester
Square, dividia seus espetdculos entre balé e vaudevile; o
balé durava uma hora e o restante da diversio consistia em
malabaristas, animais treinados e palhagos. Um ano depois
de Terry se estabelecer ali, Louise deixou a Inglaterra para
morar na América do Sul. Durante algum tempo, ela se
correspondeu bastante com Terry, mas, conforme os meses
passaram, a frequéncia das cartas diminuiu cada vez mais,
até que Terry nunca mais teve noticias dela.

Enquanto isso, no Empire, Terry progrediu com sua
danca. Ela parecia ter, enfim, se encontrado. Aos dezoito
anos, era graciosa, uma madona alva como a luz da lua e
com olhos grandes e tristes, bem separados. Sua beleza selé-
nica complementava a danca e logo ela comegou a chamar
a atengdo. J4 estudava para se tornar a premiére danseuse.

Desde a saida de Louise da Inglaterra, Terry pensava
cada vez mais na irma. Acreditava que devia a ela tudo o
que tinha conquistado. A gratidao de Terry cresceu até bei-
rar o fanatismo, mas era sempre acompanhada por culpa e
humilhac¢do. Pensar no passado de Louise se tornou uma
obsessao para Terry. Aquilo a assombrava e gerou uma con-
digdo psicética que se manifestou na forma de uma doenga,
o que deu um fim repentino a sua carreira. ..

Aconteceu no teatro, durante a apresentacio da tarde,
quando ela estava pronta para subir ao palco. Todos ficaram
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chocados, pois, na noite em que ela foi acometida, pare-
cia estar com a saide perfeita. Ela estava sentada na coxia,
onde as mogas do balé e outros artistas ficavam antes de
se apresentar, quando Guno, o adestrador de caes, chegou.
Era um homem rude e repulsivo com cerca de quarenta
anos, conhecido por sua obscenidade e por assediar as mu-
lheres. Depois de alguns comentdrios indecorosos sobre as
meninas, ele se voltou para Terry: “Vocé tem uma irma cha-
mada Louise, nao tem?”.

A pergunta congelou Terry e, antes que ela pudesse res-
ponder, ele continuou.

“Eu conhego sua irmi. Conhego faz tempo, muito an-
tes de ela se acertar neste mundo... Quando ela costumava
aparecer no American Bar. Estou certo?”, ele disse, com um
sorriso de quem sabia do que estava falando.

Terry nao conseguiu responder. Ela concordou com a
cabega, com um quase sorriso, arrebatada por uma sensagio
de enjoo, pois todas as mogas estavam olhando.

“Que garota!”, ele continuou, em tom ambiguo. “Eu a
via sempre no Leicester Lounge. Ela costumava me contar
sobre a irmazinha mais nova... Sobre como ela era uma boa
dancarina.”

Terry ndo conseguiu fazer nada além de olhar para ele.
Se pudesse evaporar e desaparecer... O horror do que ele
diria a seguir era agonizante. Mas a tensao foi aliviada pelo
contrarregra, que anunciou: “Senhoritas do balé, por favor”.

Quando Terry passou por ele ao seguir para o palco, ele
sussurrou, como se fosse uma piada: “E melhor vocé ser
boazinha comigo”. Antes de entrar, ela foi tomada por uma
caibra violenta e repentina, e desfaleceu.

No hospital, foi diagnosticada com febre reumitica,
mas os médicos nio tinham certeza. Ainda assim, disseram
que ela s6 poderia dangar de novo dali a um ano. Quando
Terry recebeu essa noticia, ficou indiferente e, de certa ma-
neira, até agradecida. Aquilo era uma fuga do teatro e da
multidio de olhos que a cercaram na coxia naquela noite,
que a isolaram, despiram-na e a expuseram. Depois de se
recuperar, ela decidiu procurar outro tipo de trabalho. Foi
mais do que coincidéncia ter encontrado uma vaga na Sar-
dou, onde Louise tinha trabalhado. Apesar de trazer a tona
lembrancas tristes, ela ficou satisfeita, pois tinha um desejo
masoquista’ de se penitenciar por si mesma e pela irma.

Ao deixar o hospital, por coincidéncia ela passou pela
papelaria e viu um cartaz na vitrine: “Precisa-se de atenden-
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te”. O sr. Sardou jd a conhecia e, depois de uma entrevista
cordial, ela foi contratada.

A Sardou & Company, papelaria e loja de brinque-
dos, ficava no centro do Soho. Era um estabelecimento
pequeno, abarrotado e cheio de pilhas de jornais, revistas,
materiais de escritério e outros itens sortidos. A loja era
apertada e opressiva, sempre com um cheiro pungente de
tinta, artigos de couro e esmalte de brinquedo. Mas Terry
nao se incomodava; ela se sentia abrigada e protegida.

A papelaria era apenas o sr. Sardou, nio existia o “com-
pany” do nome. E, apesar de seus 67 anos, o sr. Sardou
administrava a loja com energia incansdvel. Era gentil e
muito sério; ocupava cada minuto de seu tempo todos
os dias e tomava providéncias para que o tempo de Ter-
ry também estivesse sendo aproveitado. Ali, ela trabalha-
va das sete da manha até as sete da noite, recebendo os
clientes. Terry conversava com eles, era sempre educada e
fazia o mdximo possivel para agradd-los. Ainda assim, era
muito eficiente e sabia onde estavam todos os itens, até
melhor do que o sr. Sardou.

Foi gragas a ele ter esquecido onde ficavam as partitu-
ras que ela atendeu Ernest Neville, um jovem musico. Ela
nao teria notado o rapaz se nao fosse pelo fato de, naquele
momento, a loja estar cheia de clientes a espera e um sujei-
to ter tentado passar na frente dele. Ele sorriu, agradecido,
quando ela ignorou educadamente a grosseria do recém-
-chegado e o atendeu primeiro. A partir desse momento,
ela o atendeu com frequéncia.

O sr. Neville tinha pouco mais de trinta anos, com ca-
belo preto, espesso e rente, mas que j crescia nas témporas.
Seus olhos eram azuis e fundos, refletindo uma vivacidade
interior; sua boca era firme, parecia prestes a sorrir. Ele ti-
nha mais de um metro e oitenta, e sua postura era um
pouco curvada.

Ele nunca fofocava ou socializava, como era hibito
dos outros clientes. Terry também nio, claro. Os olhos
dela quase nunca cruzavam com os dele, exceto para lhe
perguntar o que desejava e entregar a mercadoria antes
de ele ir embora. Ainda assim, apesar da austeridade do
rapaz, existia alguma coisa nele digna de pena. Havia dias
em que ele parecia magro e abatido, ocasides em que ela
desconfiava que ele nao tinha se alimentado e que estava
gastando seus tltimos centavos para comprar partituras.
Ela inclufa folhas extras com frequéncia. Uma vez, devol-



veu mais troco do que o devido e desconfiou que ele tinha
percebido, por causa da vermelhidao que surgiu em suas
bochechas pélidas.

Terry descobriu que ele morava no quarto superior da
casa no outro lado da rua. Quando ela se debrucava para
olhar pela janela da loja e se inclinava um pouquinho para
a esquerda, podia ver sua luz tremeluzindo de noite. Pela se-
nhora que fazia faxina na casa, ela descobriu que seu nome
era Ernest Neville e que ele era compositor.

Ela pensava muito nele. Com frequéncia, nas noites de
verdo depois do expediente, passava por sua casa. Quan-
do a janela do quarto estava aberta, ela podia ouvi-lo to-
car o piano, reproduzindo passagens musicais repetidas
vezes. As vezes, ele tocava melodias longas e brilhantes, e
ela ficava na soleira da porta ouvindo. Depois, caminha-
va para casa sentindo uma estranha excitagio misturada
com melancolia.

Entao, Terry ndo o viu por duas semanas. A faxineira
contou que ele esteve doente e que credores tinham vindo
tomar o piano. Quando ele, enfim, visitou a loja, parecia
palido e magro, e pediu dois xelins de partituras orquestrais
grandes, tirando do bolso uma moeda, que depositou sobre
o balcio com relutincia.

Terry sentiu que aquela era sua tltima moeda. Ela pode
perceber isso em seus olhos famintos, nas bochechas des-
botadas e fundas, na camisa gasta, nas roupas puidas. Se
ela tivesse coragem, lhe emprestaria dinheiro — o saldrio
do més todo. Poderia pedir emprestado ao sr. Sardou. Mas
ali, com ele a sua frente, ficou constrangida, envergonhada
demais para oferecer aquilo.

Depois de ouvir o que ele queria, ela se virou de repente
e se inclinou para a prateleira com as partituras. Conforme
contava, olhou para o escritério dos fundos. O sr. Sardou
estava ocupado. Ela acrescentou rapidamente virias folhas
extras e entdo se levantou, apressada. Fez o pacote, nervosa
ao enrolar e envolver com barbante, que seus dedos dgeis
amarraram e cortaram. Eficiente, entregou o pacote a Ne-
ville. Ele estava prestes a ir embora, mas ela o chamou. “Es-
pere um momento, por favor. Vocé esqueceu o troco.”

Ele se virou e pareceu intrigado. “Deve haver algum en-
gano’, disse.

“Nao, estd aqui no balcao”, ela respondeu no mesmo ins-
tante, apontando para onde ele tinha deixado o dinheiro.

O rosto dele ficou vermelho e ele nio se mexeu, indeciso.

FOOTLIGHTS

De repente, Terry se deu conta de que tinha sido uma
tola e criado uma situagdo ridicula. Mas nao havia como
desfazé-la. Para piorar o problema, o sr. Sardou veio do es-
critério dos fundos.

“Posso oferecer alguma ajuda?”, ele perguntou, dirigin-
do-se ao jovem compositor.

Neville hesitou. “Parece que houve um mal-entendido.”

“Mal-entendido?”

O rosto de Terry empalideceu. “Nao, nio”, ela se esqui-
vou no mesmo instante, soando quase agressiva. “O cava-
lheiro pediu trés xelins em partituras e se esqueceu do troco
de dois xelins.” Houve um momento em que Terry ficou
linda, com a postura ereta e obstinada na meia-luz.

Neville tinha certeza de que Terry estava enganada, mas
insistir apenas acentuaria o constrangimento da moga. Por
isso, ele aceitou o dinheiro.

“Nosso lema”, disse o sr. Sardou enquanto Neville pe-
gava os dois xelins, “é que o cliente tem sempre razio. Mas
nao neste caso. Haha!”

Neville sorriu e foi embora.

Assim que ele partiu, o sr. Sardou se virou para Terry.
“Quanto ele deu, uma moeda de cinco xelins?”

Sem pensar, ela fez que sim.

E o sr. Sardou se deu por satisfeito. Porém, no escritério
dos fundos, pensou melhor no assunto. O comportamento
de Terry tinha sido muito peculiar. Se o cliente lhe dera
uma moeda de cinco xelins, estaria na gaveta da caixa re-
gistradora. Para ter certeza, ele voltou ao balcao. Enquanto
Terry atendia uma pessoa, ele conferiu a miquina.

“Onde estd a moeda de cinco xelins?”, ele perguntou,
depois que o cliente tinha ido embora.

Terry nao conseguiu explicar. Quanto mais ele questio-
nava, mais confusa ela ficava.

E entdo o sr. Sardou foi rigido. Decidiu examinar os
livros contédbeis para ver se havia mais discrepincias. Para
seu alivio, estavam faltando apenas nove xelins.

Terry cedeu. Admitiu que tinha pegado o dinheiro como
um empréstimo e que pretendia pagar antes do préximo
balanco, mas postergou. Entretanto, ainda assim insistiu
que o compositor lhe dera cinco xelins.

“Vocé sabe que isso é uma transgressio muito séria’,
disse o sr. Sardou, em tom grave, “e eu poderia chamar a
policia. Mas nio sou um homem duro. Mesmo assim, nio
posso mais deixd-la em um cargo de confianga.” Ele con-
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cluiu dando a Terry um aviso prévio de duas semanas, o que
permitiria que ela trabalhasse para recompensar o que tinha
(como ele preferia definir) “emprestado” do caixa.

Nas duas tltimas semanas de Terry na papelaria, Neville
nao voltou. Uma semana depois que ela saiu de 14, passou
pela casa dele, mas seu quarto estava apagado e silencioso,
com um aviso na janela: “Aluga-se quarto”.

O outono estava préximo e Londres se preparava para
a temporada de teatro. Trupes de dangarinos, acrobatas,
equilibristas em monociclos, mégicos, malabaristas e pa-
lhagos alugavam sal6es e armazéns para ensaios. Amantes
do teatro ¢ o publico em geral sentiam o entusiasmo da
temporada. Um gigante inativo, que tinha um mecanismo
de respiracio e ocuparia um palco inteiro, estava sendo fa-
bricado em partes para a pantomima de Drury Lane; era
tao grande que um corpo de balé poderia entrar em cena
saindo do bolso interno de seu casaco.”

Equipamentos especiais para a cena de transformagao
de Cinderela; abéboras que se tornariam cavalos brancos
gracas a ajuda de espelhos; apetrechos para balés voadores;
fundos infinitos, barras horizontais e cordas bem amarra-
das; encomendas para novos truques de mdgica, instru-
mentos musicais inusitados, perucas forradas com espuma,
bugigangas para palhacos, tudo para preparar a pantomi-
ma de Natal.

Terry morava nessa dgora de faz de conta, mas nio es-
tava com sorte. Cinco semanas tinham se passado desde a
saida da papelaria e ela ainda nao conseguira um trabalho
novo. J4 fazia mais de um ano desde seu colapso no Empi-
re, porém ela quase nunca se permitia pensar no incidente,
pois tinha se tornado uma fobia, um grande choque que ela
queria esquecer.

Ainda assim, sozinha em seu quarto de fundo, muitas
vezes ela tentava ficar em ponta, mas o esfor¢o era extrema-
mente doloroso. Mesmo assim, precisava de um emprego, e
o tipo que seria adequado parecia impossivel de encontrar.

Em desespero puro, Terry aceitou um emprego na fi-
brica de picles de Northup. Era uma fungio deprimente.
Os terriveis vapores dcidos, misturados com a mostarda,
machucavam suas narinas e faziam os olhos lacrimejarem.
E suas mios tinham uma coloragio amarelada constante,
que resistia a qualquer tentativa de limpeza. Aos domin-
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gos, usava luvas pretas de algoddo para esconder as man-
chas. Quando completou um més na fibrica, o trabalho
enfadonho comegou a afetar sua sadde. A chegada do si-
bado era um alivio, pois ela podia descansar e ficar na cama
o dia todo. Durante a tarde, no entanto, ela se levantava
para passear.

Naquela temporada, se vocé passasse por determinado
pub no final da Shaftesbury Avenue, ouviria as notas de
um velho piano vindo da sala de cima, tocando um scherzo
para a batida de pés obedientes. Entao, uma voz rouca in-
terrompia com um “Nao, nao, nao”. A batida se juntava de
um jeito desordenado e ficava em siléncio. “Nao, nao. Nao
é em compasso quatro por quatro. E em compasso dois por
quatro. Mais uma vez, por favor.” Terry ouviu isso em uma
tarde de domingo, parada na esquina ao voltar de sua cami-
nhada. Parecia fazer séculos desde que dangara pela tltima
vez, apesar de sentir vontade com frequéncia.

Continuou a seguir para casa, triste. Quando passou
pela entrada que levava a sala de ensaio, parou um instante
e olhou para os degraus. Ela podia ver o teto branco, podia
ouvir o burburinho de vozes e os pés se arrastando. Surgiu
em seu peito uma batida forte e repentina. Ela subiu as es-
cadas com pressa e, de repente, estava sem folego a sombra
da porta aberta.

Terry viu uma sala alongada, com pilhas altas de mesas
pelos cantos e um piano de armdrio na outra extremidade.
Contra a parede, havia uma fileira de cadeiras com assen-
tos empalhados. Na cadeira do meio estava sentado o “sr.
John”, como as meninas o chamavam; um homem de as-
pecto abrutalhado, nariz torto, boca grande e feia e voz gra-
ve ¢ aveludada, que soava como um arco contra uma corda
frouxa de violoncelo. Conforme vociferava instrugées da
cadeira, ele viu Terry, mas se aproximou apenas quando
precisou se levantar para orientar uma bailarina.

“O que vocé quer?”, ele perguntou abruptamente.

Terry ficou atonita. Ela mudou de posigio, trocando o
pé de apoio, antes de conseguir responder. “Um emprego”,
ela disse, sem ar.

“Vocé tem alguma experiéncia?”, ele questionou.

“Fui do Empire Ballet”, ela respondeu, e estava prestes a
continuar, mas ele a interrompeu.

“Meninas, intervalo de cinco minutos.” Entio se voltou
para Terry outra vez. “Vocé danga em ponta?”

“Sim, mas...”



“Basta’, ele interrompeu outra vez. “Pode fazer uma au-
dicdo. Tenho um nimero solo na cena de transformacao.”

Se nio fosse pela interrupgao, ela lhe teria dito que nio
dangava desde a crise de febre reumdtica, e que tudo o que
queria era uma vaga no corpo de baile. Mas a emocio de
uma oportunidade como aquela era maior. Terry nio con-
seguiria resistir. E ele continuou, dizendo que faria um teste
com ela naquele mesmo instante e que, se ela fosse aceitd-
vel, ele nio precisaria se dar ao trabalho de fazer as outras
audi¢cdes na manha seguinte.

“Tenha em mente que estou destreinada”, ela disse com
humildade. “Nio ensaio faz muito tempo.”

“Nao se preocupe”, ele respondeu, “levaremos isso em
conta.”

De repente, Terry foi arrebatada por um fluxo de agoes
— alguém perguntou para qual musica ela gostaria de dan-
car; outra emprestou sapatilhas e outra, uma saia de tule.
Nao, ela insistiu, ela nao tiraria as luvas.

Apenas a determinagio de Terry permitiu que ela con-
tinuasse a dangar naquela noite, pois sentiu uma dor ex-
cruciante. Em um aposento frio e iluminado em excesso,
a0 acompanhamento de uma valsa de Chopin, uma jovem
palida e abatida, mas com uma expressio extasiada, cap-
turou um momento de magia. Os grupos de dangarinas
observaram em admiragio silenciosa, como esculturas no
friso de um templo grego, conforme ela fez as posigoes, os
passos e as piruetas... Porém, ela de repente ficou branca
como a morte e hesitou. “Nao, nao...”, gritou, desmoro-
nando no chio.

No mesmo instante, o sr. John se levantou em um sal-
to; em seguida, Carl, o pianista, fez o mesmo. Ela estava
inconsciente. “Aqui, Carl! Segure-a pelos pés!”, disse o sr.
John.

Carl obedeceu e, juntos, eles deitaram-na nas cadeiras.
Uma dancarina dobrou o vestido de Terry e o ajeitou sob
a cabeca dela, enquanto outra deu-lhe tapinhas nas maos e
comecou a tirar suas luvas.

“Tirem as sapatilhas dela”, disse o sr. John. “Ela talvez
tenha pisado em um prego.”

“Ela deve ter ictericia’, comentou uma bailarina. “Ve-
jam como suas maos sao amarelas!”

“E anemia perniciosa”, disse outra.

“Chamem um médico!”, ordenou o sr. John. “Esta me-
nina est4 doente.”

FOOTLIGHTS

Uma multidao de rostos femininos apavorados asso-
mou-se sobre Terry.

Seu desmaio foi causado, entre outras coisas, por exaus-
tao e subnutri¢ao, que depois evoluiu para pneumonia. Ela
ficou no hospital por semanas, entre a vida e a morte. Du-
rante a internacgao, o sr. John e a esposa visitaram-na uma
vez e levaram flores. Depois, ela ficou devastada ao ler, em
um semandrio sobre teatro, que ele zarpara com a trupe
para uma turné nos Estados Unidos.

Passaram-se doze semanas até Terry poder sair do hospi-
tal. Quando o fez, ficou comovida e foi levada as lagrimas
pela gentileza do sr. John, pois, no dia em que ela teve alta,
recebeu um envelope enviado por ele, no qual havia uma
moeda de vinte xelins.

Enquanto isso, sua senhoria teve a bondade de guardar
suas coisas, mas precisou alugar o quarto para outra pessoa,
portanto Terry foi obrigada a procurar um lugar para mo-
rar. Ela encontrou nova moradia no Soho, um deprimente
quarto de fundo pelo qual pagava cinco xelins a semana. A
sra. Alsop, a senhoria, insistiu em receber adiantado o alu-
guel de duas semanas, o que deixou Terry com apenas dez
xelins para sobreviver.

Mesmo depois de seis semanas apds sua saida do hospital,
ela ainda estava fraca e linguida. J4 devia um més de aluguel
e ndo tinha mais quase nada para penhorar. A ideia de ter de
enfrentar a vida mais uma vez se avolumava como um mons-
tro, mas ela precisaria lutar contra isso e buscar trabalho.

Ela visitava a biblioteca publica com frequéncia para ler
os andncios de empregos. Encontrou um, “modelos foto-
gréficas para catdlogos”, que achou ser capaz de fazer.

No caminho, passou por uma agéncia de ingressos de
teatro. Na janela, um cartaz saltou diante dos seus olhos —
uma nova sinfonia de Ernest Neville! A ser conduzida por
Sir Arthur Lawrence,’ no Royal Albert Hall! Seria 0 mesmo
Ernest Neville que tinha sido seu cliente na papelaria? O
anuncio deixou-a entusiasmada. Um jovem desconhecido,
vivendo na pobreza... ¢ entdo, abracadabra — fama! A es-
treia seria na noite de sexta-feira. Ela iria, custasse o que
custasse! Tinha apenas quatro xelins. Os lugares mais bara-
tos custavam um xelim e seis pence.

Na noite de sexta-feira, Terry se sentou no fundo da pla-
teia. Ainda faltavam quinze minutos para o inicio do concer-
to. Um burburinho de conversa crescia ao seu redor como
borboletas em voo, o que a fez se sentir distante e alheia. Mas

37



LUZES DA RIBALTA

nio era desagraddvel. Ela se sentiu confortada e relaxada. A
presenga do grande publico a alegrava, pois eles também bus-
cavam beleza e tinham o mesmo desejo espiritual.

Agora os musicos subiam ao palco e se sentavam em
seus lugares, formando um luminoso padrio de roupas pre-
tas e brancas.

O caos 6rfico da preparacio. A conversa da plateia fi-
cou cada vez mais alta e entdo, de repente, com a chegada
de Sir Lawrence, sumiu. Depois de aplausos prolongados,
ele se virou e ficou frente a frente com os musicos. Seguiu-
-se siléncio.

Terry segurou o folego. O programa em sua mao tremia.

Uma nova sinfonia de Ernest Neville abriria o concerto.
Seria sua ascensdo para a fama, para um mundo que, dali em
diante, o chamaria de mestre. O siléncio era denso e cheio de
expectativa... Entdo, da orquestra, veio um murmdrio baixo
dos instrumentos, que aumentou e aumentou, como chamas
que se alimentam e crescem. Era vida em forma de msica
— a beleza e o mistério. Mas, para Terry, era uma musica de
frustragao, sofrimento e desespero.

No fim, o compositor foi chamado ao palco. Sim, era
ele mesmo, Ernest Neville, ela podia reconhecé-lo mesmo de
longe. Antes do concerto, ela sonhara com a possibilidade de
ir aos bastidores depois da apresentagio para cumprimenti-
-lo. Era incerto o que ela diria — talvez o relembrasse de que
era a moga que trabalhava na papelaria. Porém agora o dese-
jo tinha sumido. Ela de repente tinha superado. A sinfonia
dele a afetara de um jeito esquisito. Agora ela queria solidao.
Dentro de suas fronteiras, havia paz e beleza intangivel. Ela
se sentiu arrebatada demais para aplaudir como os outros.
No canto da plateia, ficou imével, chorando.

Quando o concerto terminou, ela ficou no mesmo lugar
durante algum tempo, com um vazio e uma mdgoa inde-
finida dentro de si. Entao, voltou para onde pegaria o 6ni-
bus, cuja parada era diante do Royal Albert Hall. Quando
chegou ali, um pequeno grupo de pessoas estava saindo
pela porta da frente. Dois foram até a calgada. Um deles era
Sir Arthur Lawrence e o outro, Ernest Neville!

Conforme olharam de um lado para o outro da rua, Ne-
ville a viu, porém estava escuro e ele teve dificuldade de enxer-
gd-la. Ele desviou o rosto, mas ento olhou para ela outra vez.

“Meus parabéns”, ela disse.

“Obrigado”, ele respondeu. Ela percebeu que ele nao
tinha certeza de quem se tratava e, por isso, chegou um
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pouco mais perto. “Vocé nio se lembra de mim? Eu traba-
lhava na Sardou.”

Ele ficou genuinamente contente. “E claro, é claro. Nido a
reconheci no escuro. Vocé esteve no concerto de hoje?”

“Sim, foi muito bonito”, ela disse.

Um sorriso interessado iluminou seu rosto e ele parecia
querer conversar mais. Porém a limusine de Sir Lawrence
estacionou perto da calcada. Antes de entrar no carro, ele se
despediu e desejou boa-noite. A porta se fechou e a limusi-
ne foi para longe.

Ela nio ficou tocada ou impressionada com o encontro.
Estava emocionalmente exausta. Nada tinha importancia.
Sentia-se cansada; cansada da satde frdgil, da mdgoa e da an-
gustia da vida. Queria dormir. Se a0 menos pudesse dormir!

Naquela noite, ela se deitou com insdnia, atormentada.
No dia seguinte, estava letdrgica, ¢ até mesmo o aviso pre-
gado 2 sua porta, exigindo que ela desocupasse o quarto,
deixou-a apdtica. Tudo o que queria era dormir... Dormir
sem sonhar. E, enfim, era isso que teria feito — induzido
pelas préprias maos. O esquecimento a cobriu, vagaroso...
com delicadeza... devagar... Acompanhado pelo sibilar de
um jato de gis e um realejo tocando na rua...

Calvero, um homem com cerca de cinquenta anos e ca-
belo grisalho, cuja aparéncia e roupas no deixavam duvidas
de que se tratava de um ator, estava com dificuldade para in-
serir a chave na porta da frente. Ele se apoiou de lado contra
ela e, com concentragio intensa, segurou o préprio punho
para apontar a chave direto para a fechadura. Mas, ao tentar
inseri-la, a chave e a fechadura se separaram. Depois de vérias
tentativas, procurou estabilizar a porta, mas, por fim, desistiu
daquele péssimo trabalho e optou por tocar a campainha.

“A sra. Alsop saiu”, disse uma crianga sentada a porta da
casa a0 lado.

Calvero se virou e fez um gesto de agradecimento, en-
tio continuou a tentar. Para sua surpresa, descobriu que,
enquanto estava de costas, a chave tinha achado o caminho
para a fechadura!

Dentro da casa, ele parou para tragar seu cigarro, mas
estava apagado. Por isso, riscou um fésforo. No entanto, era
um daqueles fésforos vagabundos infernais que se partem
ao meio. Riscou outro, e o resultado foi o mesmo. Ele foi
tomado por um subito propésito. Enquanto se atrapalhou



para pegar outro fésforo, comegou a sentir um cheiro. Era
gds! Assustadoramente forte e se tornando cada vez mais
intenso conforme ele seguiu na dire¢ao do quarto de Terry.
Ele hesitou e decidiu bater na porta. Sem obter resposta,
girou a maganeta, mas a porta estava trancada, e havia uma
toalha enfiada no buraco que servia de olho mdgico. Sem
demora, ele empurrou a toalha com o dedo e olhou para
dentro do quarto. Seus olhos enfim pousaram na cama.

Um instante depois, o impacto de seu ombro arrombou
a porta e ele carregou a moga inconsciente para o corredor,
deixando-a nos degraus da escada. Chamou a sra. Alsop,
mas entdo se lembrou de que a crianga tinha dito que ela
nio estava. Mesmo em seu estado embriagado, foi inspira-
do a tomar uma iniciativa; do outro lado da rua, algumas
casas para baixo, havia um dispensdrio. Sem esperar nem
mais um segundo, correu até 14, e logo voltou acompanha-
do por um médico.

“O senhor desligou o gis?”, perguntou o médico.

“Que gés?”, quis saber Calvero.

O médico ignorou sua resposta. “Qual é o quarto dela?”,
perguntou, impaciente.

“Aquele”, respondeu Calvero, apontando.

O médico entrou, abriu as janelas com pressa, desligou
0 gés e correu para fora. “Precisamos levd-la para outro apo-
sento agora mesmo. Onde estd a senhoria?”

“Nao estd em casa.”

“Qual é o seu quarto?”

“O meu? Li em cima’, respondeu Calvero.

“Serve”, disse o médico. “Segure-a pelos ombros, eu vou
segurar os tornozelos.”

Calvero obedeceu. Esforgou-se para andar de costas,
carregando a mulher inconsciente por trés lances de escada
e a deitando em sua cama.

“Abra todas as janelas”, ordenou o médico. Calvero obe-
deceu.

“Devo chamar uma ambulancia?”, ele perguntou.

“Primeiro ela precisa de um emético. Nao temos tempo
a perder. Preciso de dois litros de dgua quente e de algumas
toalhas”, respondeu o outro, tirando instrumentos da maleta.

Seria indelicado descrever os detalhes do que aconteceu
nos vinte minutos seguintes. Depois que o cuidado médico
tinha sido aplicado, Calvero contou sua versao da histéria,
até 0 momento em que encontrou o frasco vazio de compri-
midos para dormir. “Creio que sao do seu dispensdrio.”

FOOTLIGHTS

“Sim, de fato”, disse o médico, escondendo a preocupa-
G20 ao examinar o frasco. “Ela deve ter comprado faz uma
hora — foram prescritos por Jenson, que nao chegara antes
das seis.”

“E quanto a ambulancia?”, perguntou Calvero.

O médico refletiu por um momento. “Agora nao é mais
necessario. Ela estd fora de perigo. Além disso, mandé-la
para o hospital daria inicio a uma investigagao, e tentativa
de suicidio leva a cadeia.”

“Orra, se a prépria vida nao pertence a ela’, disse Calve-
ro, “o que pertence?”

O médico deu de ombros, pegou uma toalha, enxugou
a testa da jovem e depois jogou a toalha sobre a cama. “De
qualquer modo, dentro de alguns dias ela estard bem o su-
ficiente para voltar ao quarto dela. Enquanto isso, permita
que ela descanse em siléncio. Nao lhe dé dgua. Pode induzir
A ndusea e causar ainda mais esgotamento ao coragdo. Se
ela tiver sede, ofereca suco de laranja. E amanha, se ela tiver
fome, um pouco de canja... Mas nada enlatado.” Ele olhou
para seu relégio. “E se o senhor puder ir ao dispensdrio em
meia hora, deixarei uma receita pronta para o senhor.”

“Para mim?”

“Para ela, é claro.”

“Oh.”

Depois que o médico saiu, Calvero afundou devagar em
uma cadeira, com a lenta e sébria compreensio da respon-
sabilidade que assumira de maneira tao inusitada.

Enquanto tal pensamento o ocupava, a belicosa voz da
sra. Alsop ressoou pelas escadas. Ela tinha voltado para casa
e descoberto, para seu espanto, a porta arrombada do quar-
to da moca.

“Pois ela serd presa por isso! Arrombamento, foi isso o
que ela fez!”

Calvero saiu do quarto na ponta dos pés e ficou no topo
das escadas para escutar melhor.

“Destruiu minha porta, foi? Tenho certeza de que levou
todas as coisas... Aquela traigoeira, aquela ladra, aquela...”
O restante das injurias foi abafado quando a senhora enfu-
recida entrou no quarto da jovem. “Engragado”, disse a sra.
Alsop, saindo de l4. “Ela nao levou nada! Pois nio levard
mesmo, nio até que pague o aluguel! Arrombou a porta...
Que belas festividades devem acontecer pelas minhas cos-
tas! Mas isso ndo se repetird! Agora ela serd expulsa! E ficard
expulsa para sempre!”
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