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SINFONIA

Na penumbra do pôr do sol, conforme a luz dos postes 
de Londres se tornava mais atrevida contra o céu amare-
lo-alaranjado, Thereza Ambrose, moça de dezenove anos, 
esvaía-se de vida, afundando no crepúsculo de um quarto 
pequeno e miserável nas ruelas do Soho.

Uma janela iluminou o aposento e destacou seus tra-
ços pálidos sobre o travesseiro; ela estava deitada de cos-
tas, um pouco para fora da beirada de uma velha cama 
de ferro. Uma cascata de cabelos castanhos descia pelo 
travesseiro, emoldurando o rosto angelical, agora calmo, 
exceto pela boca, que tremia de vez em quando. Símbolos 
clássicos de tragédia se espalhavam pelo quarto: um frasco 
vazio de comprimidos para dormir no chão, o sibilar de 
um jato de gás.

A cena era contrastada por um realejo na rua, que entoa
va com alegria uma das músicas populares daqueles tem-
pos, em ritmo de valsa:

Why did I leave my little back room
In Blooms… bur… y…
Where I could live on a pound a week
In lux… ur… y…* 

Ao som desse acompanhamento matraqueado, a vida 
solitária e angustiada de Thereza Ambrose desvanecia.

Tinha sido uma vida estranha, repleta de frustrações, 
cujas circunstâncias sórdidas foram impostas a uma criança 
sensível, ainda em idade tenra e vulnerável. Ela era esquisi-

* Por que abandonei meu quartinho de fundo/ Em Bloomsbury/ Onde eu podia 
viver a uma libra por semana/ Com luxo. (N. T.)

ta e amuada, características em parte herdadas, mas acen-
tuadas por acontecimentos trágicos e um passado familiar 
incomum.

Seu pai, Charles Ambrose, era tuberculoso, quarto fi-
lho de um nobre inglês. Aos dezesseis anos, Charles fugiu 
de Eton e cruzou o mar, voltando depois de muitos anos 
de uma vida precária para se casar com a mãe de Terry, 
uma humilde criada na casa de sua venerável família, que 
nunca o perdoou.

Charles Ambrose demonstrava certo talento para a poe
sia, mas seu senso de realidade era digno de pena. Em sua 
inocência, acreditava que, ao contribuir com versos e en-
saios para determinadas revistas, poderia sustentar uma fa-
mília. Porém, tal noção foi logo estilhaçada e ele foi forçado 
a fazer trabalhos paralelos — às vezes, emboçamento de pa-
redes, mas só de vez em quando, pois a cal na argamassa era 
devastadora para seus pulmões. 

Quando Terry tinha sete anos, seu pai morreu. Assim, o 
fardo de sustentar a família passou para a mãe, uma costu-
reira, mulher simples que na juventude foi de uma beleza 
extraordinária, mas que agora, depois de anos de pobreza e 
responsabilidade, era quase inexistente.

A família, que agora era apenas a sua mãe e sua irmã, 
Louise, morava em um apartamento de sala e quarto em um 
dos becos que saíam da Shaftesbury Avenue. A irmã de Terry 
era uma menina de dezessete anos, bonita e gentil, que traba-
lhava na papelaria Sardou & Company. O salário ínfimo que 
ela ganhava era inteiro para ajudar no sustento da família. 

Quando Terry tinha sete anos, entregava vestidos para as 
clientes de sua mãe. Era uma seleção inusitada de pessoas, 

FOOTLIGHTS

(página anterior) Página inicial de um dos primeiros rascunhos de 
Footlights, com anotações de Chaplin e (em taquigrafia) Lee Cobin.
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desde uma prostituta até a esposa de um pároco. Apesar de 
a menina não se dar conta das diferenças sociais, percebia 
que cada uma tinha suas próprias peculiaridades. E que a 
prostituta, em vez de pedir para Terry esperar dentro da 
casa, deixava-a na soleira, e aparecia sempre com o cabelo 
desgrenhado, os lábios inchados e o rosto vermelho. Ela 
pegava o vestido e então, com um gesto discreto, entregava 
a Terry uma garrafa, pedindo para ela correr até o pub da 
esquina e buscar um quarto de uísque, serviço pelo qual 
Terry recebia alguns centavos e depois era mandada embo-
ra. Ela desenvolveu asco por garrafas, pois, quando recebia 
alguma daquela senhora, estava sempre quente e úmida por 
causa do calor de sua mão. 

Conforme ficou mais velha e mais consciente da supe-
rioridade de sua família paterna e da simplicidade da ma-
terna, Terry oscilou entre humildade e orgulho. Tornou-se 
calada e distraída; passou a ir sozinha aos parques da cidade 
para ficar sentada por horas, imersa em pensamentos. Às 
vezes passava uma freira e sorria para ela. Nas profundezas 
de sua infelicidade, ela cogitou várias vezes em se tornar 
uma. Quando adulta, evitava parques por causa das lem-
branças da infância — os gramados melancólicos e desam-
parados, e as pessoas que se sentavam sobre eles, eram os 
cemitérios vivos daqueles que abandonaram as esperanças 
e dos indigentes.

Apesar de desejar companhia, era raro ela se tornar 
amiga de outras crianças, pois era dolorosamente tímida. 
Além disso, nunca permanecia em um bairro por tempo 
suficiente para se aproximar dos outros; a família estava 
sempre de mudança.

A doença repentina da mãe afetou Terry e Louise de 
modo irreversível. A sra. Ambrose trabalhava sem des-
canso em sua máquina de costura e já tinha reclamado 
de fadiga extrema. Ao ser examinada por um médico, foi 
mandada ao hospital no mesmo instante para uma gran-
de cirurgia.

Essa mudança inesperada foi uma calamidade, pois 
agora a única fonte de sustento era o parco salário de 
Louise. Ainda assim, por mais inadequado que fosse, foi 
o que as manteve. Porém, até mesmo isso logo desapa-
receria, pois Louise perdeu o emprego e não conseguiu 
encontrar outro. O dinheiro acabou. Mais aluguéis atra-
saram e havia cada vez menos objetos penhoráveis. Elas 
passaram fome.

Então, algo aconteceu. Uma semana antes de a sra. 
Ambrose voltar do hospital, Terry percebeu uma melhoria 
súbita: pacotes de mantimentos e guloseimas que ela nunca 
tinha visto apareciam na mesa; os itens penhorados volta-
ram para casa; uma faxineira veio e limpou a casa. E houve 
outra surpresa agradável: sapatos novos foram comprados 
para Terry, que não precisou continuar com o decrépito par 
de segunda mão que lhe fora dado pela esposa do pároco 
havia tanto tempo.

Com o regresso da mãe, Terry ficou muito contente. 
Passou a conviver mais com as outras crianças do bairro. 
Apesar de algumas serem dois ou três anos mais velhas, elas 
muitas vezes a incluíam em suas perambulações vesperti-
nas pela luxuosa Piccadilly — era uma turma de cinco ou 
seis meninas, que se amontoavam nas vitrines das confei-
tarias, olhando desejosas para os bolos e tortas francesas; 
na delicatéssen, admiravam com curiosidade gastronômica 
as cabeças de porco e as línguas bovinas preparadas com 
gelatina; nas lojas de chapéus femininos, se acotovelavam 
e davam risadas dos sorrisos banais nas cabeças de cera nas 
quais os chapéus eram exibidos.

Vez ou outra, as risadinhas cessavam e um silêncio es-
pantado tomava conta quando uma prostituta parava para 
olhar a vitrine. Às vezes, elas seguiam a moça a uma distân-
cia respeitosa e a observavam conseguir um cliente, o que 
divertia as meninas mais velhas e confundia Terry, ainda 
ignorante dos fatos sórdidos da vida. Mas ela logo aprendeu 
sobre eles com as amigas, conhecimento que a entristeceu 
e assustou. 

Foi logo depois, quando esses fatos ainda eram recentes 
em sua cabeça, que ela se tornou vítima de uma revelação 
mais chocante, cujo resultado a magoou profundamente e 
deixou uma ferida psicológica que a influenciaria pelo resto 
da vida.

Aconteceu em um dos passeios por Piccadilly. Terry e 
suas amigas tinham parado para brincar perto das vitrines de 
uma loja de departamentos, quando, em um grande espelho, 
Terry — para seu horror — viu a irmã passar. No mesmo 
instante soube o motivo. Viu no jeito que Louise caminhava, 
a esmo, com certo constrangimento. Viu na expressão perdi-
da, a mesma que tinha visto no rosto das outras mulheres. O 
repugnante momento de compreensão abalou seu coração.

Agora ela entendia as coisas tão vagas e intrigantes que 
apareciam em casa e de onde vinham as comidas especiais, 
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os sapatos novos, a faxineira e os outros confortos. Agora 
ela entendia por que a mãe chorava tanto e parecia tão 
doente e infeliz. Suas amigas estavam ocupadas demais em 
outra vitrine para ver a irmã de Terry, mas Terry viu! Ficou 
ali parada, petrificada, olhando para ela, enquanto Louise 
passou sem vê-la. Uma das meninas reparou que Terry es-
tava pálida e trêmula.

“Qual é o problema?”, a amiga perguntou.
Mas Terry não respondeu. Ela se virou outra vez para 

a vitrine, fingindo interesse pelas peças à mostra. Apontou 
para um objeto, os olhos banhados em lágrimas. Então, in-
capaz de continuar qualquer fingimento, cobriu o rosto e 
chorou. As amigas tentaram puxar suas mãos e perguntar o 
que estava errado, mas Terry não se abriria. Elas desistiram, 
sem entender. Então, uma delas olhou para a calçada adian-
te e viu Louise. “Ei, ali está sua irmã!”, ela disse.

“É mesmo!”, comentou a outra.
As meninas mais velhas começaram a rir baixinho, po-

rém logo pararam. Então, houve um silêncio, e elas olha-
ram umas para as outras. Terry, chorando de vergonha e 
humilhação, se virou de repente e correu.

Correu e chorou, correu e chorou.
Quando chegou em casa, se sentou na calçada até não 

conseguir chorar mais. Entrou. Tentou passar despercebida 
e ir direto para a cama, mas a mãe a chamou.

“Terry?”
“Sim.”
“Venha cá.”
“Estou cansada, mamãe. Quero dormir.”
“Venha cá”, insistiu a mãe.
Sem pressa, Terry se aproximou dela.
“Onde você estava?”
“Em lugar nenhum. Só passeando.”
Ela levantou o rosto de Terry. “Você andou chorando.”
“Não”, ela respondeu, evitando os olhos inquisitivos da 

mãe.
“Deixe disso, conte para sua mãe… Qual é o problema?”
“Acabei de ver Louise.”
“Onde?”
Os lábios de Terry começaram a tremer. “Eu não sei… 

Esqueci…” De repente, ela caiu de joelhos e, enterrando o 
rosto no colo da mãe, chorou histericamente.

Uma calma resoluta tomou conta da mãe e uma expres-
são indecifrável surgiu em seus olhos tristes. “Pronto, pron-

to, filha, passou… Pare de chorar”, ela disse, resignada, com 
a voz inexpressiva. “Pare de chorar agora e vá para a cama.”

No amanhecer, quando a chave de Louise girou na fecha-
dura, a sra. Ambrose estava acordada, chorando em silêncio.

Quando Terry tinha dez anos, sua mãe morreu. Ao mes
mo tempo, ocorreu outra mudança: Louise se tornou 
amante de um sul-americano e tinha um apartamento 
pequeno e luxuoso em Bayswater. Ela assumira a guar-
da de Terry, que agora vivia em circunstâncias não tão 
desmoralizadoras quanto era de imaginar, pois tinha sido 
matriculada em um colégio interno privado e só voltava 
para casa nas férias. E, quando o fazia, não via nada de 
imoral na vida da irmã. Para todas as aparências, Louise 
vivia sozinha e com tranquilidade. 

Terry foi levada a uma apresentação de balé e, desde 
então, seu maior desejo foi se tornar dançarina. Louise pa-
gou pelas aulas. A poesia do movimento parecia preencher 
a carência e satisfazer a natureza melancólica de Terry.

Depois de terminar a escola, ela se juntou ao corpo de 
baile do Empire Ballet. O Empire Theatre, em Leicester 
Square, dividia seus espetáculos entre balé e vaudevile; o 
balé durava uma hora e o restante da diversão consistia em 
malabaristas, animais treinados e palhaços. Um ano depois 
de Terry se estabelecer ali, Louise deixou a Inglaterra para 
morar na América do Sul. Durante algum tempo, ela se 
correspondeu bastante com Terry, mas, conforme os meses 
passaram, a frequência das cartas diminuiu cada vez mais, 
até que Terry nunca mais teve notícias dela. 

Enquanto isso, no Empire, Terry progrediu com sua 
dança. Ela parecia ter, enfim, se encontrado. Aos dezoito 
anos, era graciosa, uma madona alva como a luz da lua e 
com olhos grandes e tristes, bem separados. Sua beleza selê-
nica complementava a dança e logo ela começou a chamar 
a atenção. Já estudava para se tornar a première danseuse.

Desde a saída de Louise da Inglaterra, Terry pensava 
cada vez mais na irmã. Acreditava que devia a ela tudo o 
que tinha conquistado. A gratidão de Terry cresceu até bei-
rar o fanatismo, mas era sempre acompanhada por culpa e 
humilhação. Pensar no passado de Louise se tornou uma 
obsessão para Terry. Aquilo a assombrava e gerou uma con-
dição psicótica que se manifestou na forma de uma doença, 
o que deu um fim repentino à sua carreira…

Aconteceu no teatro, durante a apresentação da tarde, 
quando ela estava pronta para subir ao palco. Todos ficaram 
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chocados, pois, na noite em que ela foi acometida, pare-
cia estar com a saúde perfeita. Ela estava sentada na coxia, 
onde as moças do balé e outros artistas ficavam antes de 
se apresentar, quando Guno, o adestrador de cães, chegou. 
Era um homem rude e repulsivo com cerca de quarenta 
anos, conhecido por sua obscenidade e por assediar as mu-
lheres. Depois de alguns comentários indecorosos sobre as 
meninas, ele se voltou para Terry: “Você tem uma irmã cha-
mada Louise, não tem?”.

A pergunta congelou Terry e, antes que ela pudesse res-
ponder, ele continuou.

“Eu conheço sua irmã. Conheço faz tempo, muito an-
tes de ela se acertar neste mundo… Quando ela costumava 
aparecer no American Bar. Estou certo?”, ele disse, com um 
sorriso de quem sabia do que estava falando.

Terry não conseguiu responder. Ela concordou com a 
cabeça, com um quase sorriso, arrebatada por uma sensação 
de enjoo, pois todas as moças estavam olhando.

“Que garota!”, ele continuou, em tom ambíguo. “Eu a 
via sempre no Leicester Lounge. Ela costumava me contar 
sobre a irmãzinha mais nova… Sobre como ela era uma boa 
dançarina.”

Terry não conseguiu fazer nada além de olhar para ele. 
Se pudesse evaporar e desaparecer… O horror do que ele 
diria a seguir era agonizante. Mas a tensão foi aliviada pelo 
contrarregra, que anunciou: “Senhoritas do balé, por favor”.

Quando Terry passou por ele ao seguir para o palco, ele 
sussurrou, como se fosse uma piada: “É melhor você ser 
boazinha comigo”. Antes de entrar, ela foi tomada por uma 
cãibra violenta e repentina, e desfaleceu.

No hospital, foi diagnosticada com febre reumática, 
mas os médicos não tinham certeza. Ainda assim, disseram 
que ela só poderia dançar de novo dali a um ano. Quando 
Terry recebeu essa notícia, ficou indiferente e, de certa ma-
neira, até agradecida. Aquilo era uma fuga do teatro e da 
multidão de olhos que a cercaram na coxia naquela noite, 
que a isolaram, despiram-na e a expuseram. Depois de se 
recuperar, ela decidiu procurar outro tipo de trabalho. Foi 
mais do que coincidência ter encontrado uma vaga na Sar-
dou, onde Louise tinha trabalhado. Apesar de trazer à tona 
lembranças tristes, ela ficou satisfeita, pois tinha um desejo 
masoquista1 de se penitenciar por si mesma e pela irmã.

Ao deixar o hospital, por coincidência ela passou pela 
papelaria e viu um cartaz na vitrine: “Precisa-se de atenden-

te”. O sr. Sardou já a conhecia e, depois de uma entrevista 
cordial, ela foi contratada.

A Sardou & Company, papelaria e loja de brinque-
dos, ficava no centro do Soho. Era um estabelecimento 
pequeno, abarrotado e cheio de pilhas de jornais, revistas, 
materiais de escritório e outros itens sortidos. A loja era 
apertada e opressiva, sempre com um cheiro pungente de 
tinta, artigos de couro e esmalte de brinquedo. Mas Terry 
não se incomodava; ela se sentia abrigada e protegida.

A papelaria era apenas o sr. Sardou, não existia o “com-
pany” do nome. E, apesar de seus 67 anos, o sr. Sardou 
administrava a loja com energia incansável. Era gentil e 
muito sério; ocupava cada minuto de seu tempo todos 
os dias e tomava providências para que o tempo de Ter-
ry também estivesse sendo aproveitado. Ali, ela trabalha-
va das sete da manhã até as sete da noite, recebendo os 
clientes. Terry conversava com eles, era sempre educada e 
fazia o máximo possível para agradá-los. Ainda assim, era 
muito eficiente e sabia onde estavam todos os itens, até 
melhor do que o sr. Sardou.

Foi graças a ele ter esquecido onde ficavam as partitu-
ras que ela atendeu Ernest Neville, um jovem músico. Ela 
não teria notado o rapaz se não fosse pelo fato de, naquele 
momento, a loja estar cheia de clientes à espera e um sujei-
to ter tentado passar na frente dele. Ele sorriu, agradecido, 
quando ela ignorou educadamente a grosseria do recém- 
-chegado e o atendeu primeiro. A partir desse momento, 
ela o atendeu com frequência.

O sr. Neville tinha pouco mais de trinta anos, com ca-
belo preto, espesso e rente, mas que já crescia nas têmporas. 
Seus olhos eram azuis e fundos, refletindo uma vivacidade 
interior; sua boca era firme, parecia prestes a sorrir. Ele ti-
nha mais de um metro e oitenta, e sua postura era um 
pouco curvada.

Ele nunca fofocava ou socializava, como era hábito 
dos outros clientes. Terry também não, claro. Os olhos 
dela quase nunca cruzavam com os dele, exceto para lhe 
perguntar o que desejava e entregar a mercadoria antes 
de ele ir embora. Ainda assim, apesar da austeridade do 
rapaz, existia alguma coisa nele digna de pena. Havia dias 
em que ele parecia magro e abatido, ocasiões em que ela 
desconfiava que ele não tinha se alimentado e que estava 
gastando seus últimos centavos para comprar partituras. 
Ela incluía folhas extras com frequência. Uma vez, devol-
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veu mais troco do que o devido e desconfiou que ele tinha 
percebido, por causa da vermelhidão que surgiu em suas 
bochechas pálidas.

Terry descobriu que ele morava no quarto superior da 
casa no outro lado da rua. Quando ela se debruçava para 
olhar pela janela da loja e se inclinava um pouquinho para 
a esquerda, podia ver sua luz tremeluzindo de noite. Pela se-
nhora que fazia faxina na casa, ela descobriu que seu nome 
era Ernest Neville e que ele era compositor.

Ela pensava muito nele. Com frequência, nas noites de 
verão depois do expediente, passava por sua casa. Quan-
do a janela do quarto estava aberta, ela podia ouvi-lo to-
car o piano, reproduzindo passagens musicais repetidas 
vezes. Às vezes, ele tocava melodias longas e brilhantes, e 
ela ficava na soleira da porta ouvindo. Depois, caminha-
va para casa sentindo uma estranha excitação misturada 
com melancolia. 

Então, Terry não o viu por duas semanas. A faxineira 
contou que ele esteve doente e que credores tinham vindo 
tomar o piano. Quando ele, enfim, visitou a loja, parecia 
pálido e magro, e pediu dois xelins de partituras orquestrais 
grandes, tirando do bolso uma moeda, que depositou sobre 
o balcão com relutância.

Terry sentiu que aquela era sua última moeda. Ela pôde 
perceber isso em seus olhos famintos, nas bochechas des-
botadas e fundas, na camisa gasta, nas roupas puídas. Se 
ela tivesse coragem, lhe emprestaria dinheiro — o salário 
do mês todo. Poderia pedir emprestado ao sr. Sardou. Mas 
ali, com ele à sua frente, ficou constrangida, envergonhada 
demais para oferecer aquilo.

Depois de ouvir o que ele queria, ela se virou de repente 
e se inclinou para a prateleira com as partituras. Conforme 
contava, olhou para o escritório dos fundos. O sr. Sardou 
estava ocupado. Ela acrescentou rapidamente várias folhas 
extras e então se levantou, apressada. Fez o pacote, nervosa 
ao enrolar e envolver com barbante, que seus dedos ágeis 
amarraram e cortaram. Eficiente, entregou o pacote a Ne-
ville. Ele estava prestes a ir embora, mas ela o chamou. “Es-
pere um momento, por favor. Você esqueceu o troco.”

Ele se virou e pareceu intrigado. “Deve haver algum en-
gano”, disse.

“Não, está aqui no balcão”, ela respondeu no mesmo ins-
tante, apontando para onde ele tinha deixado o dinheiro.

O rosto dele ficou vermelho e ele não se mexeu, indeciso.

De repente, Terry se deu conta de que tinha sido uma 
tola e criado uma situação ridícula. Mas não havia como 
desfazê-la. Para piorar o problema, o sr. Sardou veio do es-
critório dos fundos.

“Posso oferecer alguma ajuda?”, ele perguntou, dirigin-
do-se ao jovem compositor.

Neville hesitou. “Parece que houve um mal-entendido.”
“Mal-entendido?”
O rosto de Terry empalideceu. “Não, não”, ela se esqui-

vou no mesmo instante, soando quase agressiva. “O cava-
lheiro pediu três xelins em partituras e se esqueceu do troco 
de dois xelins.” Houve um momento em que Terry ficou 
linda, com a postura ereta e obstinada na meia-luz.

Neville tinha certeza de que Terry estava enganada, mas 
insistir apenas acentuaria o constrangimento da moça. Por 
isso, ele aceitou o dinheiro.

“Nosso lema”, disse o sr. Sardou enquanto Neville pe-
gava os dois xelins, “é que o cliente tem sempre razão. Mas 
não neste caso. Haha!”

Neville sorriu e foi embora.
Assim que ele partiu, o sr. Sardou se virou para Terry. 

“Quanto ele deu, uma moeda de cinco xelins?”
Sem pensar, ela fez que sim.
E o sr. Sardou se deu por satisfeito. Porém, no escritório 

dos fundos, pensou melhor no assunto. O comportamento 
de Terry tinha sido muito peculiar. Se o cliente lhe dera 
uma moeda de cinco xelins, estaria na gaveta da caixa re-
gistradora. Para ter certeza, ele voltou ao balcão. Enquanto 
Terry atendia uma pessoa, ele conferiu a máquina. 

“Onde está a moeda de cinco xelins?”, ele perguntou, 
depois que o cliente tinha ido embora.

Terry não conseguiu explicar. Quanto mais ele questio-
nava, mais confusa ela ficava.

E então o sr. Sardou foi rígido. Decidiu examinar os 
livros contábeis para ver se havia mais discrepâncias. Para 
seu alívio, estavam faltando apenas nove xelins.

Terry cedeu. Admitiu que tinha pegado o dinheiro como 
um empréstimo e que pretendia pagar antes do próximo 
balanço, mas postergou. Entretanto, ainda assim insistiu 
que o compositor lhe dera cinco xelins.

“Você sabe que isso é uma transgressão muito séria”, 
disse o sr. Sardou, em tom grave, “e eu poderia chamar a 
polícia. Mas não sou um homem duro. Mesmo assim, não 
posso mais deixá-la em um cargo de confiança.” Ele con-
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cluiu dando a Terry um aviso prévio de duas semanas, o que 
permitiria que ela trabalhasse para recompensar o que tinha 
(como ele preferia definir) “emprestado” do caixa.

Nas duas últimas semanas de Terry na papelaria, Neville 
não voltou. Uma semana depois que ela saiu de lá, passou 
pela casa dele, mas seu quarto estava apagado e silencioso, 
com um aviso na janela: “Aluga-se quarto”.

O outono estava próximo e Londres se preparava para 
a temporada de teatro. Trupes de dançarinos, acrobatas, 
equilibristas em monociclos, mágicos, malabaristas e pa-
lhaços alugavam salões e armazéns para ensaios. Amantes 
do teatro e o público em geral sentiam o entusiasmo da 
temporada. Um gigante inativo, que tinha um mecanismo 
de respiração e ocuparia um palco inteiro, estava sendo fa-
bricado em partes para a pantomima de Drury Lane; era 
tão grande que um corpo de balé poderia entrar em cena 
saindo do bolso interno de seu casaco.2

Equipamentos especiais para a cena de transformação 
de Cinderela; abóboras que se tornariam cavalos brancos 
graças à ajuda de espelhos; apetrechos para balés voadores; 
fundos infinitos, barras horizontais e cordas bem amarra-
das; encomendas para novos truques de mágica, instru-
mentos musicais inusitados, perucas forradas com espuma, 
bugigangas para palhaços, tudo para preparar a pantomi-
ma de Natal. 

Terry morava nessa ágora de faz de conta, mas não es-
tava com sorte. Cinco semanas tinham se passado desde a 
saída da papelaria e ela ainda não conseguira um trabalho 
novo. Já fazia mais de um ano desde seu colapso no Empi-
re, porém ela quase nunca se permitia pensar no incidente, 
pois tinha se tornado uma fobia, um grande choque que ela 
queria esquecer.

Ainda assim, sozinha em seu quarto de fundo, muitas 
vezes ela tentava ficar em ponta, mas o esforço era extrema-
mente doloroso. Mesmo assim, precisava de um emprego, e 
o tipo que seria adequado parecia impossível de encontrar.

Em desespero puro, Terry aceitou um emprego na fá-
brica de picles de Northup. Era uma função deprimente. 
Os terríveis vapores ácidos, misturados com a mostarda, 
machucavam suas narinas e faziam os olhos lacrimejarem. 
E suas mãos tinham uma coloração amarelada constante, 
que resistia a qualquer tentativa de limpeza. Aos domin-

gos, usava luvas pretas de algodão para esconder as man-
chas. Quando completou um mês na fábrica, o trabalho 
enfadonho começou a afetar sua saúde. A chegada do sá-
bado era um alívio, pois ela podia descansar e ficar na cama 
o dia todo. Durante a tarde, no entanto, ela se levantava 
para passear.

Naquela temporada, se você passasse por determinado 
pub no final da Shaftesbury Avenue, ouviria as notas de 
um velho piano vindo da sala de cima, tocando um scherzo 
para a batida de pés obedientes. Então, uma voz rouca in-
terrompia com um “Não, não, não”. A batida se juntava de 
um jeito desordenado e ficava em silêncio. “Não, não. Não 
é em compasso quatro por quatro. É em compasso dois por 
quatro. Mais uma vez, por favor.” Terry ouviu isso em uma 
tarde de domingo, parada na esquina ao voltar de sua cami-
nhada. Parecia fazer séculos desde que dançara pela última 
vez, apesar de sentir vontade com frequência.

Continuou a seguir para casa, triste. Quando passou 
pela entrada que levava à sala de ensaio, parou um instante 
e olhou para os degraus. Ela podia ver o teto branco, podia 
ouvir o burburinho de vozes e os pés se arrastando. Surgiu 
em seu peito uma batida forte e repentina. Ela subiu as es-
cadas com pressa e, de repente, estava sem fôlego à sombra 
da porta aberta.

Terry viu uma sala alongada, com pilhas altas de mesas 
pelos cantos e um piano de armário na outra extremidade. 
Contra a parede, havia uma fileira de cadeiras com assen-
tos empalhados. Na cadeira do meio estava sentado o “sr. 
John”, como as meninas o chamavam; um homem de as-
pecto abrutalhado, nariz torto, boca grande e feia e voz gra-
ve e aveludada, que soava como um arco contra uma corda 
frouxa de violoncelo. Conforme vociferava instruções da 
cadeira, ele viu Terry, mas se aproximou apenas quando 
precisou se levantar para orientar uma bailarina.

“O que você quer?”, ele perguntou abruptamente.
Terry ficou atônita. Ela mudou de posição, trocando o 

pé de apoio, antes de conseguir responder. “Um emprego”, 
ela disse, sem ar. 

“Você tem alguma experiência?”, ele questionou.
“Fui do Empire Ballet”, ela respondeu, e estava prestes a 

continuar, mas ele a interrompeu.
“Meninas, intervalo de cinco minutos.” Então se voltou 

para Terry outra vez. “Você dança em ponta?”
“Sim, mas…”
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“Basta”, ele interrompeu outra vez. “Pode fazer uma au-
dição. Tenho um número solo na cena de transformação.”

Se não fosse pela interrupção, ela lhe teria dito que não 
dançava desde a crise de febre reumática, e que tudo o que 
queria era uma vaga no corpo de baile. Mas a emoção de 
uma oportunidade como aquela era maior. Terry não con-
seguiria resistir. E ele continuou, dizendo que faria um teste 
com ela naquele mesmo instante e que, se ela fosse aceitá-
vel, ele não precisaria se dar ao trabalho de fazer as outras 
audições na manhã seguinte.

“Tenha em mente que estou destreinada”, ela disse com 
humildade. “Não ensaio faz muito tempo.”

“Não se preocupe”, ele respondeu, “levaremos isso em 
conta.”

De repente, Terry foi arrebatada por um fluxo de ações 
— alguém perguntou para qual música ela gostaria de dan-
çar; outra emprestou sapatilhas e outra, uma saia de tule. 
Não, ela insistiu, ela não tiraria as luvas.

Apenas a determinação de Terry permitiu que ela con-
tinuasse a dançar naquela noite, pois sentiu uma dor ex-
cruciante. Em um aposento frio e iluminado em excesso, 
ao acompanhamento de uma valsa de Chopin, uma jovem 
pálida e abatida, mas com uma expressão extasiada, cap-
turou um momento de magia. Os grupos de dançarinas 
observaram em admiração silenciosa, como esculturas no 
friso de um templo grego, conforme ela fez as posições, os 
passos e as piruetas… Porém, ela de repente ficou branca 
como a morte e hesitou. “Não, não…”, gritou, desmoro-
nando no chão.

No mesmo instante, o sr. John se levantou em um sal-
to; em seguida, Carl, o pianista, fez o mesmo. Ela estava 
inconsciente. “Aqui, Carl! Segure-a pelos pés!”, disse o sr. 
John.

Carl obedeceu e, juntos, eles deitaram-na nas cadeiras. 
Uma dançarina dobrou o vestido de Terry e o ajeitou sob 
a cabeça dela, enquanto outra deu-lhe tapinhas nas mãos e 
começou a tirar suas luvas.

“Tirem as sapatilhas dela”, disse o sr. John. “Ela talvez 
tenha pisado em um prego.”

“Ela deve ter icterícia”, comentou uma bailarina. “Ve-
jam como suas mãos são amarelas!”

“É anemia perniciosa”, disse outra.
“Chamem um médico!”, ordenou o sr. John. “Esta me-

nina está doente.”

Uma multidão de rostos femininos apavorados asso-
mou-se sobre Terry.

Seu desmaio foi causado, entre outras coisas, por exaus-
tão e subnutrição, que depois evoluiu para pneumonia. Ela 
ficou no hospital por semanas, entre a vida e a morte. Du-
rante a internação, o sr. John e a esposa visitaram-na uma 
vez e levaram flores. Depois, ela ficou devastada ao ler, em 
um semanário sobre teatro, que ele zarpara com a trupe 
para uma turnê nos Estados Unidos.

Passaram-se doze semanas até Terry poder sair do hospi-
tal. Quando o fez, ficou comovida e foi levada às lagrimas 
pela gentileza do sr. John, pois, no dia em que ela teve alta, 
recebeu um envelope enviado por ele, no qual havia uma 
moeda de vinte xelins.

Enquanto isso, sua senhoria teve a bondade de guardar 
suas coisas, mas precisou alugar o quarto para outra pessoa, 
portanto Terry foi obrigada a procurar um lugar para mo-
rar. Ela encontrou nova moradia no Soho, um deprimente 
quarto de fundo pelo qual pagava cinco xelins a semana. A 
sra. Alsop, a senhoria, insistiu em receber adiantado o alu-
guel de duas semanas, o que deixou Terry com apenas dez 
xelins para sobreviver.

Mesmo depois de seis semanas após sua saída do hospital, 
ela ainda estava fraca e lânguida. Já devia um mês de aluguel 
e não tinha mais quase nada para penhorar. A ideia de ter de 
enfrentar a vida mais uma vez se avolumava como um mons-
tro, mas ela precisaria lutar contra isso e buscar trabalho.

Ela visitava a biblioteca pública com frequência para ler 
os anúncios de empregos. Encontrou um, “modelos foto-
gráficas para catálogos”, que achou ser capaz de fazer.

No caminho, passou por uma agência de ingressos de 
teatro. Na janela, um cartaz saltou diante dos seus olhos — 
uma nova sinfonia de Ernest Neville! A ser conduzida por 
Sir Arthur Lawrence,3 no Royal Albert Hall! Seria o mesmo 
Ernest Neville que tinha sido seu cliente na papelaria? O 
anúncio deixou-a entusiasmada. Um jovem desconhecido, 
vivendo na pobreza… e então, abracadabra — fama! A es-
treia seria na noite de sexta-feira. Ela iria, custasse o que 
custasse! Tinha apenas quatro xelins. Os lugares mais bara-
tos custavam um xelim e seis pence.

Na noite de sexta-feira, Terry se sentou no fundo da pla-
teia. Ainda faltavam quinze minutos para o início do concer-
to. Um burburinho de conversa crescia ao seu redor como 
borboletas em voo, o que a fez se sentir distante e alheia. Mas 
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não era desagradável. Ela se sentiu confortada e relaxada. A 
presença do grande público a alegrava, pois eles também bus-
cavam beleza e tinham o mesmo desejo espiritual.

Agora os músicos subiam ao palco e se sentavam em 
seus lugares, formando um luminoso padrão de roupas pre-
tas e brancas. 

O caos órfico da preparação. A conversa da plateia fi-
cou cada vez mais alta e então, de repente, com a chegada 
de Sir Lawrence, sumiu. Depois de aplausos prolongados, 
ele se virou e ficou frente a frente com os músicos. Seguiu- 
-se silêncio.

Terry segurou o fôlego. O programa em sua mão tremia.
Uma nova sinfonia de Ernest Neville abriria o concerto. 

Seria sua ascensão para a fama, para um mundo que, dali em 
diante, o chamaria de mestre. O silêncio era denso e cheio de 
expectativa… Então, da orquestra, veio um murmúrio baixo 
dos instrumentos, que aumentou e aumentou, como chamas 
que se alimentam e crescem. Era vida em forma de música 
— a beleza e o mistério. Mas, para Terry, era uma música de 
frustração, sofrimento e desespero.

No fim, o compositor foi chamado ao palco. Sim, era 
ele mesmo, Ernest Neville, ela podia reconhecê-lo mesmo de 
longe. Antes do concerto, ela sonhara com a possibilidade de 
ir aos bastidores depois da apresentação para cumprimentá-
-lo. Era incerto o que ela diria — talvez o relembrasse de que 
era a moça que trabalhava na papelaria. Porém agora o dese-
jo tinha sumido. Ela de repente tinha superado. A sinfonia 
dele a afetara de um jeito esquisito. Agora ela queria solidão. 
Dentro de suas fronteiras, havia paz e beleza intangível. Ela 
se sentiu arrebatada demais para aplaudir como os outros. 
No canto da plateia, ficou imóvel, chorando.

Quando o concerto terminou, ela ficou no mesmo lugar 
durante algum tempo, com um vazio e uma mágoa inde-
finida dentro de si. Então, voltou para onde pegaria o ôni-
bus, cuja parada era diante do Royal Albert Hall. Quando 
chegou ali, um pequeno grupo de pessoas estava saindo 
pela porta da frente. Dois foram até a calçada. Um deles era 
Sir Arthur Lawrence e o outro, Ernest Neville!

Conforme olharam de um lado para o outro da rua, Ne-
ville a viu, porém estava escuro e ele teve dificuldade de enxer-
gá-la. Ele desviou o rosto, mas então olhou para ela outra vez.

“Meus parabéns”, ela disse.
“Obrigado”, ele respondeu. Ela percebeu que ele não 

tinha certeza de quem se tratava e, por isso, chegou um 

pouco mais perto. “Você não se lembra de mim? Eu traba-
lhava na Sardou.”

Ele ficou genuinamente contente. “É claro, é claro. Não a 
reconheci no escuro. Você esteve no concerto de hoje?”

“Sim, foi muito bonito”, ela disse.
Um sorriso interessado iluminou seu rosto e ele parecia 

querer conversar mais. Porém a limusine de Sir Lawrence 
estacionou perto da calçada. Antes de entrar no carro, ele se 
despediu e desejou boa-noite. A porta se fechou e a limusi-
ne foi para longe.

Ela não ficou tocada ou impressionada com o encontro. 
Estava emocionalmente exausta. Nada tinha importância. 
Sentia-se cansada; cansada da saúde frágil, da mágoa e da an-
gústia da vida. Queria dormir. Se ao menos pudesse dormir!

Naquela noite, ela se deitou com insônia, atormentada. 
No dia seguinte, estava letárgica, e até mesmo o aviso pre-
gado à sua porta, exigindo que ela desocupasse o quarto, 
deixou-a apática. Tudo o que queria era dormir… Dormir 
sem sonhar. E, enfim, era isso que teria feito — induzido 
pelas próprias mãos. O esquecimento a cobriu, vagaroso… 
com delicadeza… devagar… Acompanhado pelo sibilar de 
um jato de gás e um realejo tocando na rua…

Calvero, um homem com cerca de cinquenta anos e ca-
belo grisalho, cuja aparência e roupas não deixavam dúvidas 
de que se tratava de um ator, estava com dificuldade para in-
serir a chave na porta da frente. Ele se apoiou de lado contra 
ela e, com concentração intensa, segurou o próprio punho 
para apontar a chave direto para a fechadura. Mas, ao tentar 
inseri-la, a chave e a fechadura se separaram. Depois de várias 
tentativas, procurou estabilizar a porta, mas, por fim, desistiu 
daquele péssimo trabalho e optou por tocar a campainha.

“A sra. Alsop saiu”, disse uma criança sentada à porta da 
casa ao lado.

Calvero se virou e fez um gesto de agradecimento, en-
tão continuou a tentar. Para sua surpresa, descobriu que, 
enquanto estava de costas, a chave tinha achado o caminho 
para a fechadura!

Dentro da casa, ele parou para tragar seu cigarro, mas 
estava apagado. Por isso, riscou um fósforo. No entanto, era 
um daqueles fósforos vagabundos infernais que se partem 
ao meio. Riscou outro, e o resultado foi o mesmo. Ele foi 
tomado por um súbito propósito. Enquanto se atrapalhou 
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para pegar outro fósforo, começou a sentir um cheiro. Era 
gás! Assustadoramente forte e se tornando cada vez mais 
intenso conforme ele seguiu na direção do quarto de Terry. 
Ele hesitou e decidiu bater na porta. Sem obter resposta, 
girou a maçaneta, mas a porta estava trancada, e havia uma 
toalha enfiada no buraco que servia de olho mágico. Sem 
demora, ele empurrou a toalha com o dedo e olhou para 
dentro do quarto. Seus olhos enfim pousaram na cama.

Um instante depois, o impacto de seu ombro arrombou 
a porta e ele carregou a moça inconsciente para o corredor, 
deixando-a nos degraus da escada. Chamou a sra. Alsop, 
mas então se lembrou de que a criança tinha dito que ela 
não estava. Mesmo em seu estado embriagado, foi inspira-
do a tomar uma iniciativa; do outro lado da rua, algumas 
casas para baixo, havia um dispensário. Sem esperar nem 
mais um segundo, correu até lá, e logo voltou acompanha-
do por um médico.

“O senhor desligou o gás?”, perguntou o médico.
“Que gás?”, quis saber Calvero.
O médico ignorou sua resposta. “Qual é o quarto dela?”, 

perguntou, impaciente.
“Aquele”, respondeu Calvero, apontando.
O médico entrou, abriu as janelas com pressa, desligou 

o gás e correu para fora. “Precisamos levá-la para outro apo-
sento agora mesmo. Onde está a senhoria?”

“Não está em casa.”
“Qual é o seu quarto?”
“O meu? Lá em cima”, respondeu Calvero.
“Serve”, disse o médico. “Segure-a pelos ombros, eu vou 

segurar os tornozelos.”
Calvero obedeceu. Esforçou-se para andar de costas, 

carregando a mulher inconsciente por três lances de escada 
e a deitando em sua cama.

“Abra todas as janelas”, ordenou o médico. Calvero obe-
deceu.

“Devo chamar uma ambulância?”, ele perguntou.
“Primeiro ela precisa de um emético. Não temos tempo 

a perder. Preciso de dois litros de água quente e de algumas 
toalhas”, respondeu o outro, tirando instrumentos da maleta.

Seria indelicado descrever os detalhes do que aconteceu 
nos vinte minutos seguintes. Depois que o cuidado médico 
tinha sido aplicado, Calvero contou sua versão da história, 
até o momento em que encontrou o frasco vazio de compri-
midos para dormir. “Creio que são do seu dispensário.”

“Sim, de fato”, disse o médico, escondendo a preocupa-
ção ao examinar o frasco. “Ela deve ter comprado faz uma 
hora — foram prescritos por Jenson, que não chegará antes 
das seis.”

“E quanto à ambulância?”, perguntou Calvero.
O médico refletiu por um momento. “Agora não é mais 

necessário. Ela está fora de perigo. Além disso, mandá-la 
para o hospital daria início a uma investigação, e tentativa 
de suicídio leva à cadeia.”

“Ora, se a própria vida não pertence a ela”, disse Calve-
ro, “o que pertence?”

O médico deu de ombros, pegou uma toalha, enxugou 
a testa da jovem e depois jogou a toalha sobre a cama. “De 
qualquer modo, dentro de alguns dias ela estará bem o su-
ficiente para voltar ao quarto dela. Enquanto isso, permita 
que ela descanse em silêncio. Não lhe dê água. Pode induzir 
à náusea e causar ainda mais esgotamento ao coração. Se 
ela tiver sede, ofereça suco de laranja. E amanhã, se ela tiver 
fome, um pouco de canja… Mas nada enlatado.” Ele olhou 
para seu relógio. “E se o senhor puder ir ao dispensário em 
meia hora, deixarei uma receita pronta para o senhor.”

“Para mim?”
“Para ela, é claro.”
“Oh.”
Depois que o médico saiu, Calvero afundou devagar em 

uma cadeira, com a lenta e sóbria compreensão da respon-
sabilidade que assumira de maneira tão inusitada.

Enquanto tal pensamento o ocupava, a belicosa voz da 
sra. Alsop ressoou pelas escadas. Ela tinha voltado para casa 
e descoberto, para seu espanto, a porta arrombada do quar-
to da moça.

“Pois ela será presa por isso! Arrombamento, foi isso o 
que ela fez!”

Calvero saiu do quarto na ponta dos pés e ficou no topo 
das escadas para escutar melhor.

“Destruiu minha porta, foi? Tenho certeza de que levou 
todas as coisas… Aquela traiçoeira, aquela ladra, aquela…” 
O restante das injúrias foi abafado quando a senhora enfu-
recida entrou no quarto da jovem. “Engraçado”, disse a sra. 
Alsop, saindo de lá. “Ela não levou nada! Pois não levará 
mesmo, não até que pague o aluguel! Arrombou a porta… 
Que belas festividades devem acontecer pelas minhas cos-
tas! Mas isso não se repetirá! Agora ela será expulsa! E ficará 
expulsa para sempre!”
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