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Admiração

A lui che guarda, tutto è svelato.
Provérbio italiano

Perco meu biógrafo. Ninguém me conheceu melhor que ele.
Nascemos um para o outro aos dezesseis anos de idade, em 

Belo Horizonte, nos idos de 1952. Ele me distinguiu então com 
a transparência que fiz também minha e continuei a fazer mi-
nha em 2010, quando o vi pela última vez em vida. Estava deita-
do no leito do Hospital São Vicente, no Rio de Janeiro. Deitado 
de costas e com os olhos fechados.

Tomado pelos muitos e longos anos de vida e pelo recente 
tumor cerebral, apelidado carinhosamente por ele de “Toni-
nho”, e pelas sequelas decorrentes no sistema nervoso, o corpo 
respira por recurso artificial. Está sendo martirizado pela parafer-
nália de aparelhos computadorizados e luminosos, de onde 
saem mangueiras sifonadas cinza e azuis e sondas transparentes, 
energizadas por fios de eletricidade negros. Parafernália multico-
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lorida que há seis meses vem sendo montada e remontada por 
médicos desconhecidos e enfermeiras abnegadas. A cada falên-
cia parcial do organismo, desmonta‑se e remonta‑se o conjunto. 
A cada novo dia se reduz mais a dominância do branco no am-
biente estéril. Ao obrigarem o coração a pulsar por algumas ho-
ras a mais na cama do hospital, especialistas da saúde e máquinas 
computadorizadas acreditam estar proporcionando o bem‑estar 
almejado ao moribundo.

Somos cúmplices desde os dezesseis anos de idade. Fomos 
amigos e comparsas no cotidiano e sempre espectador um do 
outro, até nos últimos meses.

O silêncio é exigido pelo ambiente. Distancio‑me num 
canto pouco iluminado do quarto do hospital, afastado da janela 
envidraçada. Observo a rotina da tarde. Lívida a cor da sua pele. 
Envolto do pescoço aos pés por lençóis brancos, o corpo apático 
repousa. Sujeitam‑no à respiração artificial e à hemodiálise. À 
força, dão‑lhe água e alimento liquefeito. Ninguém mais lhe pe-
ga o pulso para verificar o ritmo dos batimentos cardíacos. São 
monótonos e traiçoeiros os bipes do monitor. Os betabloqueado-
res compelem o coração a acatar o ritmo falso e normal das ba-
tidas. Pela sucção as sondas retiram as secreções do organismo 
traqueostomizado. Dos lençóis esticados só se libertam o rosto e 
os braços de mãos espalmadas. Ao ganhar as veias sanguíneas 
pelo orifício da agulha, o soro presenteia o paciente com peque-
nas doses legais de morfina. Nos braços estendidos, saltitam mar-
cas roxas, protegidas por curativos presos por esparadrapo.

Quinze horas e vinte e dois minutos do dia 7 de julho de 
2010. Cuidados extremos da equipe médica e montanhas de re-
médios são os gladiadores que lutam a favor do novo minuto, da 
hora seguinte e do próximo dia. Sairão sempre vitoriosos?

Como se para salvar o antigo corpo bêbado, drogado e dan-
çarino fosse desejável controlá‑lo pelo baticum dos sinais lumi-
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nosos emitidos pelo monitor cardíaco que, de maneira matreira 
ou hipócrita, piscava às visitas, hipnotizando‑as, e continuava a 
piscar, convidando‑as ao silêncio conivente. Como se para salvar 
a alma das labaredas do inferno fosse indispensável perfurar tú-
neis e mais túneis no corpo, que de maneira cômoda e rápida o 
transportariam para a eternidade sem gritos e sem caretas de dor.

Escuto a voz do ator Paulo Autran, em diálogo com a de 
Tônia Carrero. A frase ressoa no quarto do hospital e lembra a 
peça Huis Clos, de Sartre, que vimos em 1956, no Teatro Fran-
cisco Nunes em Belo Horizonte:

“O inferno não está lá, está aqui — são os outros.”
Como se o moribundo já não tivesse decidido — e assinado 

em documento com firma reconhecida em cartório — que o ca-
dáver seria cremado no Cemitério do Caju em presença dos pa-
rentes belo‑horizontinos e de poucas pessoas amigas e queridas. 
Em carta aos mais chegados, dispensava sacerdote de qualquer 
denominação religiosa e coroas de flores. Também notas fúne-
bres na imprensa. Os menos chegados eram agredidos com pe-
tardo certeiro: que eles colaborassem trazendo no bolso alguma 
nota de dólar, novinha em folha. Aos muito íntimos pedira que 
armazenassem bastante pó branco para comemorar a ocasião. 
Que não fossem mãos de vaca. Com fileiras generosas deveriam 
desenhar uma enorme cruz cristã no centro do caixão negro.

Que deixassem o pó ser aspirado por todos os que desejas-
sem participar do ritual macabro e feliz da incineração de um 
corpo humano.

Devolvidas pelo crematório à família, as cinzas deveriam ser 
— continuava ele na carta que tinha deixado para os dois amigos 
músicos que o socorreram financeiramente nos últimos meses 
— atiradas por eles e mais alguns poucos das pedras do Arpoa-
dor. Ao sabor do vento, ganhariam as águas tempestuosas do 
oceano Atlântico, por onde vagariam sob a lua deserta, flutuando.
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Visitas têm de deixar o quarto às cinco horas. Sem exceção, 
reza o regulamento interno. Será que estão à espera de ordem 
divina para desativar as mangueiras e as sondas e desligar defini-
tivamente o monitor cardíaco?

Corto pela raiz o caule da minha impaciência e acalmo o 
espírito. Não faz sentido que, para a viagem para o além, eu 
queira obrigar o moribundo a calçar as botas de sete léguas.

Por que quero obrigá‑lo a calçá‑las? No passado, a perda do 
comparsa único e querido, ainda que por dias ou semanas, nun-
ca se deu por atitude coerente e fria, por que se daria como tal e 
de maneira definitiva nesta tarde de inverno carioca? Não o quis 
vivo, audaz e destemido, e não o quero ainda? Não preparei e 
organizei toda a minha vida com a esperança de que ele não 
morresse antes de mim? Não a arranjei para que ele me sobrevi-
vesse e se transformasse no meu biógrafo ideal? Só ele seria ca-
paz de manejar com destreza a lâmina do bisturi psicológico e 
dissecar, no meu futuro cadáver, a intimidade da vida com a 
ajuda da memória e das palavras. Com a habilidade e a perícia 
que herdou do pai, renomado biólogo mineiro e antigo pesqui-
sador visitante no Instituto de Patologia Experimental de Man-
guinhos, no Rio de Janeiro, só ele seria capaz de avaliar a profun-
didade da pele enriquecida pelos anos e das vísceras mais 
enrustidas e rebeldes — cujo acesso e conhecimento só a ele eu 
liberara nos devidos momentos.

No quarto do hospital, ao vê‑lo mártir da euforia em vida, 
perco meu biógrafo. Que eu me resigne ao doloroso e lentíssimo 
desembrulhar da morte no corpo do velho amigo!

Não me resigno. Sou contraditório. Fomos contraditórios 
na manifestação do afeto. Por que o deixarei de ser agora?

Diante do sofrimento confidenciado pela agonia silenciosa, 
pergunto‑me se a lentidão que retarda o último dos últimos bati-
mentos cardíacos não é uma forma de pirraça sentimental do 
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corpo. A lentidão na agonia não estaria substituindo os antigos 
rompantes de birra amorosa que ele, nos inevitáveis conflitos do 
dia a dia, expressava por palavras raivosas e trocadilhos infames? 
À espera da morte, a paralisia progressiva dos gestos e dos órgãos 
humanos não é a forma mais desconcertante e derradeira da bir-
ra que ele buscava e encontrava para se despedir de mim em 
superioridade e adeus para todo o sempre?

A alegria é apenas uma confusão no passado. Depois que se 
é feliz o que acontece?

Em quarto de hospital, nada é verdadeiro e tudo pode ser 
mentira, menos a precipitação da foice facínora da morte.

Durante quase seis décadas, de 1952 a 2010, para ser preciso, 
fomos cúmplices e comparsas no cotidiano e sempre espectador 
um do outro. No silêncio exigido pelo hospital e no ambiente 
asséptico albergado pelas paredes brancas, constato que o Zeca 
já não me vê e não me escuta mais. Tinha delegado a ele a pala-
vra biográfica sobre nosso legado comum porque ele me dizia 
que se esperassem dele todas as maldades, menos a traição à vi-
da. A grande traição. Nunca trairia a euforia em favor da saúde. 
Competia à medicina tornar as drogas menos ofensivas.

Ele já não fala há pelo menos três meses. Será que ainda 
nos ouve?

Olhos e ouvidos meus confirmam a intuição inicial: o sub-
‑reptício Toninho me fez perder o biógrafo.

Do lado de cá da vida, mas de mãos dadas com a morte, já 
não faz sentido despertá‑lo da sonolência comatosa, acenan-
do‑lhe com alguma pergunta indiscreta que intente aclarar deta-
lhe fugidio e enigmático das nossas relações no passado.

Zeca não é mais capaz de esclarecer a dúvida que carrego 
comigo em alto‑relevo, que mói e rói e corrói minhas entranhas, 
confundindo‑se com a monotonia do meio ambiente sentimen-
tal em que passamos a sobreviver depois dos setenta anos de 
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vida. Não poderá mais esclarecer aquela antiga e velhíssima 
dúvida, hoje de músculos lassos e de cabeça calva, que fica en
caramujada num canto da memória, recôndita, e fica ainda pis-
capiscando esperta na minha imaginação, que nem anúncio de 
neon a brilhar — um brinco‑de‑princesa penso à haste de trepa-
deira — na madrugada solitária da Zona Sul carioca.

Ao volante do carro que me traz de volta à garagem do edi-
fício onde moro em Ipanema, o ponto de interrogação — levan-
tado no quarto de hospital — reativa na memória o sentimento 
fundamental onde erguemos o edifício da amizade. Ele reapare-
ce de maneira inconfundível. Embora nunca tenha sido objeto 
de consideração, nunca tenha sido discutido, o ponto de interro-
gação permanece como o enigma do sentimento original e mais 
profundo. A emoção obscura e superior das duas vidas em co-
mum reaparece de maneira tão nítida quanto o sinal fechado à 
frente. Reaparece de maneira tão particular quanto a cor verme-
lha escarlate a colorir lá no alto o círculo que me obriga a brecar 
o carro no cruzamento da rua Visconde de Pirajá com a Farme 
de Amoedo. Freio o automóvel, freei a pergunta no hospital. 
Aguardo o próximo minuto e o sinal verde. O trânsito pesado à 
frente e a iminência da morte do amigo espantam qualquer es-
peculação mais íntima.

A enfermeira vai deixar o quarto. Enxerga‑me apenas para 
se justificar: volta logo. Ficaremos ele e eu, sozinhos, à espera.

Minha impaciência reganha forças e decide calçar os pés 
do moribundo com as botas de sete léguas para a viagem defini-
tiva. Acelero o desejo de sua morte. Sem a vigilância da enfer-
meira, será que me animo a dar alguns passos e me aproximar 
das tomadas de eletricidade? Será que tenho coragem de arran-
car os plugues como se por gesto estabanado da mão? Obtido o 
resultado desejado, será que tenho coragem de religar os plu-
gues às respectivas tomadas e esperar que os apitos do alarme 
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tragam de volta a enfermeira faltosa? Dormirei, se transferir a 
culpa para o funcionário negligente?

A volúpia do adeus pode ter como companheiras as trapa-
ças do acaso? Sua morte seria tida e julgada como produto do 
acaso? Enrosco‑me todo na nossa separação definitiva e sou de 
novo invadido pelas alegrias e tristezas do passado.

Jovens e aprendizes de boêmio, gostávamos de sentir a volú-
pia do adeus como se fôssemos dois amantes — e nunca o fo-
mos. Despedíamo‑nos na plataforma acanhada da Estação Ro-
doviária de Belo Horizonte que, nos anos 1950, ficava para os 
lados do bairro da Lagoinha, nos fundos do majestoso edifício da 
Feira de Amostras, hoje posto abaixo pelas picaretas progressistas 
da Prefeitura.

Marcamos encontro na avenida Afonso Pena, em frente ao 
Banco Financial. Acompanho‑o a pé desde a praça Sete até a 
Estação Rodoviária. Não leva mala, apenas uma bolsa de viagem 
com roupas leves, próprias para o verão do Rio de Janeiro. O 
ônibus da Viação Cometa estaciona na plataforma. Zeca viaja 
em fins de janeiro para as férias e o Carnaval carioca. Nunca se 
hospeda em hotel. Sabe fazer amigos e os tem às pencas nas 
areias escaldantes de Copacabana.

Naqueles anos, encontrávamo‑nos aos sábados à noite no 
Clube de Cinema de Belo Horizonte. Foi lá que assistimos a 
Brief Encounter, filme clássico de David Lean que, por aqui, se 
chamou Desencanto. Na cena final, Celia Johnson e Trevor How
ard, ambos casados e momentaneamente amantes em virtude 
das diabruras que o acaso arma nas ruas da metrópole londrina, 
têm de dar adeus para sempre. Estão no bar da estação da estra-
da de ferro. Visivelmente transtornados, os dois se sentam à me-
sa para o chá.

Ela sussurra que deseja morrer.
— É preferível a morte à separação — completa ela.

mil rosas•miolo.indd   13 5/26/14   3:19 PM



14

Decidir voluntariamente enterrar no passado a vivência dos 
últimos e poucos dias felizes é preferível à morte súbita da ama-
da? Trevor responde a Celia que ela não pode morrer.

— Se você morrer, eu serei fatalmente esquecido — diz 
ele. — Ninguém mais se lembrará de mim. Desejo ser lembrado 
para sempre — continua, reafirmando o desejo de vida, sua for-
ça, ou minimizando a perda de um pelo outro em consequência 
da separação dos corpos pela viagem em trem de ferro.

Minutos antes, Celia tinha perguntado a Trevor se eles se 
veriam um ao outro de novo, ao que ele respondera:

— Não sei, quem sabe daqui a anos.
Coincidência. Meses mais tarde, não muitos meses depois, 

um evidente remake de Desencanto estreia no cinema Art‑Palá-
cio, da rua Curitiba. É o filme Stazione Termini, do italiano Vit-
torio De Sica. Fomos os dois ao cinema carregando na sensibili-
dade a lembrança do filme anterior.

Montgomery Clift acompanha Jennifer Jones até a gare de 
Roma para a despedida definitiva. Na última sequência, Jennifer 
se adentra pelo vagão de passageiros, seguida de Montgomery. 
Não se sentem à vontade no clima de corre‑corre. Querem um 
minuto de privacidade, um minuto que seja. Soa o apito de par-
tida. Montgomery teria de descer às pressas do vagão. Não desce. 
É empurrado para fora do trem pelo condutor abrutalhado. 
Com o trem já em movimento, ele salta do vagão. Cai de joelhos 
na laje de concreto fria e suja da plataforma da gare.

Na hora da despedida, os olhos de Montgomery têm por hori-
zonte a laje de concreto. Dor nos joelhos, dor de cotovelo. É levan-
tado por um estranho que lhe pergunta se está bem. Não responde. 
Levanta os olhos para o relógio da estação, que vinha acompa-
nhando minuto por minuto a longa sequência da despedida.

Os ponteiros marcam oito horas e trinta minutos.
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No quarto do Hospital São Vicente, ao ar rarefeito da me-
mória, tudo respira incessantemente e conspira categórica, sen-
tenciosa e silenciosamente contra a separação definitiva dos dois 
velhos corpos amorosos.

Londres e Roma em lugar dos fundos do edifício da Feira 
de Amostras. A gare em lugar da Estação Rodoviária no bairro da 
Lagoinha. O Concerto no 2 para piano de Serguei Rachmaninov 
e os acordes sentimentais de Alessandro Cicognini em lugar dos 
alto‑falantes onde a voz de Zé da Zilda grita a plenos pulmões os 
versos da marchinha de Carnaval: “As águas vão rolar,/ Garrafa 
cheia eu não quero ver sobrar./ Eu passo a mão no saca saca sa-
ca‑rolha/ E bebo até me afogar”.

Celia Johnson e Trevor Howard, no filme inglês; Jennifer 
Jones e Montgomery Clift, no italiano.

Olho para os aparelhos que, em fração de milésimo de se-
gundo, monitoram os sinais vitais do moribundo e fico à escuta 
do apito fatídico, ou da campainha a soar na Estação Rodoviária, 
suplantando a marchinha carnavalesca.

Luz verde.
Com todos os passageiros sentados nas respectivas poltronas 

e contados, com o motor do ônibus já a ronronar, o motorista 
também toma assento, fecha a porta de entrada, acende os fa-
róis, ganha o volante e o domina com as mãos, engata a primeira 
marcha, solta os freios e pressiona o pé no acelerador. “E bebo 
até me afogar./ Deixa as águas rolar.” O ônibus parte rumo ao 
Rio de Janeiro.

O quarto do Hospital São Vicente torna a ocupar toda a tela.
A enfermeira entra de volta e se desincumbe do papel múl-

tiplo de atriz coadjuvante. Encarna o bartender em Londres, o 
condutor do trem em Roma, o motorista de ônibus em Belo 
Horizonte. Mas sua fala não está prevista pelo script dos filmes e 
me atordoa:
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— Já não lhe resta muito tempo de vida — me diz à quei-
ma‑roupa.

A frase amordaça minha coragem fratricida, definitivamen-
te. Fecho a cara e tiro os olhos das tomadas e dos respectivos 
plugues. O mecanismo do meu relógio impulsiona um disposi-
tivo discreto, quase silencioso. Ele me alerta: quatro horas.

Passo a focar a boca torta do meu amigo, já sem os dentes 
postiços por causa da traqueostomia, e faço perguntas aos olhos, 
que tampouco respondem cabisbaixos. Não refletem mais mi-
nha imagem. Seus olhos são dois espelhos baços, tomados pelos 
vapores da câmara‑ardente hospitalar. A deusa da morte tinha 
subtraído do olhar o fogo da sedução e da entrega amorosa. Tam-
bém o fogo da amizade, se esta palavra ainda puder ser usada 
sem a carga chocha imposta pelos tempos pseudossentimentais 
e insossos que atravessamos.

Será que o espelho dos olhos moribundos ainda capta o que 
em situação normal a vista filma à semelhança da câmera cine-
matográfica? Será que me filma aqui no canto do quarto, ao lado 
da janela envidraçada? Ou será que as retinas embaciadas dos 
olhos — que nunca quiseram aceitar a operação de catarata 
prescrita pelo oftalmologista em tarde que o acompanhei para o 
exame — descuidam‑se definitivamente das paredes do quarto, 
da janela e das muitas máquinas? Descuidam‑se também da en-
fermeira e de mim para saírem em busca do verdadeiro espelho 
e fazer, qual um colonoscópio, a viagem de volta ao interior do 
próprio organismo?

Será que os olhos moribundos vasculham nas vísceras man-
tidas sob controle pelas várias sondas de sucção e de nutrição os 
resíduos de algum sentimento de autopiedade? Nos tempos idos 
e vividos, teriam eles considerado como válida toda e qualquer 
emoção menos dolorida? O sentimento e a emoção que na tarde 
de hoje estariam a sustentar — em concorrência com as doses 
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maciças dos vários remédios somadas às gotas legais e nobres de 
morfina — o fiapo de vida na linha de chegada para a morte.

Meu biógrafo ainda quer viver e já se cobre com a mortalha 
— ou com a camisa de força — dos lençóis brancos.

De todos os músculos do corpo o coração é o mais sensível 
aos procedimentos cirúrgicos invasivos. Não aceitaria que eu 
chegasse a ele pela garganta como se através de sonda de sucção. 
Se aceitasse, eu extrairia dele amostra da secreção lá depositada 
pelos sentimentos e emoções durante os longos anos de nossa 
convivência. Mas o coração logo se esvairia em sangue à seme-
lhança do cocuruto de boi no corredor do abatedouro.

Se o cardiologista conseguisse entubar o músculo do cora
ção como se entuba traqueia ou estômago, o dele forneceria se-
creções preciosas que eu roubaria às escondidas da cuba esmal
tada da enfermeira. Ganharia coragem para surripiar a amostra-
gem a fim de examiná‑la pelo microscópio da minha rastaquera 
psicologia de visita a paciente hospitalizado.

À beira da morte, os sentimentos e as emoções do ser huma-
no não se leem a partir do depósito da secreção na lâmina para 
microscopia.

Caso eu chegasse a lê‑los, será que teria os pressentimentos 
atuais confirmados pelo exame da lâmina? Com a ajuda das len-
tes poderosas do microscópio, teria divisado na superfície a célu-
la mais resiliente da vida, aquela que ele quis neutralizar ou 
negar tantas e sucessivas vezes no passado, invocando a salvação 
da alma pelo consolo do suicídio — isso desde os anos da juven-
tude, quando lhe caiu às mãos o ensaio O mito de Sísifo, de Al-
bert Camus.

À maneira de conselho paternal, o filósofo franco‑argelino 
lhe ensinou que é preciso saber se — ou melhor, é preciso sair 
primeiro em busca da verdade para saber depois se a vida vale ou 
não vale a pena ser vivida.

mil rosas•miolo.indd   17 5/26/14   3:20 PM




