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Admiracio

A lui che guarda, tutto ¢ svelato.

Provérbio italiano

Perco meu bidgrafo. Ninguém me conheceu melhor que ele.

Nascemos um para o outro aos dezesseis anos de idade, em
Belo Horizonte, nos idos de 1952. Ele me distinguiu entdo com
a transparéncia que fiz também minha e continuei a fazer mi-
nha em 2010, quando o vi pela dltima vez em vida. Estava deita-
do no leito do Hospital Sdo Vicente, no Rio de Janeiro. Deitado
de costas e com os olhos fechados.

Tomado pelos muitos e longos anos de vida e pelo recente
tumor cerebral, apelidado carinhosamente por ele de “Toni-
nho”, e pelas sequelas decorrentes no sistema nervoso, o corpo
respira por recurso artificial. Estd sendo martirizado pela parafer-
nilia de aparelhos computadorizados e luminosos, de onde
saem mangueiras sifonadas cinza e azuis e sondas transparentes,
energizadas por fios de eletricidade negros. Paraferndlia multico-



lorida que hd seis meses vem sendo montada e remontada por
médicos desconhecidos e enfermeiras abnegadas. A cada falén-
cia parcial do organismo, desmonta-se e remonta-se o conjunto.
A cada novo dia se reduz mais a dominincia do branco no am-
biente estéril. Ao obrigarem o coragdo a pulsar por algumas ho-
ras a mais na cama do hospital, especialistas da satide e maquinas
computadorizadas acreditam estar proporcionando o bem-estar
almejado ao moribundo.

Somos ctimplices desde os dezesseis anos de idade. Fomos
amigos ¢ comparsas no cotidiano e sempre espectador um do
outro, até nos tltimos meses.

O siléncio ¢ exigido pelo ambiente. Distancio-me num
canto pouco iluminado do quarto do hospital, afastado da janela
envidragada. Observo a rotina da tarde. Livida a cor da sua pele.
Envolto do pescoco aos pés por len¢éis brancos, o corpo apdtico
repousa. Sujeitam-no 2 respiraco artificial e 2 hemodialise. A
forga, ddo-lhe dgua e alimento liquefeito. Ninguém mais lhe pe-
ga o pulso para verificar o ritmo dos batimentos cardiacos. Sdo
monétonos e trai¢oeiros os bipes do monitor. Os betabloqueado-
res compelem o coragdo a acatar o ritmo falso e normal das ba-
tidas. Pela succdo as sondas retiram as secrecdes do organismo
traqueostomizado. Dos lengéis esticados s6 se libertam o rosto e
os bracos de maos espalmadas. Ao ganhar as veias sanguineas
pelo orificio da agulha, o soro presenteia o paciente com peque-
nas doses legais de morfina. Nos bragos estendidos, saltitam mar-
cas roxas, protegidas por curativos presos por esparadrapo.

Quinze horas e vinte e dois minutos do dia 7 de julho de
2010. Cuidados extremos da equipe médica e montanhas de re-
médios sdo os gladiadores que lutam a favor do novo minuto, da
hora seguinte e do préximo dia. Sairdo sempre vitoriosos?

Como se para salvar o antigo corpo bébado, drogado e dan-
carino fosse desejdvel controld-lo pelo baticum dos sinais lumi-



nosos emitidos pelo monitor cardiaco que, de maneira matreira
ou hipdcrita, piscava as visitas, hipnotizando-as, e continuava a
piscar, convidando-as ao siléncio conivente. Como se para salvar
a alma das labaredas do inferno fosse indispensavel perfurar ti-
neis e mais tineis no corpo, que de maneira coémoda e répida o
transportariam para a eternidade sem gritos e sem caretas de dor.

Escuto a voz do ator Paulo Autran, em didlogo com a de
Tonia Carrero. A frase ressoa no quarto do hospital e lembra a
peca Huis Clos, de Sartre, que vimos em 1956, no Teatro Fran-
cisco Nunes em Belo Horizonte:

“O inferno nio estd 14, estd aqui — sdo os outros.”

Como se o moribundo jd ndo tivesse decidido — e assinado
em documento com firma reconhecida em cartério — que o ca-
ddver seria cremado no Cemitério do Caju em presenca dos pa-
rentes belo-horizontinos e de poucas pessoas amigas e queridas.
Em carta aos mais chegados, dispensava sacerdote de qualquer
denominacio religiosa e coroas de flores. Também notas fine-
bres na imprensa. Os menos chegados eram agredidos com pe-
tardo certeiro: que eles colaborassem trazendo no bolso alguma
nota de dolar, novinha em folha. Aos muito intimos pedira que
armazenassem bastante pé branco para comemorar a ocasido.
Que nio fossem mios de vaca. Com fileiras generosas deveriam
desenhar uma enorme cruz cristd no centro do caixdo negro.

Que deixassem o po ser aspirado por todos os que desejas-
sem participar do ritual macabro e feliz da incineragio de um
corpo humano.

Devolvidas pelo crematdrio a familia, as cinzas deveriam ser
— continuava ele na carta que tinha deixado para os dois amigos
musicos que o socorreram financeiramente nos tltimos meses
— atiradas por eles e mais alguns poucos das pedras do Arpoa-
dor. Ao sabor do vento, ganhariam as dguas tempestuosas do
oceano Atlantico, por onde vagariam sob a lua deserta, flutuando.



Visitas tém de deixar o quarto as cinco horas. Sem excecio,
reza o regulamento interno. Serd que estdo a espera de ordem
divina para desativar as mangueiras e as sondas e desligar defini-
tivamente o monitor cardiaco?

Corto pela raiz o caule da minha impaciéncia e acalmo o
espirito. Ndo faz sentido que, para a viagem para o além, eu
queira obrigar o moribundo a calgar as botas de sete 1éguas.

Por que quero obrigd-lo a calg¢d-las? No passado, a perda do
comparsa tnico e querido, ainda que por dias ou semanas, nun-
ca se deu por atitude coerente e fria, por que se daria como tal e
de maneira definitiva nesta tarde de inverno carioca? Nio o quis
vivo, audaz e destemido, e ndo o quero ainda? Nao preparei e
organizei toda a minha vida com a esperanga de que ele nio
morresse antes de mim? Nio a arranjei para que ele me sobrevi-
vesse e se transformasse no meu bidgrafo ideal? S6 ele seria ca-
paz de manejar com destreza a 1dmina do bisturi psicolégico e
dissecar, no meu futuro caddver, a intimidade da vida com a
ajuda da memédria e das palavras. Com a habilidade e a pericia
que herdou do pai, renomado biélogo mineiro e antigo pesqui-
sador visitante no Instituto de Patologia Experimental de Man-
guinhos, no Rio de Janeiro, s6 ele seria capaz de avaliar a profun-
didade da pele enriquecida pelos anos e das visceras mais
enrustidas e rebeldes — cujo acesso e conhecimento s6 a ele eu
liberara nos devidos momentos.

No quarto do hospital, ao vé-lo mdrtir da euforia em vida,
perco meu bidgrafo. Que eu me resigne ao doloroso e lentissimo
desembrulhar da morte no corpo do velho amigo!

Nao me resigno. Sou contraditério. Fomos contraditérios
na manifestacio do afeto. Por que o deixarei de ser agora?

Diante do sofrimento confidenciado pela agonia silenciosa,
pergunto-me se a lentiddo que retarda o dltimo dos dltimos bati-

mentos cardfacos ndo é uma forma de pirraga sentimental do
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corpo. A lentiddo na agonia ndo estaria substituindo os antigos
rompantes de birra amorosa que ele, nos inevitdveis conflitos do
dia a dia, expressava por palavras raivosas e trocadilhos infames?
A espera da morte, a paralisia progressiva dos gestos e dos 6rgdos
humanos nio ¢ a forma mais desconcertante e derradeira da bir-
ra que ele buscava e encontrava para se despedir de mim em
superioridade e adeus para todo o sempre?

A alegria é apenas uma confusdo no passado. Depois que se
é feliz o que acontece?

Em quarto de hospital, nada é verdadeiro e tudo pode ser
mentira, menos a precipitacdo da foice facinora da morte.

Durante quase seis décadas, de 1952 a 2010, para ser preciso,
fomos ctimplices e comparsas no cotidiano e sempre espectador
um do outro. No siléncio exigido pelo hospital e no ambiente
asséptico albergado pelas paredes brancas, constato que o Zeca
jd ndo me vé e ndo me escuta mais. Tinha delegado a ele a pala-
vra biogrifica sobre nosso legado comum porque ele me dizia
que se esperassem dele todas as maldades, menos a traigdo a vi-
da. A grande trai¢do. Nunca trairia a euforia em favor da satde.
Competia a medicina tornar as drogas menos ofensivas.

Ele jad ndo fala hd pelo menos trés meses. Serd que ainda
nos ouve?

Olhos e ouvidos meus confirmam a intuigio inicial: o sub-
-repticio Toninho me fez perder o bidgrafo.

Do lado de cd da vida, mas de maos dadas com a morte, ja
ndo faz sentido despertd-lo da sonoléncia comatosa, acenan-
do-lhe com alguma pergunta indiscreta que intente aclarar deta-
lhe fugidio e enigmdtico das nossas relagdes no passado.

Zeca ndo é mais capaz de esclarecer a divida que carrego
comigo em alto-relevo, que méi e 16i e corréi minhas entranhas,
confundindo-se com a monotonia do meio ambiente sentimen-

tal em que passamos a sobreviver depois dos setenta anos de
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vida. Ndo poderd mais esclarecer aquela antiga e velhissima
duvida, hoje de miusculos lassos e de cabeca calva, que fica en-
caramujada num canto da memdria, recondita, e fica ainda pis-
capiscando esperta na minha imaginacio, que nem antincio de
neon a brilhar — um brinco-de-princesa penso a haste de trepa-
deira — na madrugada solitdria da Zona Sul carioca.

Ao volante do carro que me traz de volta a garagem do edi-
ficio onde moro em Ipanema, o ponto de interrogacido — levan-
tado no quarto de hospital — reativa na memdria o sentimento
fundamental onde erguemos o edificio da amizade. Ele reapare-
ce de maneira inconfundivel. Embora nunca tenha sido objeto
de consideracio, nunca tenha sido discutido, o ponto de interro-
gac¢do permanece como o enigma do sentimento original e mais
profundo. A emogido obscura e superior das duas vidas em co-
mum reaparece de maneira tdo nitida quanto o sinal fechado a
frente. Reaparece de maneira tio particular quanto a cor verme-
lha escarlate a colorir 14 no alto o circulo que me obriga a brecar
o carro no cruzamento da rua Visconde de Pirajd com a Farme
de Amoedo. Freio o automével, freei a pergunta no hospital.
Aguardo o préximo minuto e o sinal verde. O trinsito pesado a
frente e a iminéncia da morte do amigo espantam qualquer es-
peculacdo mais intima.

A enfermeira vai deixar o quarto. Enxerga-me apenas para
se justificar: volta logo. Ficaremos ele e eu, sozinhos, a espera.

Minha impaciéncia reganha forgas e decide calgar os pés
do moribundo com as botas de sete léguas para a viagem defini-
tiva. Acelero o desejo de sua morte. Sem a vigilancia da enfer-
meira, serd que me animo a dar alguns passos e me aproximar
das tomadas de eletricidade? Serd que tenho coragem de arran-
car os plugues como se por gesto estabanado da mio? Obtido o
resultado desejado, serd que tenho coragem de religar os plu-
gues as respectivas tomadas e esperar que os apitos do alarme
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tragam de volta a enfermeira faltosa? Dormirei, se transferir a
culpa para o funciondrio negligente?

A volupia do adeus pode ter como companheiras as trapa-
cas do acaso? Sua morte seria tida e julgada como produto do
acaso? Enrosco-me todo na nossa separagdo definitiva e sou de
novo invadido pelas alegrias e tristezas do passado.

Jovens e aprendizes de boémio, gostdvamos de sentir a vold-
pia do adeus como se fossemos dois amantes — e nunca o fo-
mos. Despediamo-nos na plataforma acanhada da Estagdo Ro-
dovidria de Belo Horizonte que, nos anos 1950, ficava para os
lados do bairro da Lagoinha, nos fundos do majestoso edificio da
Feira de Amostras, hoje posto abaixo pelas picaretas progressistas
da Prefeitura.

Marcamos encontro na avenida Afonso Pena, em frente ao
Banco Financial. Acompanho-o a pé desde a praca Sete até a
Estagdo Rodovidria. Nao leva mala, apenas uma bolsa de viagem
com roupas leves, préprias para o verdo do Rio de Janeiro. O
onibus da Via¢io Cometa estaciona na plataforma. Zeca viaja
em fins de janeiro para as férias e o Carnaval carioca. Nunca se
hospeda em hotel. Sabe fazer amigos e os tem as pencas nas
areias escaldantes de Copacabana.

Naqueles anos, encontrdvamo-nos aos sibados a noite no
Clube de Cinema de Belo Horizonte. Foi 14 que assistimos a
Brief Encounter, filme cldssico de David Lean que, por aqui, se
chamou Desencanto. Na cena final, Celia Johnson e Trevor How-
ard, ambos casados e momentaneamente amantes em virtude
das diabruras que o acaso arma nas ruas da metrépole londrina,
tém de dar adeus para sempre. Estdo no bar da estacdo da estra-
da de ferro. Visivelmente transtornados, os dois se sentam a me-
sa para o cha.

Fla sussurra que deseja morrer.

— E preferivel a morte 4 separacio — completa ela.
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Decidir voluntariamente enterrar no passado a vivéncia dos
tltimos e poucos dias felizes é preferivel a morte stibita da ama-
da? Trevor responde a Celia que ela ndo pode morrer.

— Se vocé morrer, eu serei fatalmente esquecido — diz
ele. — Ninguém mais se lembrard de mim. Desejo ser lembrado
para sempre — continua, reafirmando o desejo de vida, sua for-
¢a, ou minimizando a perda de um pelo outro em consequéncia
da separagdo dos corpos pela viagem em trem de ferro.

Minutos antes, Celia tinha perguntado a Trevor se eles se
veriam um ao outro de novo, ao que ele respondera:

— Nio sei, quem sabe daqui a anos.

Coincidéncia. Meses mais tarde, ndo muitos meses depois,
um evidente remake de Desencanto estreia no cinema Art-Pald-
cio, da rua Curitiba. E o filme Stazione Termini, do italiano Vit-
torio De Sica. Fomos os dois ao cinema carregando na sensibili-
dade a lembranca do filme anterior.

Montgomery Clift acompanha Jennifer Jones até a gare de
Roma para a despedida definitiva. Na dltima sequéncia, Jennifer
se adentra pelo vagdo de passageiros, seguida de Montgomery.
Nio se sentem a vontade no clima de corre-corre. Querem um
minuto de privacidade, um minuto que seja. Soa o apito de par-
tida. Montgomery teria de descer as pressas do vagdo. Nio desce.
E empurrado para fora do trem pelo condutor abrutalhado.
Com o trem jd em movimento, ele salta do vagdo. Cai de joelhos
na laje de concreto fria e suja da plataforma da gare.

Na hora da despedida, os olhos de Montgomery tém por hori-
zonte a laje de concreto. Dor nos joelhos, dor de cotovelo. E levan-
tado por um estranho que lhe pergunta se estd bem. Nio responde.
Levanta os olhos para o relgio da estagdo, que vinha acompa-
nhando minuto por minuto a longa sequéncia da despedida.

Os ponteiros marcam oito horas e trinta minutos.
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No quarto do Hospital Sdo Vicente, ao ar rarefeito da me-
moria, tudo respira incessantemente e conspira categérica, sen-
tenciosa e silenciosamente contra a separagio definitiva dos dois
velhos corpos amorosos.

Londres e Roma em lugar dos fundos do edificio da Feira
de Amostras. A gare em lugar da Estagio Rodovidria no bairro da
Lagoinha. O Concerto n° 2 para piano de Serguei Rachmaninov
e os acordes sentimentais de Alessandro Cicognini em lugar dos
alto-falantes onde a voz de Z¢ da Zilda grita a plenos pulmdes os
versos da marchinha de Carnaval: “As dguas vio rolar,/ Garrafa
cheia eu ndo quero ver sobrar./ Eu passo a mdo no saca saca sa-
ca-rolha/ E bebo até me afogar”.

Celia Johnson e Trevor Howard, no filme inglés; Jennifer
Jones e Montgomery Clift, no italiano.

Olho para os aparelhos que, em fragdo de milésimo de se-
gundo, monitoram os sinais vitais do moribundo e fico a escuta
do apito fatidico, ou da campainha a soar na Estacdo Rodovidria,
suplantando a marchinha carnavalesca.

Luz verde.

Com todos os passageiros sentados nas respectivas poltronas
e contados, com o motor do 6nibus jd a ronronar, o motorista
também toma assento, fecha a porta de entrada, acende os fa-
16is, ganha o volante e o domina com as mios, engata a primeira
marcha, solta os freios e pressiona o pé no acelerador. “E bebo
até me afogar./ Deixa as dguas rolar.” O 6nibus parte rumo ao
Rio de Janeiro.

O quarto do Hospital Sdo Vicente torna a ocupar toda a tela.

A enfermeira entra de volta e se desincumbe do papel mtl-
tiplo de atriz coadjuvante. Encarna o bartender em Londres, o
condutor do trem em Roma, o motorista de 6nibus em Belo
Horizonte. Mas sua fala nio estd prevista pelo script dos filmes e
me atordoa:
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— Jd nio lhe resta muito tempo de vida — me diz a quei-
ma-roupa.

A frase amordaca minha coragem fratricida, definitivamen-
te. Fecho a cara e tiro os olhos das tomadas e dos respectivos
plugues. O mecanismo do meu relégio impulsiona um disposi-
tivo discreto, quase silencioso. Ele me alerta: quatro horas.

Passo a focar a boca torta do meu amigo, jd sem os dentes
postigos por causa da traqueostomia, e fago perguntas aos olhos,
que tampouco respondem cabisbaixos. Nio refletem mais mi-
nha imagem. Seus olhos sdo dois espelhos bagos, tomados pelos
vapores da cimara-ardente hospitalar. A deusa da morte tinha
subtraido do olhar o fogo da seducdo e da entrega amorosa. Tam-
bém o fogo da amizade, se esta palavra ainda puder ser usada
sem a carga chocha imposta pelos tempos pseudossentimentais
e insossos que atravessamos.

Serd que o espelho dos olhos moribundos ainda capta o que
em situacdo normal a vista filma a semelhanca da cAmera cine-
matografica? Serd que me filma aqui no canto do quarto, ao lado
da janela envidragada? Ou serd que as retinas embaciadas dos
olhos — que nunca quiseram aceitar a opera¢io de catarata
prescrita pelo oftalmologista em tarde que o acompanhei para o
exame — descuidam-se definitivamente das paredes do quarto,
da janela e das muitas mdquinas? Descuidam-se também da en-
fermeira e de mim para safrem em busca do verdadeiro espelho
e fazer, qual um colonoscépio, a viagem de volta ao interior do
proprio organismo?

Serd que os olhos moribundos vasculham nas visceras man-
tidas sob controle pelas vérias sondas de succdo e de nutri¢do os
residuos de algum sentimento de autopiedade? Nos tempos idos
e vividos, teriam eles considerado como vélida toda e qualquer
emogdo menos dolorida? O sentimento e a emocgdo que na tarde

de hoje estariam a sustentar — em concorréncia com as doses
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macicas dos vdrios remédios somadas as gotas legais e nobres de
morfina — o fiapo de vida na linha de chegada para a morte.

Meu bidgrafo ainda quer viver e jd se cobre com a mortalha
— ou com a camisa de forca — dos len¢6is brancos.

De todos os musculos do corpo o coragdo é o mais sensivel
aos procedimentos cirtirgicos invasivos. Ndo aceitaria que eu
chegasse a ele pela garganta como se através de sonda de succio.
Se aceitasse, eu extrairia dele amostra da secrecio 14 depositada
pelos sentimentos e emocdes durante os longos anos de nossa
convivéncia. Mas o coragdo logo se esvairia em sangue a seme-
lhanca do cocuruto de boi no corredor do abatedouro.

Se o cardiologista conseguisse entubar o musculo do cora-
¢do como se entuba traqueia ou estdmago, o dele forneceria se-
cregdes preciosas que eu roubaria as escondidas da cuba esmal-
tada da enfermeira. Ganharia coragem para surripiar a amostra-
gem a fim de examind-la pelo microscépio da minha rastaquera
psicologia de visita a paciente hospitalizado.

A beira da morte, os sentimentos e as emocdes do ser huma-
no ndo se leem a partir do depésito da secre¢do na lamina para
microscopia.

Caso eu chegasse a lé-los, serd que teria os pressentimentos
atuais confirmados pelo exame da lamina? Com a ajuda das len-
tes poderosas do microscépio, teria divisado na superficie a célu-
la mais resiliente da vida, aquela que ele quis neutralizar ou
negar tantas e sucessivas vezes no passado, invocando a salva¢io
da alma pelo consolo do suicidio — isso desde os anos da juven-
tude, quando lhe caiu as maos o ensaio O mito de Sisifo, de Al-
bert Camus.

A maneira de conselho paternal, o filésofo franco-argelino
lhe ensinou que é preciso saber se — ou melhor, ¢ preciso sair
primeiro em busca da verdade para saber depois se a vida vale ou

ndo vale a pena ser vivida.
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