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A chegada

A noite chegava cedo em Manarairema. Mal o sol se afun-
dava atrás da serra — quase que de repente, como caindo — já 
era hora de acender candeeiros, de recolher bezerros, de se en-
rolar em xales. A friagem até então contida nos remansos do rio, 
em fundos de grotas, em porões escuros, ia se espalhando, en-
trando nas casas, cachorro de nariz suado farejando.

Manarairema ao cair da noite — anúncios, prenúncios, bu-
lícios. Trazidos pelo vento que bate pique nas esquinas, aqueles 
infalíveis latidos, choros de criança com dor de ouvido, com me-
do de escuro. Palpites de sapos em conferência, grilos afiando 
ferros, morcegos costurando a esmo, estendendo panos pretos, 
enfeitando o largo para alguma festa soturna. Manarairema vai 
sofrer a noite.

Os cargueiros vinham descendo a estrada, quase casados 
com o azul geral. Mas uns homens que estavam na ponte ten-
tando retardar a noite perceberam o sacolejo das bruacas, o 
plincar dos cascos nas pedras, se interessaram. Podia ser carrega-
mento de toucinho, mantimento escasso. Enquanto esperavam 
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a confirmação, acenderam cigarros, otimistas. Falaram da cares-
tia, da falta de quase tudo, lastimaram a gordura de vaca, uma 
porcaria que gruda nos beiços e deve grudar também na máqui-
na do corpo lá por dentro.

— Nem cachorro gosta. O meu cheira e refuga.
— Por isso é que está havendo tanta doença de estômago, 

de intestino.
— Dizem que o sal também não tarda a faltar. Em Valdijur-

nia já não está tendo.
— Vai chegar o dia de faltar tudo.
— É o fim do mundo que vem aí.
— Que fim do mundo! Mundo lá tem fim?
— Eu cá acredito. Quem fez o mundo pode muito bem 

acabar com ele.
— Conversa de padre pra amedrontar. Então quem fez o 

mundo ia ter o trabalho de fazer para desmanchar depois? Mun-
do não é qualquer brinquedo de menino.

A água cochichava debaixo da ponte, fazendo redemunho 
nos esteios, borbulhando, espumando. Um arzinho frio subia 
em ondas, trazendo cheiro de areia e folhas molhadas. Sapos e 
grilos competindo, donos da noite. Mais cigarros foram fuma-
dos, os tocos jogados na água, desapontamento para os peixes. 
De repente, alguém se lembrou:

— E os cargueiros?
— É. Não passaram.
— Teriam voltado?
— Voltado pra onde? Não ata.
— Só se não eram cargueiros…
Tentativa ingênua de descartar o problema. Então todos ali 

não tinham visto — ou pelo menos entrevisto‑os — animais tro-
cando pernas ao peso da carga, os cavaleiros atrás estalando chi-
cotes?
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— Como é que não eram? Eu até contei mais ou menos. 
Uns oito ou dez.

— Eu contei dez, me atrapalhei. Capaz de ser mais.
Dez cargueiros sumindo na estrada certa, sem desvio? Era 

preciso uma explicação, o assunto não podia ficar no ar.
— Sabem o que é que eu penso? Era vontade demais de ver 

cargueiro com toucinho. Quando a gente quer muito ver uma 
coisa, acaba vendo em pensamento.

— E nós todos não vimos? E não contamos? Eu nem estava 
pensando em toucinho.

— Também pode ser animais soltos pastando por aí. Saíram 
do mato, entraram no mato.

A explicação era fraca mas passou. Para refutá‑la era preciso 
arranjar outra; os cargueiros não podiam ficar suspensos no ar, 
enrolados em nuvens.

— É. Pode ser que seja isso. Eu não estou enxergando bem 
assim de longe, e muito menos no escuro.

— Agora que vocês estão falando, eu disse que tinha visto 
porque não quis contrariar. O que eu vi mesmo foi uns vultos 
embalados, não posso dizer que eram cargueiros. No escuro toda 
corda é cobra, todo padre é frade, como diz o ditado.

Mas problema enterrado é problema plantado, se diz. Da 
cidade outras pessoas também notaram os cargueiros. Cortando 
as conversas nas calçadas, nas esquinas, elas saíram no rumo da 
ponte, contando cercar os homens e indagar onde iam vender a 
carga. No dia seguinte madrugariam cedo e beberiam da água 
limpa. No caminho encontraram os que voltavam da ponte.

— E os cargueiros? Viram aqueles cargueiros?
— Era não.
— Morde aqui. Nós também vimos lá do largo. Foram pra 

onde?
— Sei lá pra onde foram.
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— Não indagou?
— Eu não. Quero lá saber de telhas?
— Era só telhas?
— Telhas. Adobes. Vasilhame de barro.
— Ah, não era toucinho?
— Por enquanto não.
Os outros fingiram acreditar, desconfiados. Com certeza o 

toucinho era pouco, ia ser vendido às bandas a quem oferecesse 
melhor preço, por isso aqueles estavam escondendo. O golpe era 
não mostrar muito interesse, levantar mais cedo amanhã e sair 
por aí farejando. Esperteza se vence com esperteza.

No dia seguinte a cidade amanheceu ainda sem toucinho, 
mas com uma novidade: um grande acampamento fumegando 
e pulsando do outro lado do rio, coisa repentina, de se esfregar 
os olhos. As pessoas acordavam, chegavam à janela para olhar o 
tempo antes de lavar o rosto e davam com a cena nova. Uns 
chamavam outros, mostravam, indagavam, ninguém sabia. Em 
todas as casas era gente se vestindo às pressas, embaraçando a 
mão em mangas de paletó, saindo sem tomar café, pisando em 
cachorros lerdos, cachorros ganindo, gente xingando, gente dan-
do peitada em gente, derrubando chapéu, a algazarra, a correria. 
Todos deviam ter visto ao mesmo tempo, a parte alta do largo, as 
janelas dos sobrados, os barrancos estavam tomados de gente 
olhando, apontando, discutindo.

Seriam ciganos? Não estava parecendo. Cigano arma barra-
ca espalhado e pendura panos por toda parte, em desordem; e 
aqueles lá acamparam em linha, duas fileiras certas, medidas, 
deixando uma espécie de largo no meio. Também cigano não 
usa ter cachorros, e aqueles tinham, de longe se viam os bichos 
bodejando no capim, dando pulos e bocadas no ar, se perseguin-
do entre as barracas, espanando o ar com o rabo, alegres da vida, 
enquanto os homens andavam ativos carregando volumes, abrin-
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do volumes, se consultando, sem tomar conhecimento da cidade 
ali perto. Seriam engenheiros? Mineradores? Gente do governo?

— Vamos lá ver, conversar, tirar a limpo — propôs alguém.
Outros pensaram, discordaram.
— Convém não. Se eles são soberbos, nós também deve-

mos ser. Vamos se oferecer não.
— Pode ser que eles estejam querendo se assentar primeiro, 

amansar o chão; depois aparecem, se apresentam.
— É. Vamos esperar. Convém ir correndo pra lá não.
Manarairema esperou impaciente. Quem tinha janela com 

vista para o acampamento não arredava de perto, quando saía 
era só o tempo de correr ao fogão, tomar um gole de café no bico 
mesmo da cafeteira e voltar correndo para o posto. Ninguém 
almoçou direito, receando perder grandes acontecimentos en-
quanto estivesse à mesa, quem comeu alguma coisa foi em pé 
diante da janela, geralmente um simples pedaço de linguiça ou 
de carne espetado num garfo e passado ligeiramente na farinha, 
os olhos sempre no acampamento.

— Estão fincando um mastro. Pra que será?
— Dois deles estão aloitando no capim. Será que é briga?
— Estão brincando de jogar água uns nos outros.
— Agora é que eles vão almoçar. Estão formando fila com 

prato na mão.
De tardinha o povo já estava com medo que o dia passasse 

sem mais novidade. Nas rodas de conversa, formadas aqui e ali, 
quando ouviam passos de cavalo ou de gente andando mais de-
pressa, as pessoas paravam de falar e ficavam atentas aos possíveis 
emissários. Os comerciantes ficaram de lojas abertas até mais 
tarde, mais por uma questão de cortesia com os estranhos, caso 
eles precisassem de alguma coisa — e também pelo bom nome 
de Manarairema; imagine‑se o que os homens não iriam dizer se 
não pudessem comprar um maço de velas, uma garrafa de que-
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rosene. Sentados de banda no balcão, ou numa cadeira empina-
da contra a parede, os comerciantes esperaram até tarde.

Manarairema foi dormir pensando nos vizinhos esquivos e 
fazendo planos para tratar com eles quando chegasse a ocasião. 
Quem se levantou no meio da noite e arriscou mais um olhar na 
direção dos pastos do outro lado do rio viu o acampamento ainda 
de fogos acesos e vultos trançando em volta.

O primeiro contato foi feito por padre Prudente, de volta de 
uma viagem eucarística. O padre e o ajudante vinham descendo 
a estrada pelo meio da manhã, as mulas de cabeça baixa para 
resguardar os olhos do sol, que vinha de frente. Já de vista da 
ponte encontraram dois homens com um surrão de água pendu-
rado de um pau, cada um com uma ponta ao ombro, o surrão no 
meio, água escorrendo pelas costuras. Pelo hábito de ser tratado 
com deferência na estrada, padre Prudente virou‑se para eles es-
perando o cumprimento, e eles nem tocaram no chapéu — o 
que podiam ter feito sem dificuldade porque não iam com as 
duas mãos ocupadas. O padre então cumprimentou, não para 
ensinar, mas para não passar por orgulhoso. Eles responderam? 
Fizeram como se não tivessem ouvido. O ajudante do padre, que 
vinha mais atrás e viu bem o desrespeito, cumprimentou alto, 
provocando. Os homens nem olharam, e como ensaiados come-
çaram a assoviar uma toada muito sem graça, vai ver que inven-
tada por eles mesmos. O ajudante alcançou o padre e comentou:

— Viu essa, monsenhor?
— É, Balduíno. Esses parece que não gostaram de nós — 

disse o padre, conformado.
Contando o caso depois, Balduíno diz que olhou para trás 

justamente quando um dos homens fazia um gesto feio na dire-
ção deles, com a mão direita erguida acima da cabeça.
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— O que me segurou de dar uma lição naqueles cornicocos 
foi eu saber que monsenhor não gosta de valentias.

Se aqueles homens eram como Balduíno estava contando, 
empanturrados e atrevidos, Manarairema ainda ia ter muita dor 
de cabeça com eles. Ainda bem que ninguém tinha ido se ofere-
cer, para não voltar de rabo entre as pernas. E havia de ser muito 
engraçado se o dono do pasto onde eles estavam chegasse de 
veneta da fazenda e desse ordem de levantarem acampamento a 
toque de caixa. Porque seu Júlio Barbosa era homem para isso. 
Pessoa correta estava ali, mas com ele ninguém brincava. Seu 
Júlio era desses que quando saem à rua limpam a cara de qual-
quer sorriso para desanimar brincadeiras, e quando dão bom‑dia 
a alguém é como quem manda, e a pessoa passa o resto do dia 
preocupada, com medo de desobedecer. Ele era bem capaz de 
entrar no acampamento, chamar o chefe lá deles, cumprimen-
tar corretamente, e antes mesmo de ouvir a resposta dar a ordem 
de mudança, virar as costas e ir embora sem mais conversa. Isso 
era o que a cidade já estava desejando.

— E se os homens não saírem?
A dúvida era de Balduíno, já com alguma experiência; mas 

ninguém quis se demorar nela, nada igual tinha acontecido an-
tes, e se acontecesse agora Júlio Barbosa saberia o que fazer.

— Eles saem. Não tem barriga‑me‑dói.
Com essa fria certeza, e com a pouca disposição que os ho-

mens mostravam de se chegar, o povo voltou a suas atividades, 
fazendo de conta que não havia gente estranha ali a dois passos 
de suas casas. À noite, quando iam fechar as janelas para dormir 
e davam com os olhos no clarão do acampamento, as pessoas 
procuravam se convencer de que não estavam vendo nada e evo-
cavam aquele trecho de pasto como ele era antes, uma clareira 
azulada na vasta extensão da noite rural. A vizinhança incômo-
da, os perigos que pudessem vir dela eram eliminados por abstra-
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ção. Mais tarde podia haver sonhos com os homens figurando 
como inimigos, mas eram apenas sonhos, vigorantes somente na 
escuridão dos quartos, solúveis na claridade do dia.

Mas acampados tão perto, e fazendo grandes obras nos ter-
renos da velha chácara de Júlio Barbosa, era natural que os ho-
mens de vez em quando esbarrassem com alguém da cidade. 
Isso aconteceu com Geminiano Dias, proprietário de uma carro-
ça de aluguel. Geminiano estava carreando estrume para horta, 
numa das viagens foi interpelado na cerca do pasto por um ho-
mem alto, queixudo, de cabelo cortado à escovinha:

— Negociar a carroça, caboclo?
Geminiano não gostou dos modos, e para mostrar que não 

tinha gostado continuou viagem, sem parar nem olhar. O ho-
mem avançou para o lanço seguinte da cerca, insistiu:

— Negociar a carroça? Pago bem.
— Nhor não — respondeu Geminiano por muito favor.
O homem não desistia. Avançou mais um lanço, falou 

mandando:
— Pare um pouco. Pode parar não?
— Posso não. Se pudesse, eu ficava parado em casa.
O homem mergulhou rápido por baixo da cerca, deu uma 

carreirinha e cortou a frente da carroça.
— Um momento, rapaz — disse. — Quando um burro fala, 

o outro para para escutar.
— Não entendo conversa de burro — disse Geminiano. — 

Com burro eu falo é com isto aqui. — E mostrou o chicote er-
guido.

Nessa altura o burro já tinha parado espontaneamente. O 
homem alisou o focinho dele, pensando. Resolveu não pegar o 
peão. Quem está em posição mais alta, e armado de chicote, 
leva vantagem. Negociou:

— Burro é modo de falar. É um ditado da minha terra.
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— Daqui também.
— Não vende mesmo a carroça?
— Vendo não.
— Então aluga?
— Alugar alugo. É o meu ofício.
O homem animou‑se e segurou uma banda da rédea, dando 

a impressão de querer tomar conta da carroça imediatamente.
— Convém se afastar. O burro é espantado — avisou Ge-

miniano.
— É espantado? Então não serve. Alugo só a carroça.
— E quem é que vai puxar a carroça?
— Temos animais aí. Bons animais.
— Ah, mas eu não trabalho com outro animal. De mais a 

mais, tenho aí o Serrote, não preciso de outro.
— O senhor não entendeu. Eu só quero a carroça. Não 

preciso de burro nem de carroceiro.
— Quem não entendeu foi o senhor. Quando eu alugo a 

carroça, alugo só o serviço. Quem manobra ela sou eu mesmo. 
Com o meu burro.

— É, mas eu só quero a carroça. O senhor desce e leva o 
burro puxado. O esterco o senhor despeja aí num canto — disse 
o homem, já levando a mão ao arreiame para desatrelar.

— Ora, vá caçar coberta — disse Geminiano, e chicoteou o 
burro com raiva, deixando o homem apatetado na beira da estrada.

A história espalhou‑se depressa, e Geminiano recebeu elo-
gios gerais por ter sabido pôr o homem em seu lugar. Então aqui-
lo era maneira de tratar negócio, falando de cima, e metendo a 
mão, e dando ordem, como se eles fossem donos de tudo? Mas 
quando a notícia chegou na venda de Amâncio Mendes, houve 
discordância. Falando gritado, como era seu costume, Amâncio 
roncou para ser ouvido até na rua:
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— Esse tição é muito é besta. Só porque arranjou uma car-
roça, pensa que virou gente. Haverá de ser comigo.

Por acaso seu Justino Moreira estava na venda, e como 
comprador do esterco achou que devia defender Geminiano.

— Mas, se ele tinha serviço começado, não podia parar no 
meio.

Amâncio caiu em si. Não tencionava desfeitear Justino, ho-
mem tão correto, amigo. O mal de se falar por falar, quando não 
há necessidade de abrir a boca. Que tinha ele de abrir fogo con-
tra Geminiano, e logo a favor daqueles homens? Agora era tarde, 
o dito estava dito, ficava feio recuar na vista de tanta gente.

— É, mas ele errou. Não tinha nada de maltratar o homem. 
Fosse comigo, ele descia da carroça. Não aceito proeza de preto.

Tendo dado a sua opinião, e na frente de todos, Justino 
achou que a sua obrigação estava cumprida. Insistir seria puxar 
briga sem necessidade. Amâncio podia brigar como quem espir-
ra, não tinha responsabilidade de família, brigava para sustentar 
a fama de valente, às vezes até sem vontade nenhuma; tanto 
que, ultimamente, quando achava que estava chegando tempo 
de avivar a fama, se retirava para o quartinho do fundo da venda, 
bebia umas boas lambadas de pinga e saía escorvado, pronto pa-
ra estourar com o primeiro que falasse com ele; não respeitava 
ninguém, qualquer pessoa servia, o objetivo era travar uma briga 
bem barulhenta, para ser ouvida e comentada.

Geminiano era um preto risonho, manso por fora mas espi-
nhento por dentro. Quando alguém lhe dizia alguma coisa que 
não caía bem, ele parava o riso no meio e virava o avesso do pa-
no. As crianças gostavam dele por causa dos passeios de carroça 
que ele concedia e das rapadurinhas de açúcar que distribuía, 
alvinhas, lisinhas como tábuas cepilhadas, tão perfeitas que dava 
pena quebrá‑las para comer; mas os pais dos meninos o respeita-
vam por sua mania de querer tudo muito claro e explicado. Para 
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ele negócio combinado era como promessa devida a santo, tinha 
de ser cumprido custasse o que custasse, não valiam queixas de 
través, palavras jogadas no ar para tirar o corpo de uma combina-
ção que não estivesse interessando mais. A própria mulher de 
Geminiano às vezes se queixava, dizia que ele estava se prejudi-
cando por querer levar tudo a canto de esquadro, quando outros 
não faziam assim. Ele explicava:

— Eu sou preto, tenho de ter o meu muro muito branco. 
Não posso relaxar. Se eu deixar cada um ir rabiscando o que 
quiser, onde é que vamos parar?

Como era de se esperar, a bravata de Amâncio Mendes aca-
bou alcançando os ouvidos de Geminiano. Quando soube, Ge-
miniano passou o resto do dia e quase toda a noite pensando no 
que devia fazer para manter o muro limpo. Ele e Amâncio vi-
nham se dando bem mas sem muito agarramento. Não havia 
muita intimidade entre eles, da parte de Amâncio por certa res-
trição a pretos, da de Geminiano por desaprovação às maneiras 
estouvadas de Amâncio. Compreendendo que qualquer atrito 
teria consequências sérias, eles se poupavam, se limitavam ao 
estritamente necessário à vida num lugar pequeno. Agora Amân-
cio saía‑se com aquela provocação estabanada, e pelas costas de 
Geminiano. Um problema para Geminiano.

Por que a provocação sem motivo? Será que Amâncio esta-
va de combinação com os homens? Se estava trabalhando por 
encomenda, devia estar preparado para o troco. Pois não haveria 
troco enquanto Amâncio não o provocasse de frente. Geminiano 
tinha uma garrucha em casa, ia passá‑la da gaveta para a cintura 
e, no mais, continuar inocente. Ia fazer de conta que não tinha 
ouvido nada e até continuar comprando na venda de Amâncio, 
por mais que custasse falar naturalmente com ele. Se tivessem 
de brigar, seria uma briga limpa — mas quem tinha de começar 
era Amâncio.
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Amâncio ficou sozinho na defesa dos homens do acampa-
mento; todos mais acharam que, sendo Geminiano o dono da 
carroça, era ele quem devia dispor dela. Então só porque uma 
pessoa tem dinheiro, ou arrota que tem, sai esfregando notas no 
nariz dos outros e tomando posse do que tem dono? Nessa mar-
cha, amanhã um de nós está sossegado em sua casa, descansan-
do na rede, entra um estranho porta adentro e sem dar bom‑dia 
vai dizendo sua casa me agradou, vou ficar com ela, está aqui o 
dinheiro, trate de ir retirando os seus badulaques, ou então deixe 
aí que eu pago também e mando jogar fora. Geminiano estava 
muito certo, e podia contar com o apoio de todos se os homens 
quisessem tirar vingança. Ninguém devia se preocupar com 
Amâncio, o prazer dele era contrariar todo mundo para ver se 
arranjava uma briga. Se todos estivessem censurando Geminia-
no, era quase certo que Amâncio estaria do lado dele. Quem é 
que aguenta um homem assim? Não era à toa que ele vivia sozi-
nho no mundo, separado dos parentes, sem família e vai ver que 
até sem amigos: aquelas poucas pessoas que ainda se incomoda-
vam com ele e iam procurá‑lo pelas bibocas da beira do rio, pe-
los capinzais dos arrabaldes, onde ele caísse depois de uma be-
bedeira, procediam mais por pena do que por amizade. Amizade 
é uma estrada de ida e vinda, e com Amâncio não tinha vinda; 
quem desse a mão a ele para erguê‑lo do chão ainda corria o 
risco de receber desfeita. O que salvava Amâncio era o bom co-
ração, mas mesmo esse só se mostrava depois de um vexame 
grande, e quando a lembrança dele ainda estava viva; aí ele pas-
sava de demo a dama, não sabia o que fazer para agradar, dava 
presentes a torto e a direito, forçava as pessoas a comprarem fia-
do, perdoava dívidas, zangava‑se com quem não aceitasse o per-
dão, tanto agrado até enjoava. Por isso era difícil aceitar briga 
com Amâncio. Dr. Nelório de Moura, por exemplo, que chegara 
a Manarairema com duas mortes nas costas, questão de família, 
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e que não vivia mostrando os dentes, foi expulso da venda aos 
gritos por causa de uma reclamação a respeito de um saco de 
feijão bichado que Amâncio lhe teria vendido. Dr. Nelório não 
reagiu nem deixou de falar com Amâncio, e um dia disse na 
farmácia que Amâncio Mendes era uma cruz que Manarairema 
tinha de carregar com paciência.

Mas com Geminiano podia ser diferente. Ele não tinha a 
posição nem o sossego de dr. Nelório, que não precisava mais 
mostrar quem era para ser respeitado, por isso podia passar por 
cima de certas coisas sem se desmoralizar. Para Geminiano tudo 
custava mais caro. Por isso todo mundo receava um desfecho 
sem graça para o insulto de Amâncio.

Padre Prudente mandou chamar Geminiano pretextando 
necessitar do carreto de umas telhas, rodeou, apalpou, entrou no 
assunto:

— Quase ficamos sem a sua carroça… Eu soube.
Geminiano não entendeu logo, de repente entendeu. Espi-

ga de milho se abrindo em brancura de dentes, a explicação:
— Teve perigo não. Eu expliquei pra ele como é o nosso 

costume aqui.
Ainda bem que era apenas uma diferença de costumes.
— Então não houve discussão?
— Não dei tempo. Quando me aborreci choutei o burro e 

vim embora.
— Fez bem, Geminiano. Quando um não quer, dois não 

brigam.
Agora o outro assunto. Padre Prudente pensou, assoviando en-

tredentes. Quando já tinha o caminho traçado, falou, repetindo:
— Fez muito bem. Manteve a sua norma e evitou briga.
Geminiano entendeu o apoio e mostrou que tinha entendido:
— Mas outros não acham.
— E o que é que tem? É uma andorinha sozinha.
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— Eu sei, padre. Mas fiquei muito aborrecido. Aliás ainda 
estou.

Padre Prudente voltou a assoviar baixinho. Não queria falar 
sem pensar, dar um conselho formal para ficar livre da obriga-
ção. Finalmente falou:

— De duas uma, seu Geminiano. Ou ele falou por falar, 
pelo costume de se mostrar, ou foi para ofender. Se foi sem que-
rer, não houve ofensa. Agora, se foi de caso pensado, ele deve 
estar doido que o senhor retruque. Se o senhor retrucar, está fa-
zendo a vontade dele. Se ele precisa brigar para viver, que vá 
brigar com as pedras, bater a cara na porta. Um homem como o 
senhor só deve brigar para defender a casa, a família, a integrida-
de física. Se um dia ele tocar no senhor, o senhor tem todo o 
direito de reagir.

Geminiano ficou olhando longe, pensando. Padre Pruden-
te soprava um assovio discreto, respeitoso.

— E se ele continuar falando? — objetou Geminiano.
— Sim. O que é que tem?
— Eu acabo desmoralizado se não tomar providência.
— Acaba não. Ninguém desmoraliza ninguém. Quando a 

conversa de um desmoraliza outro, é porque o outro já estava 
desmoralizado. O que vale não é o que um diz, é o que o resto 
vê. O senhor sai por aí disfarçado de forasteiro e pergunta de 
porta em porta que qualidade de pessoa é um Geminiano Dias, 
depois me diz qual foi o resultado.

Geminiano riu desapontado, satisfeito. Padre Prudente sa-
bia aproveitar as palavras. A fala de cada um devia ser dada em 
metros quando ele nasce. Assim quem falasse à toa ia desperdi-
çando metragem, um belo dia abria a boca e só saía vento.

De repente Geminiano sentiu a garrucha debaixo da cami-
sa — grande e pesada como um machado, inútil, incomodando. 
Padre Prudente viu o desjeito e sorriu leve. Não ia dizer nada, 
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mas também não ia disfarçar, Geminiano precisava passar por 
aquele acanhamento, era parte da lição. Finalmente o socorro:

— Quando é que o senhor pode trazer minhas telhas?
— Na semana que vem, se o senhor não tiver pressa.

A combinação de fingir desinteresse pelos homens enquan-
to eles não se chegassem parece que foi tomada precipitadamen-
te, sem levar em conta a curiosidade do povo em geral. Logo nos 
primeiros dias certas pessoas independentes passaram a fazer 
ponto na cerca do pasto, na esperança de estabelecer contato, de 
apurar qualquer coisa. Ficavam ali horas ao sol, aguentando ca-
lor e mosquito, de olhos no acampamento, e os homens lá, indi-
ferentes, trabalhando ou descansando. Como essas pessoas não 
tinham muito o que contar na volta, inventavam conversas com 
os estranhos, outras se interessavam e iam também dar uma 
olhada. Muitas levavam merenda de doces, biscoitos, palhas de 
farofa, comiam sem prestar atenção porque o sentido estava no 
acampamento, derrubavam migalhas por toda parte, formigas se 
juntando, gente sapateando, dando tapas nas pernas.

Mesmo não prestando atenção aos curiosos, parece que os 
homens se aborreceram com aquele ajuntamento sistemático e 
deram para estender roupa numa corda esticada diante da cerca, 
justamente no ponto mais devassado. Algumas pessoas ainda 
tentaram subir nos fios da cerca, mas os grampos espirravam 
com o peso, o arame escorregava para baixo antes que elas tives-
sem tempo de ver qualquer coisa. Não vendo vantagem em ficar 
plantado diante de um tapume de panos (parece que os homens 
nunca recolhiam aquelas roupas), o povo conformou‑se em con-
tinuar olhando o acampamento de longe. Quem passava a cava-
lo na estrada, erguendo‑se nos estribos, conseguia uns lampejos 
da vida lá do outro lado — cenas de trabalho, de recreio, de 
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descanso, atos isolados que nada significavam para quem não 
podia juntá‑los nem sabia o desígnio que os comandava.

À noite a fogueira e os lampiões do acampamento queima-
vam até tarde, da cidade via‑se o clarão entre as folhagens, e 
quando o vento era favorável chegava‑se a ouvir vozes e risos e 
ondulações esgarçadas de música; mas o povo não prestava 
maior atenção, aquilo já fazia parte do cenário natural da noite, 
não chegava a perturbar o sossego.

Manarairema já não se preocupava tanto com os homens, e 
quando alguém falava neles era como quem se refere a realida-
des familiares — o calor, doenças, a carestia — o acostumado, o 
absorvido. Mesmo Amâncio Mendes, antes tão pronto a gritar 
em defesa deles, agora parecia desinteressado. Para todos os efei-
tos era como se a tapera de Júlio Barbosa continuasse abandona-
da — ou como se aqueles homens sempre tivessem vivido lá; 
tanto que, quando Geminiano informou que estava carreando 
areia para a tapera — e não disse para noticiar novidade, falou 
apenas para justificar a impossibilidade de aceitar outro serviço 
no momento — ninguém arregalou os olhos, ninguém estra-
nhou, ninguém duvidou. Transportar lenha, gêneros, material 
de construção, tudo que coubesse na carroça, até porco em pé, 
era o ofício de Geminiano. Aquela carroça era um utensílio pú-
blico, servia a todos que tivessem paciência de esperar a vez. 
Quando o desempenho de um serviço mais bruto obrigava Ge-
miniano a parar uns dias para conserto, todo mundo se interessa-
va, queria saber se o estrago era grande, quanto tempo ia demo-
rar parado, se Geminiano estava prevenido para a despesa (nisso 
indo um pouco de esperteza porque, se ele aceitasse dinheiro 
emprestado ou adiantado, o emprestador julgava‑se no direito de 
passar na frente de outros), muitos iam ver a carroça parada e 
opinar sobre a maneira mais rápida de reparar o estrago. A carro-
ça quebrada era como uma pessoa doente.
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Agora Geminiano estava trabalhando para os homens da ta-
pera. Com certeza eles esperaram a vez, Geminiano não era de 
proteger ninguém, muito menos aquela gente. Mas por que esta-
va demorando tanto? Os clientes começaram a se impacientar.

— Que tanta areia você carrega, Gemi? Quando é que acaba?
— Os homens lá é que sabem. Eles esperaram a vez.
— Falta muito?
— Não tenho ideia.
Um mês já naquele serviço, duas, três viagens por dia con-

forme o correr, e ele ainda não sabia quando ia parar. Na praia 
das lavadeiras já havia um buraco enorme, por ele se podia cal-
cular quanta areia estava amontoada na tapera.

— Para que eles precisam de tanta areia?
— Obras. Para que mais podia ser? Estão fazendo grandes 

obras.
A curiosidade voltou de baque. Era preciso saber que obras, 

e para que, e só Geminiano poderia informar. Cada vez que ele 
passava a ponte voltando da tapera um bando o cercava, mais 
gente ia aderindo pelo caminho, ao entrar no largo já arrastava 
uma multidão, ou era empurrado por ela, todos falando ao mes-
mo tempo, nem bem ele respondia uma pergunta outras eram 
feitas aos gritos, os mais atirados subiam na carroça e puxavam a 
roupa de Geminiano exigindo atenção, uns o pegavam pelo quei-
xo, outros iam ao lado emparelhados com ele sacudindo‑o pela 
manga, pela barra da calça, os nanicos dando pulos para captar o 
que ele dizia, de vez em quando um se distraía e tinha o pé mor-
dido pela roda da carroça, afastava‑se pulando com o pé no ar, 
desistia de acompanhar e ficava olhando o rolo se distanciar.

Da confusão de muitas perguntas e poucas respostas, dedu-
zia‑se que os homens estavam fazendo restaurações, puxados, 
melhoramentos diversos, mas o que era precisamente ninguém 
ficava sabendo, Geminiano só dizia que estavam derrubando pa-
redes, levantando paredes, entelhando, rebocando, pintando.
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