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A chegada

A noite chegava cedo em Manarairema. Mal o sol se afun-
dava atrds da serra — quase que de repente, como caindo — ja
era hora de acender candeeiros, de recolher bezerros, de se en-
rolar em xales. A friagem até entdo contida nos remansos do rio,
em fundos de grotas, em pordes escuros, ia se espalhando, en-
trando nas casas, cachorro de nariz suado farejando.

Manarairema ao cair da noite — antncios, prentncios, bu-
licios. Trazidos pelo vento que bate pique nas esquinas, aqueles
infaliveis latidos, choros de crianca com dor de ouvido, com me-
do de escuro. Palpites de sapos em conferéncia, grilos afiando
ferros, morcegos costurando a esmo, estendendo panos pretos,
enfeitando o largo para alguma festa soturna. Manarairema vai
sofrer a noite.

Os cargueiros vinham descendo a estrada, quase casados
com o azul geral. Mas uns homens que estavam na ponte ten-
tando retardar a noite perceberam o sacolejo das bruacas, o
plincar dos cascos nas pedras, se interessaram. Podia ser carrega-

mento de toucinho, mantimento escasso. Enquanto esperavam
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a confirmacio, acenderam cigarros, otimistas. Falaram da cares-
tia, da falta de quase tudo, lastimaram a gordura de vaca, uma
porcaria que gruda nos beigos e deve grudar também na maqui-
na do corpo 14 por dentro.

— Nem cachorro gosta. O meu cheira e refuga.

— Por isso ¢ que estd havendo tanta doenga de estdmago,
de intestino.

— Dizem que o sal também nio tarda a faltar. Em Valdijur-
nia jd nio estd tendo.

— Vai chegar o dia de faltar tudo.

— E o fim do mundo que vem af.

— Que fim do mundo! Mundo 14 tem fim?

— Eu cd acredito. Quem fez o mundo pode muito bem
acabar com ele.

— Conversa de padre pra amedrontar. Entdo quem fez o
mundo ia ter o trabalho de fazer para desmanchar depois? Mun-
do nio é qualquer brinquedo de menino.

A dgua cochichava debaixo da ponte, fazendo redemunho
nos esteios, borbulhando, espumando. Um arzinho frio subia
em ondas, trazendo cheiro de areia e folhas molhadas. Sapos e
grilos competindo, donos da noite. Mais cigarros foram fuma-
dos, os tocos jogados na dgua, desapontamento para os peixes.
De repente, alguém se lembrou:

— E os cargueiros?

— E. Nio passaram.

— "Teriam voltado?

— Voltado pra onde? Nio ata.

— 56 se ndo eram cargueiros. ..

Tentativa ingénua de descartar o problema. Entdo todos ali
ndo tinham visto — ou pelo menos entrevisto-os — animais tro-
cando pernas ao peso da carga, os cavaleiros atrds estalando chi-
cotes?
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— Como ¢ que ndo eram? Eu até contei mais ou menos.
Uns oito ou dez.

— Eu contei dez, me atrapalhei. Capaz de ser mais.

Dez cargueiros sumindo na estrada certa, sem desvio? Era
preciso uma explicagdo, o assunto nio podia ficar no ar.

— Sabem o que é que eu penso? Era vontade demais de ver
cargueiro com toucinho. Quando a gente quer muito ver uma
coisa, acaba vendo em pensamento.

— E nés todos ndo vimos? E ndo contamos? Eu nem estava
pensando em toucinho.

— Também pode ser animais soltos pastando por ai. Safram
do mato, entraram no mato.

A explicagio era fraca mas passou. Para refutd-la era preciso
arranjar outra; os cargueiros ndo podiam ficar suspensos no ar,
enrolados em nuvens.

— . Pode ser que seja isso. Eu ndo estou enxergando bem
assim de longe, e muito menos no escuro.

— Agora que vocés estdo falando, eu disse que tinha visto
porque nio quis contrariar. O que eu vi mesmo foi uns vultos
embalados, ndo posso dizer que eram cargueiros. No escuro toda
corda ¢ cobra, todo padre ¢ frade, como diz o ditado.

Mas problema enterrado é problema plantado, se diz. Da
cidade outras pessoas também notaram os cargueiros. Cortando
as conversas nas calcadas, nas esquinas, elas sairam no rumo da
ponte, contando cercar os homens e indagar onde iam vender a
carga. No dia seguinte madrugariam cedo e beberiam da dgua
limpa. No caminho encontraram os que voltavam da ponte.

— E os cargueiros? Viram aqueles cargueiros?

— FEra nao.

— Morde aqui. Nés também vimos 14 do largo. Foram pra
onde?

— Sei 14 pra onde foram.
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— Naio indagou?

— Eu nido. Quero 14 saber de telhas?

— FEra s6 telhas?

— Telhas. Adobes. Vasilhame de barro.

— Ah, nio era toucinho?

— Por enquanto nio.

Os outros fingiram acreditar, desconfiados. Com certeza o
toucinho era pouco, ia ser vendido as bandas a quem oferecesse
melhor prego, por isso aqueles estavam escondendo. O golpe era
nio mostrar muito interesse, levantar mais cedo amanha e sair
por af farejando. Esperteza se vence com esperteza.

No dia seguinte a cidade amanheceu ainda sem toucinho,
mas com uma novidade: um grande acampamento fumegando
e pulsando do outro lado do rio, coisa repentina, de se estregar
os olhos. As pessoas acordavam, chegavam a janela para olhar o
tempo antes de lavar o rosto e davam com a cena nova. Uns
chamavam outros, mostravam, indagavam, ninguém sabia. Em
todas as casas era gente se vestindo as pressas, embaracando a
mdo em mangas de paletd, saindo sem tomar café, pisando em
cachorros lerdos, cachorros ganindo, gente xingando, gente dan-
do peitada em gente, derrubando chapéu, a algazarra, a correria.
Todos deviam ter visto a0 mesmo tempo, a parte alta do largo, as
janelas dos sobrados, os barrancos estavam tomados de gente
olhando, apontando, discutindo.

Seriam ciganos? Nio estava parecendo. Cigano arma barra-
ca espalhado e pendura panos por toda parte, em desordem; e
aqueles 14 acamparam em linha, duas fileiras certas, medidas,
deixando uma espécie de largo no meio. Também cigano nio
usa ter cachorros, e aqueles tinham, de longe se viam os bichos
bodejando no capim, dando pulos e bocadas no ar, se perseguin-
do entre as barracas, espanando o ar com o rabo, alegres da vida,
enquanto os homens andavam ativos carregando volumes, abrin-
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do volumes, se consultando, sem tomar conhecimento da cidade
ali perto. Seriam engenheiros? Mineradores? Gente do governo?

— Vamos 14 ver, conversar, tirar a limpo — propos alguém.

Outros pensaram, discordaram.

— Convém nio. Se eles sdo soberbos, nés também deve-
mos ser. Vamos se oferecer nio.

— Pode ser que eles estejam querendo se assentar primeiro,
amansar o chio; depois aparecem, se apresentam.

— E. Vamos esperar. Convém ir correndo pra 14 ndo.

Manarairema esperou impaciente. Quem tinha janela com
vista para o acampamento ndo arredava de perto, quando safa
era s6 o tempo de correr ao fogdo, tomar um gole de café no bico
mesmo da cafeteira e voltar correndo para o posto. Ninguém
almogou direito, receando perder grandes acontecimentos en-
quanto estivesse 2 mesa, quem comeu alguma coisa foi em pé
diante da janela, geralmente um simples pedaco de linguica ou
de carne espetado num garfo e passado ligeiramente na farinha,
os olhos sempre no acampamento.

— Estdo fincando um mastro. Pra que serd?

— Dois deles estdo aloitando no capim. Serd que é briga?

— Estdo brincando de jogar dgua uns nos outros.

— Agora ¢ que eles vao almocgar. Estio formando fila com
prato na mio.

De tardinha o povo jd estava com medo que o dia passasse
sem mais novidade. Nas rodas de conversa, formadas aqui e ali,
quando ouviam passos de cavalo ou de gente andando mais de-
pressa, as pessoas paravam de falar e ficavam atentas aos possiveis
emissarios. Os comerciantes ficaram de lojas abertas até mais
tarde, mais por uma questio de cortesia com os estranhos, caso
eles precisassem de alguma coisa — e também pelo bom nome
de Manarairema; imagine-se o que os homens nio iriam dizer se

ndo pudessem comprar um maco de velas, uma garrafa de que-
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rosene. Sentados de banda no balcio, ou numa cadeira empina-
da contra a parede, os comerciantes esperaram até tarde.

Manarairema foi dormir pensando nos vizinhos esquivos e
fazendo planos para tratar com eles quando chegasse a ocasido.
Quem se levantou no meio da noite e arriscou mais um olhar na
dire¢io dos pastos do outro lado do rio viu 0 acampamento ainda
de fogos acesos e vultos trancando em volta.

O primeiro contato foi feito por padre Prudente, de volta de
uma viagem eucaristica. O padre e o ajudante vinham descendo
a estrada pelo meio da manha, as mulas de cabeca baixa para
resguardar os olhos do sol, que vinha de frente. Jd de vista da
ponte encontraram dois homens com um surrdo de dgua pendu-
rado de um pau, cada um com uma ponta ao ombro, o surrdo no
meio, dgua escorrendo pelas costuras. Pelo habito de ser tratado
com deferéncia na estrada, padre Prudente virou-se para eles es-
perando o cumprimento, e eles nem tocaram no chapéu — o
que podiam ter feito sem dificuldade porque ndo iam com as
duas mios ocupadas. O padre entio cumprimentou, ndo para
ensinar, mas para ndo passar por orgulhoso. Eles responderam?
Fizeram como se ndo tivessem ouvido. O ajudante do padre, que
vinha mais atrds e viu bem o desrespeito, cumprimentou alto,
provocando. Os homens nem olharam, e como ensaiados come-
caram a assoviar uma toada muito sem graga, vai ver que inven-
tada por eles mesmos. O ajudante alcangou o padre e comentou:

— Viu essa, monsenhor?

— E, Balduino. Esses parece que ndo gostaram de nés —
disse o padre, conformado.

Contando o caso depois, Balduino diz que olhou para trés
justamente quando um dos homens fazia um gesto feio na dire-
¢do deles, com a mao direita erguida acima da cabeca.
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— O que me segurou de dar uma licio naqueles cornicocos
foi eu saber que monsenhor ndo gosta de valentias.

Se aqueles homens eram como Balduino estava contando,
empanturrados e atrevidos, Manarairema ainda ia ter muita dor
de cabeca com eles. Ainda bem que ninguém tinha ido se ofere-
cer, para ndo voltar de rabo entre as pernas. E havia de ser muito
engragado se o dono do pasto onde eles estavam chegasse de
veneta da fazenda e desse ordem de levantarem acampamento a
toque de caixa. Porque seu Julio Barbosa era homem para isso.
Pessoa correta estava ali, mas com ele ninguém brincava. Seu
Julio era desses que quando saem a rua limpam a cara de qual-
quer sorriso para desanimar brincadeiras, e quando ddo bom-dia
a alguém é como quem manda, e a pessoa passa o resto do dia
preocupada, com medo de desobedecer. Ele era bem capaz de
entrar no acampamento, chamar o chefe 14 deles, camprimen-
tar corretamente, e antes mesmo de ouvir a resposta dar a ordem
de mudanga, virar as costas e ir embora sem mais conversa. Isso
era o que a cidade ji estava desejando.

— E se os homens ndo sairem?

A duvida era de Balduino, jd com alguma experiéncia; mas
ninguém quis se demorar nela, nada igual tinha acontecido an-
tes, e se acontecesse agora Julio Barbosa saberia o que fazer.

— Eles saem. Nio tem barriga-me-dai.

Com essa fria certeza, e com a pouca disposi¢do que os ho-
mens mostravam de se chegar, o povo voltou a suas atividades,
fazendo de conta que ndo havia gente estranha ali a dois passos
de suas casas. A noite, quando iam fechar as janelas para dormir
e davam com os olhos no clardo do acampamento, as pessoas
procuravam se convencer de que nio estavam vendo nada e evo-
cavam aquele trecho de pasto como ele era antes, uma clareira
azulada na vasta extensdo da noite rural. A vizinhanca incomo-
da, os perigos que pudessem vir dela eram eliminados por abstra-

27



¢do. Mais tarde podia haver sonhos com os homens figurando
como inimigos, mas eram apenas sonhos, vigorantes somente na
escuriddo dos quartos, solaveis na claridade do dia.

Mas acampados tdo perto, e fazendo grandes obras nos ter-
renos da velha chdcara de Julio Barbosa, era natural que os ho-
mens de vez em quando esbarrassem com alguém da cidade.
Isso aconteceu com Geminiano Dias, proprietdrio de uma carro-
ca de aluguel. Geminiano estava carreando estrume para horta,
numa das viagens foi interpelado na cerca do pasto por um ho-
mem alto, queixudo, de cabelo cortado a escovinha:

— Negociar a carroga, caboclo?

Geminiano nio gostou dos modos, e para mostrar que ndo
tinha gostado continuou viagem, sem parar nem olhar. O ho-
mem avangou para o lanco seguinte da cerca, insistiu:

— Negociar a carroga? Pago bem.

— Nhor ndo — respondeu Geminiano por muito favor.

O homem nio desistia. Avangou mais um lango, falou
mandando:

— Pare um pouco. Pode parar nio?

— Posso ndo. Se pudesse, eu ficava parado em casa.

O homem mergulhou rdpido por baixo da cerca, deu uma
carreirinha e cortou a frente da carroca.

— Um momento, rapaz — disse. — Quando um burro fala,
0 outro para para escutar.

— Nio entendo conversa de burro — disse Geminiano. —
Com burro eu falo é com isto aqui. — E mostrou o chicote er-
guido.

Nessa altura o burro jd tinha parado espontaneamente. O
homem alisou o focinho dele, pensando. Resolveu nido pegar o
pedo. Quem estd em posi¢do mais alta, e armado de chicote,
leva vantagem. Negociou:

— Burro é modo de falar. E um ditado da minha terra.

28



— Daqui também.

— Nio vende mesmo a carroga?

— Vendo nio.

— Entdo aluga?

— Alugar alugo. E o meu oficio.

O homem animou-se e segurou uma banda da rédea, dando
a impressdo de querer tomar conta da carroca imediatamente.

— Convém se afastar. O burro é espantado — avisou Ge-
miniano.

—E espantado? Entdo ndo serve. Alugo s6 a carroca.

— E quem é que vai puxar a carroga?

— Temos animais ai. Bons animais.

— Ah, mas eu nio trabalho com outro animal. De mais a
mais, tenho af o Serrote, ndo preciso de outro.

— O senhor ndo entendeu. Eu s6 quero a carroca. Nao
preciso de burro nem de carroceiro.

— Quem ndo entendeu foi o senhor. Quando eu alugo a
carroga, alugo s6 o servico. Quem manobra ela sou eu mesmo.
Com o meu burro.

— E, mas eu s6 quero a carroca. O senhor desce e leva o
burro puxado. O esterco o senhor despeja ai num canto — disse
o homem, jd levando a mio ao arreiame para desatrelar.

— Ora, v4 cacar coberta — disse Geminiano, e chicoteou o
burro com raiva, deixando o homem apatetado na beira da estrada.

A histéria espalhou-se depressa, e Geminiano recebeu elo-
gios gerais por ter sabido por o homem em seu lugar. Entio aqui-
lo era maneira de tratar negdcio, falando de cima, e metendo a
maio, e dando ordem, como se eles fossem donos de tudo? Mas
quando a noticia chegou na venda de Améncio Mendes, houve
discordancia. Falando gritado, como era seu costume, Amancio

roncou para ser ouvido até na rua:
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— Esse ticdo é muito ¢ besta. S6 porque arranjou uma car-
roga, pensa que virou gente. Haverd de ser comigo.

Por acaso seu Justino Moreira estava na venda, e como
comprador do esterco achou que devia defender Geminiano.

— Mas, se ele tinha servico comegado, ndo podia parar no
meio.

Amancio caiu em si. Nio tencionava desfeitear Justino, ho-
mem tdo correto, amigo. O mal de se falar por falar, quando nio
ha necessidade de abrir a boca. Que tinha ele de abrir fogo con-
tra Geminiano, e logo a favor daqueles homens? Agora era tarde,
o dito estava dito, ficava feio recuar na vista de tanta gente.

— E, mas ele errou. Nio tinha nada de maltratar o homem.
Fosse comigo, ele descia da carroca. Ndo aceito proeza de preto.

Tendo dado a sua opinido, e na frente de todos, Justino
achou que a sua obrigacio estava cumprida. Insistir seria puxar
briga sem necessidade. Amancio podia brigar como quem espir-
ra, ndo tinha responsabilidade de familia, brigava para sustentar
a fama de valente, as vezes até sem vontade nenhuma; tanto
que, ultimamente, quando achava que estava chegando tempo
de avivar a fama, se retirava para o quartinho do fundo da venda,
bebia umas boas lambadas de pinga e safa escorvado, pronto pa-
ra estourar com o primeiro que falasse com ele; nio respeitava
ninguém, qualquer pessoa servia, o objetivo era travar uma briga
bem barulhenta, para ser ouvida e comentada.

Geminiano era um preto risonho, manso por fora mas espi-
nhento por dentro. Quando alguém lhe dizia alguma coisa que
ndo cafa bem, ele parava o riso no meio e virava o avesso do pa-
no. As criangas gostavam dele por causa dos passeios de carroga
que ele concedia e das rapadurinhas de acticar que distribufa,
alvinhas, lisinhas como tdbuas cepilhadas, tao perfeitas que dava
pena quebrd-las para comer; mas os pais dos meninos o respeita-
vam por sua mania de querer tudo muito claro e explicado. Para
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ele negdcio combinado era como promessa devida a santo, tinha
de ser cumprido custasse o que custasse, ndo valiam queixas de
través, palavras jogadas no ar para tirar o corpo de uma combina-
¢do que ndo estivesse interessando mais. A propria mulher de
Geminiano as vezes se queixava, dizia que ele estava se prejudi-
cando por querer levar tudo a canto de esquadro, quando outros
ndo faziam assim. Ele explicava:

— Eu sou preto, tenho de ter o0 meu muro muito branco.
Nao posso relaxar. Se eu deixar cada um ir rabiscando o que
quiser, onde é que vamos parar?

Como era de se esperar, a bravata de Améincio Mendes aca-
bou alcancando os ouvidos de Geminiano. Quando soube, Ge-
miniano passou o resto do dia e quase toda a noite pensando no
que devia fazer para manter o muro limpo. Ele e Améancio vi-
nham se dando bem mas sem muito agarramento. Ndo havia
muita intimidade entre eles, da parte de Amancio por certa res-
tri¢do a pretos, da de Geminiano por desaprovacdo as maneiras
estouvadas de Amancio. Compreendendo que qualquer atrito
teria consequéncias sérias, eles se poupavam, se limitavam ao
estritamente necessdrio a vida num lugar pequeno. Agora Amén-
cio safa-se com aquela provocacio estabanada, e pelas costas de
Geminiano. Um problema para Geminiano.

Por que a provocacdo sem motivo? Serd que Amancio esta-
va de combinagdo com os homens? Se estava trabalhando por
encomenda, devia estar preparado para o troco. Pois ndo haveria
troco enquanto Amancio ndo o provocasse de frente. Geminiano
tinha uma garrucha em casa, ia passd-la da gaveta para a cintura
e, no mais, continuar inocente. la fazer de conta que nio tinha
ouvido nada e até continuar comprando na venda de Amancio,
por mais que custasse falar naturalmente com ele. Se tivessem
de brigar, seria uma briga limpa — mas quem tinha de comegar
era Amancio.
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Amincio ficou sozinho na defesa dos homens do acampa-
mento; todos mais acharam que, sendo Geminiano o dono da
carroga, era ele quem devia dispor dela. Entdo s6 porque uma
pessoa tem dinheiro, ou arrota que tem, sai esfregando notas no
nariz dos outros e tomando posse do que tem dono? Nessa mar-
cha, amanha um de nés estd sossegado em sua casa, descansan-
do na rede, entra um estranho porta adentro e sem dar bom-dia
vai dizendo sua casa me agradou, vou ficar com ela, estd aqui o
dinheiro, trate de ir retirando os seus badulaques, ou entio deixe
af que eu pago também e mando jogar fora. Geminiano estava
muito certo, e podia contar com o apoio de todos se os homens
quisessemn tirar vinganc¢a. Ninguém devia se preocupar com
Amancio, o prazer dele era contrariar todo mundo para ver se
arranjava uma briga. Se todos estivessem censurando Geminia-
no, era quase certo que Améancio estaria do lado dele. Quem ¢
que aguenta um homem assim? Nio era a toa que ele vivia sozi-
nho no mundo, separado dos parentes, sem familia e vai ver que
até sem amigos: aquelas poucas pessoas que ainda se incomoda-
vam com ele e iam procuré-lo pelas bibocas da beira do rio, pe-
los capinzais dos arrabaldes, onde ele caisse depois de uma be-
bedeira, procediam mais por pena do que por amizade. Amizade
¢ uma estrada de ida e vinda, e com Amancio nio tinha vinda;
quem desse a méo a ele para ergué-lo do chio ainda corria o
risco de receber desfeita. O que salvava Amancio era o bom co-
ragdo, mas mesmo esse s6 se mostrava depois de um vexame
grande, e quando a lembrancga dele ainda estava viva; af ele pas-
sava de demo a dama, ndo sabia o que fazer para agradar, dava
presentes a torto e a direito, for¢ava as pessoas a comprarem fia-
do, perdoava dividas, zangava-se com quem ndo aceitasse o per-
ddo, tanto agrado até enjoava. Por isso era dificil aceitar briga
com Amancio. Dr. Nelério de Moura, por exemplo, que chegara
a Manarairema com duas mortes nas costas, questio de familia,
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e que ndo vivia mostrando os dentes, foi expulso da venda aos
gritos por causa de uma reclamacio a respeito de um saco de
feijao bichado que Améncio lhe teria vendido. Dr. Nelério nio
reagiu nem deixou de falar com Amancio, ¢ um dia disse na
farmdcia que Améncio Mendes era uma cruz que Manarairema
tinha de carregar com paciéncia.

Mas com Geminiano podia ser diferente. Fle ndo tinha a
posi¢do nem o sossego de dr. Nelorio, que ndo precisava mais
mostrar quem era para ser respeitado, por isso podia passar por
cima de certas coisas sem se desmoralizar. Para Geminiano tudo
custava mais caro. Por isso todo mundo receava um desfecho
sem graga para o insulto de Amancio.

Padre Prudente mandou chamar Geminiano pretextando
necessitar do carreto de umas telhas, rodeou, apalpou, entrou no
assunto:

— Quase ficamos sem a sua carroga... Fu soube.

Geminiano ndo entendeu logo, de repente entendeu. Espi-
ga de milho se abrindo em brancura de dentes, a explicagio:

— Teve perigo ndo. Eu expliquei pra ele como é o nosso
costume aqui.

Ainda bem que era apenas uma diferenga de costumes.

— Entdo nio houve discussio?

— Nio dei tempo. Quando me aborreci choutei o burro e
vim embora.

— Fez bem, Geminiano. Quando um ndo quer, dois ndo
brigam.

Agora o outro assunto. Padre Prudente pensou, assoviando en-
tredentes. Quando jd tinha o caminho tracado, falou, repetindo:

— Fez muito bem. Manteve a sua norma e evitou briga.

Geminiano entendeu o apoio e mostrou que tinha entendido:

— Mas outros ndo acham.

— E o que é que tem? E uma andorinha sozinha.
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— Eu sei, padre. Mas fiquei muito aborrecido. Alids ainda
estou.

Padre Prudente voltou a assoviar baixinho. Nio queria falar
sem pensar, dar um conselho formal para ficar livre da obriga-
c¢do. Finalmente falou:

— De duas uma, seu Geminiano. Ou ele falou por falar,
pelo costume de se mostrar, ou foi para ofender. Se foi sem que-
rer, ndo houve ofensa. Agora, se foi de caso pensado, ele deve
estar doido que o senhor retruque. Se o senhor retrucar, estd fa-
zendo a vontade dele. Se ele precisa brigar para viver, que vd
brigar com as pedras, bater a cara na porta. Um homem como o
senhor s6 deve brigar para defender a casa, a familia, a integrida-
de fisica. Se um dia ele tocar no senhor, o senhor tem todo o
direito de reagir.

Geminiano ficou olhando longe, pensando. Padre Pruden-
te soprava um assovio discreto, respeitoso.

— E se ele continuar falando? — objetou Geminiano.

— Sim. O que é que tem?

— Eu acabo desmoralizado se ndo tomar providéncia.

— Acaba ndo. Ninguém desmoraliza ninguém. Quando a
conversa de um desmoraliza outro, é porque o outro ji estava
desmoralizado. O que vale ndo é o que um diz, é o que o resto
vé. O senhor sai por ai disfarcado de forasteiro e pergunta de
porta em porta que qualidade de pessoa ¢ um Geminiano Dias,
depois me diz qual foi o resultado.

Geminiano riu desapontado, satisfeito. Padre Prudente sa-
bia aproveitar as palavras. A fala de cada um devia ser dada em
metros quando ele nasce. Assim quem falasse a toa ia desperdi-
cando metragem, um belo dia abria a boca e 56 safa vento.

De repente Geminiano sentiu a garrucha debaixo da cami-
sa— grande e pesada como um machado, iniitil, incomodando.
Padre Prudente viu o desjeito e sorriu leve. Nio ia dizer nada,
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mas também ndo ia disfar¢ar, Geminiano precisava passar por
aquele acanhamento, era parte da licao. Finalmente o socorro:
— Quando ¢ que o senhor pode trazer minhas telhas?
— Na semana que vem, se o senhor ndo tiver pressa.

A combinacio de fingir desinteresse pelos homens enquan-
to eles ndo se chegassem parece que foi tomada precipitadamen-
te, sem levar em conta a curiosidade do povo em geral. Logo nos
primeiros dias certas pessoas independentes passaram a fazer
ponto na cerca do pasto, na esperanca de estabelecer contato, de
apurar qualquer coisa. Ficavam ali horas ao sol, aguentando ca-
lor e mosquito, de olhos no acampamento, e os homens 14, indi-
ferentes, trabalhando ou descansando. Como essas pessoas nio
tinham muito o que contar na volta, inventavam conversas com
os estranhos, outras se interessavam e iam também dar uma
olhada. Muitas levavam merenda de doces, biscoitos, palhas de
farofa, comiam sem prestar atencdo porque o sentido estava no
acampamento, derrubavam migalhas por toda parte, formigas se
juntando, gente sapateando, dando tapas nas pernas.

Mesmo nio prestando atengdo aos curiosos, parece que os
homens se aborreceram com aquele ajuntamento sistematico e
deram para estender roupa numa corda esticada diante da cerca,
justamente no ponto mais devassado. Algumas pessoas ainda
tentaram subir nos fios da cerca, mas os grampos espirravam
com o peso, 0 arame escorregava para baixo antes que elas tives-
sem tempo de ver qualquer coisa. Nao vendo vantagem em ficar
plantado diante de um tapume de panos (parece que os homens
nunca recolhiam aquelas roupas), o povo conformou-se em con-
tinuar olhando o acampamento de longe. Quem passava a cava-
lo na estrada, erguendo-se nos estribos, conseguia uns lampejos
da vida 14 do outro lado — cenas de trabalho, de recreio, de
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descanso, atos isolados que nada significavam para quem nio
podia juntd-los nem sabia o designio que os comandava.

A noite a fogueira e os lampides do acampamento queima-
vam até tarde, da cidade via-se o clardo entre as folhagens, e
quando o vento era favordvel chegava-se a ouvir vozes e risos e
ondulagdes esgarcadas de musica; mas o povo ndo prestava
maior atengdo, aquilo jd fazia parte do cendrio natural da noite,
ndo chegava a perturbar o sossego.

Manarairema jd ndo se preocupava tanto com os homens, e
quando alguém falava neles era como quem se refere a realida-
des familiares — o calor, doencas, a carestia — o acostumado, o
absorvido. Mesmo Amancio Mendes, antes tdo pronto a gritar
em defesa deles, agora parecia desinteressado. Para todos os efei-
tos era como se a tapera de Julio Barbosa continuasse abandona-
da — ou como se aqueles homens sempre tivessem vivido 14;
tanto que, quando Geminiano informou que estava carreando
areia para a tapera — e ndo disse para noticiar novidade, falou
apenas para justificar a impossibilidade de aceitar outro servico
no momento — ninguém arregalou os olhos, ninguém  estra-
nhou, ninguém duvidou. Transportar lenha, géneros, material
de construcio, tudo que coubesse na carroga, até porco em pé,
era o oficio de Geminiano. Aquela carroga era um utensilio pu-
blico, servia a todos que tivessem paciéncia de esperar a vez.
Quando o desempenho de um servi¢co mais bruto obrigava Ge-
miniano a parar uns dias para conserto, todo mundo se interessa-
va, queria saber se o estrago era grande, quanto tempo ia demo-
rar parado, se Geminiano estava prevenido para a despesa (nisso
indo um pouco de esperteza porque, se ele aceitasse dinheiro
emprestado ou adiantado, o emprestador julgava-se no direito de
passar na frente de outros), muitos iam ver a carroga parada e
opinar sobre a maneira mais rdpida de reparar o estrago. A carro-
ca quebrada era como uma pessoa doente.
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Agora Geminiano estava trabalhando para os homens da ta-
pera. Com certeza eles esperaram a vez, Geminiano ndo era de
proteger ninguém, muito menos aquela gente. Mas por que esta-
va demorando tanto? Os clientes comegaram a se impacientar.

— Que tanta areia vocé carrega, Gemi? Quando é que acaba?

— Os homens 14 é que sabem. Eles esperaram a vez.

— Falta muito?

— Naio tenho ideia.

Um més jd naquele servigo, duas, trés viagens por dia con-
forme o correr, e ele ainda ndo sabia quando ia parar. Na praia
das lavadeiras ja havia um buraco enorme, por ele se podia cal-
cular quanta areia estava amontoada na tapera.

— Para que eles precisam de tanta areia?

— Obras. Para que mais podia ser? Estdo fazendo grandes
obras.

A curiosidade voltou de baque. Era preciso saber que obras,
e para que, ¢ s6 Geminiano poderia informar. Cada vez que ele
passava a ponte voltando da tapera um bando o cercava, mais
gente ia aderindo pelo caminho, ao entrar no largo ja arrastava
uma multiddo, ou era empurrado por ela, todos falando ao mes-
mo tempo, nem bem ele respondia uma pergunta outras eram
feitas aos gritos, os mais atirados subiam na carroga e puxavam a
roupa de Geminiano exigindo atengdo, uns o pegavam pelo quei-
x0, outros iam ao lado emparelhados com ele sacudindo-o pela
manga, pela barra da calga, os nanicos dando pulos para captar o
que ele dizia, de vez em quando um se distrafa e tinha o pé mor-
dido pela roda da carroga, afastava-se pulando com o pé no ar,
desistia de acompanhar e ficava olhando o rolo se distanciar.

Da confusdo de muitas perguntas e poucas respostas, dedu-
zia-se que os homens estavam fazendo restauragdes, puxados,
melhoramentos diversos, mas o que era precisamente ninguém
ficava sabendo, Geminiano s6 dizia que estavam derrubando pa-
redes, levantando paredes, entelhando, rebocando, pintando.
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