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abril de 2012 

Kuarup

As filmagens de Kuarup são mais fiéis ao espírito do livro de 
Antonio Callado do que o próprio filme. Acontece. Publicado 
em 1967, Quarup narra, através da saga de padre Nando, as trans-
formações vividas pelo Brasil, do suicídio de Getúlio até a dita-
dura militar. A narrativa acompanha um grupo de brasileiros que 
se embrenha nos cafundós do Planalto Central para demarcar o 
centro geográfico do país. Os personagens, cada um à sua manei-
ra, se juntam à expedição por razões idealistas, românticas, éticas 
e científicas, mas acabam fazendo uma viagem para dentro de si 
mesmos. O marco geográfico se revela um lugar hostil, habitado 
por um gigantesco formigueiro de saúvas agressivas. Nós, atores, 
produtores e técnicos, seríamos submetidos às mesmas pressões 
de que padeceram os heróis da literatura. Esse era o choque que 
Ruy Guerra desejava captar.

Sondada para participar do projeto, sofri frenesis de expec-
tativa: eu tinha 23 anos. A vontade de me perder no Brasil pro-
fundo por quatro semanas — elas viraram dez —, alojada junto 
às tribos do Alto Xingu, na pele de Francisca e dirigida por Guer-
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ra, ofuscava, em mim, quaisquer outras vontades. Eu me via em 
Uma aventura na África, abrigada numa barraca militar inglesa, 
discutindo o guião à luz do poente.

Um filme não é apenas um filme, é um filme e mais a lo-
gística de dar conta da tropa que o realiza. Um circo grande 
como aquele, no meio do nada, com duração prevista de três 
meses, contava com mais de uma centena de voluntários: de 
peões goianos a intelectuais sensíveis, de cozinheiras do Méier 
a atrizes burguesas, de japoneses paulistas a lendas vivas do 
grand écran.

Viveríamos isolados na mata, com luz racionada, sem priva-
cidade, banheiro ou telefone, a três horas e meia de teco-teco de 
um aparelho de televisão. Improviso, logística tupiniquim e espí-
rito aventureiro se misturavam para tornar real a visão do diretor.

Carismático, líder, jogador, culto e revolucionário, figura 
sem similar, Ruy Alexandre Guerra Coelho Pereira nasceu em 
Maputo, capital de Moçambique, em agosto de 1931. Responsá-
vel por obras-primas como Os cafajestes e Os fuzis, Ruy teria 
coragem suficiente para descer a Sierra Maestra e tomar Cuba 
de Batista, mas escolheu o cinema.

Ator bissexto, participou de Aguirre, a cólera dos deuses, ao 
lado de Klaus Kinski e sob a direção de Werner Herzog. Ruy 
desceu o rio Amazonas de jangada, desde a nascente até a foz, 
câmera junto, arriscando a vida num misto de teatro experimen-
tal, psicodrama e cinema. Os dois alemães do Valhala nutriam 
uma atração sadomasô um pelo outro. Xingavam-se constante-
mente e, muitas vezes, trocavam chutes e pontapés. O elenco 
esperava as pazes sentado, fritando no calor do Equador, debaixo 
da armadura do século xvi.

Dessa vez, o leme estaria na mão do Ruy.

Sete anos.indd   14 10/3/14   12:55 PM



15

Depois de um voo de carreira Rio-Brasília, o fotógrafo Edgar 
Moura, Taumaturgo Ferreira — escolhido para viver padre Nan-
do — e eu embarcamos numa viagem de mais de três horas a 
bordo de um pequeno avião bimotor Seneca. De cima, era pos-
sível perceber o efeito Philishave do desmatamento no solo sem 
fim de Goiás. Estávamos em 1989, ano da primeira eleição dire-
ta para presidente em quase três décadas.

O piloto chamou nossa atenção para a fronteira da reserva 
ambiental, uma linha reta de mata fechada que se elevava abrup-
tamente diante do cerrado careca. Sete propriedades particulares 
faziam fronteira com o Parque Nacional do Xingu, terra suficien-
te para conter Holandas e Bélgicas.

A aeronave avançou sobre o mar de folhas verdes, onde, em 
caso de acidente, a copa das árvores se fecha, impedindo a loca-
lização de sobreviventes. Procurei não pensar em desgraças e me 
diverti com o manche. Na metade do caminho, Edgar Moura, 
um homem alto, se queixou de dores na coluna. A cabine era tão 
apertada que ele não conseguia sentar-se ereto. As dores o acom-
panhariam por toda a filmagem, agravadas pela jornada árdua e 
pelas barracas baixas, que nos obrigavam a viver de cócoras.

Não foi um caso isolado.
Uma fumaça rosa despertou nosso interesse. Surgia densa, 

em meio à imensidão da floresta. Era a sinalização de um pelotão 
de treinamento avançado do Exército avisando que ainda esta-
vam vivos. Mais uma boa hora e meia de viagem, e vislumbramos 
a pista de barro. Arremetemos para que um cavalo fosse retirado 
do caminho e, na segunda tentativa, aterrissamos.

Dali, tomamos uma chatinha a motor. O primeiro choque 
de realidade se deu depois de cruzar o rio Xingu e quebrar à di-
reita, continuando por mais uma hora pelo delicado Tuatuari. 
Da embarcação, avistei as primeiras cabanas do lugar que cha-
maria de lar pelos oitenta dias seguintes. O delírio inglês acabou 
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ali. As tendas eram de náilon, dessas que se compravam na Mes-
bla para acampar em Saquarema. Em tons cítricos e motivos 
abstratos, se alastravam horrendas, destruindo a paisagem do es-
belto afluente. As águas do rio, ainda turvas, estariam azuis em 
um mês. Já o rancho em trinta dias apresentaria sinais graves de 
deterioração, como acontece em campos de refugiados.

Dividido em zonas, o acampamento era cercado de tela 
para nos proteger dos animais selvagens. E também porque Ari-
tana, o cacique da tribo mais próxima, a Yawalapíti, achou boa 
a ideia de nos deixar presos enquanto os índios ficavam livres do 
lado de fora. A zona mais afastada da margem, sem direito à 
brisa do rio, se estendia do barracão-refeitório até a floresta. Era 
ocupada pela base da pirâmide social: o pessoal da estiva, da 
limpeza e da cozinha.

Ao lado do barracão-refeitório ficavam a produção e o rádio, 
único contato com a civilização. As três edificações eram feitas 
de madeira e palha; o resto, de plástico. Vinte dias após a nossa 
chegada, ficaria pronto o banheiro coletivo. Na parte alta do ter-
reno, margeando o Tuatuari, à esquerda dos barracões, foram 
erguidas as acomodações da equipe, batizadas de Savana Hills. 
Meu barraco ficava depois dessa área populosa, seguindo um 
declive acentuado que levava até uma praia de areia branca, luxo 
reservado ao topo da cadeia alimentar. Meus vizinhos eram o 
Ruy, o Taumaturgo e o ator Roberto Bonfim.

Bonfim era um empreendedor compulsivo. Amava tanto a 
vida na selva, que se mandou para lá antes, junto com o pessoal 
que levantou as instalações. Cavou sozinho a enseada em que 
me alojei. Quando o local se transformou na Ipanema dos dias 
de folga, Bonfim limpou o mato adiante, criando uma segunda 
enseada mais recolhida. A privacidade era um bem raríssimo. 
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Graças a ele, comíamos peixe de vez em quando, pescado com 
um corrico que tinha sempre à mão, nas longas viagens de volta 
para o alojamento.

A alimentação era um caso à parte. No meu devaneio de 
estrela não sonhei apenas com Bogart e Hepburn: fui certa de 
que manteríamos uma dieta frugal, com peixe fresco e frutas do 
pé. Delírios de moça fina. Seria impossível manter cem bocas 
alimentadas na base de anzol. Os sacos de carne moída, conser-
vados num freezer a meia potência, eram trazidos de avião dos 
estados vizinhos, junto com feijão e arroz. Seu Norival, o cozi-
nheiro, enfrentava com Dalva, dona de uma bunda indescritível, 
o setor mais difícil da legião. Não havia opção, dependíamos 
deles para sobreviver.

Não era fácil manter a higiene em meio ao barro, às pias 
entupidas e refeições sequenciadas. A faca da cebola cortava a 
melancia e a geladeira espremia alho com bugalhos. Mas o que 
seu Norival, Ruy e Mair, o produtor executivo, não previram foi 
que nossos anfitriões — acostumados com uma dieta monótona 
de peixe moqueado, mandioca e frutas silvestres — enlouquece-
riam com os temperos do branco.

O resultado foi o inchaço das filas da alimentação, agora 
formadas também por indígenas ávidos por iguarias. Eles chega-
vam cansados, depois de caminhar quilômetros, e repetiam pra-
tos robustos. A comida rareou, o trabalho de seu Norival tripli-
cou, enquanto a produção tentava encontrar uma maneira 
diplomática de explicar aos donos do pedaço que eles não eram 
bem-vindos à mesa. Ofensa capital.

Tanto a aldeia Yawalapíti quanto a Kamayurá — que visitá-
vamos a pé e serviam de locação para muitas tomadas — foram 
receptivas à nossa presença. Os yawalapítis estiveram perto de ser 
extintos. Foram salvos graças a casamentos com membros da 
Kamayurá — aldeia centenária localizada às margens de um 
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grande lago, cercada por um pomar cultivado por gerações. A 
Yawalapíti ficava a poucos metros de distância da base, já a Ka-
mayurá só era alcançada depois de uma boa caminhada. Acredi-
to que toda a negociação tenha se dado entre os caciques dessas 
tribos e a Funai.

O problema é que qualquer contrato entre brancos e índios 
arrasta consigo quinhentos anos de desigualdade. O branco sem-
pre levou vantagem. Fechou-se uma proposta na qual, além de 
um acerto financeiro, se estabelecia que parte do equipamento 
de logística — balsas, geladeiras e rádios — ficaria no parque 
após nossa partida. Quando a parafernália técnica começou a 
desembarcar, os chefes quiseram rever o acordo, achando que 
haviam sido modestos nas exigências. As discussões se alongaram 
mesmo depois do início dos trabalhos. Mair e Ruy se alternavam 
entre o set e a sede da Funai, fazendo as vezes de interlocutor de 
Paulo Brito, o principal investidor, e os chefes.

Uma noite, lendo em meus aposentos, escutei a voz alarma-
da dos irmãos Yamada — os nipo-paulistas da equipe de câmera. 
Eles gritavam que Ruy e Mair estavam sendo mantidos como 
reféns e que havia boatos de que o acampamento seria atacado a 
flechadas naquela madrugada. Enquanto decidia em que mata-
gal me esconder, fui atrás do Bonfim. Em caso de guerra, só ele 
para me tirar dali.

O alarme era falso. Ninguém morreu de zarabatana. Mas 
Ruy e Mair enfrentaram sozinhos uma situação digna de Amaral 
Netto, o Repórter. Sentados em dois banquinhos na sede da Fu-
nai, no meio de uma roda de homens parrudos, de tanga, nossos 
líderes procuraram demonstrar firmeza. As bordunas em riste 
avançavam na direção deles e recuavam, mas os dois se mantive-
ram impávidos. A prova de macheza causou impressão, realizou-
-se uma nova negociação e a ameaça não se repetiu.

Fizemos amigos sinceros, como Palavra, que jurava, com os 
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olhos cheios d’água, ter feito contato com um disco voador. Pala-
vra era capaz de acertar uma mosca com uma flecha, literalmen-
te. Muitos índios vinham de longe admirar nosso modo de vida, 
o festival de gravadores, livros, xampus, lanternas, canivetes e 
máquinas fotográficas. Às vezes, as famílias sentavam-se na porta 
das barracas para nos observar, como que em visita ao zoológico.

Na Kamayurá, o técnico de som Jorge Saldanha conheceu a 
Casa dos Homens. Queríamos tomar um banho na lagoa, e os 
índios, antes de dar a permissão, convidaram o Saldanha a entrar 
na palhoça proibida às mulheres, situada no centro da aldeia. 
Enquanto eu aguardava com uma escolta na entrada, Jorge era 
arguido sobre coisas tão simples quanto: “Como é uma esquina?”.

Assistimos a rituais dos nativos paramentados com faixas de 
papel higiênico cuja função prática era nula mas que, pendura-
das no corpo, produziam um incrível efeito. Vi aparelhos de som, 
os paraibões, ornados com penas e urucum, dançando sem pilha 
nas mãos dos guerreiros. Antes de embarcar para o Xingu, minha 
fantasia era a de que encontraria com seres vindos de uma estre-
la colorida e brilhante; eu tinha uma visão idealizada e fiquei 
surpresa ao dar de cara com matutos. O espírito do índio se espa-
lhou pelo Brasil. Ele é a raiz do caipira, do jagunço, do mineiro 
e dos heróis de Grande sertão. Somos todos índios.

Nem tanto.
Assim que desembarcávamos no parque, recebíamos uma 

preleção, da Funai e da produção, esclarecendo que manter re-
lações sexuais com os silvícolas era um crime prescrito por lei e 
passível de prisão. A atração, travestida de amor, poderia causar 
doenças sexualmente transmissíveis, capazes de aniquilar nações. 
Qualquer gesto nesse sentido poria em risco o projeto.

Mas o romance estava no ar.
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Diante da entrada da oca principal, bem em cima da cozi-
nha comunal, havia um pôster de Aritana dos anos 1970, com 
uma foto alaranjada, colada em fundo de madeira. Assim como 
o tio, os sobrinhos cumpriam o papel de machos alfa da aldeia; 
gostavam de óculos ray-ban e olhavam com apetite para as meni-
nas. O mais sedutor se encantou por uma assistente de figurino 
muito mocinha, muito lourinha e muito bonitinha. Para impedir 
que o ato fosse consumado, a produção despachou a Julieta no 
primeiro avião e deixou Romeu na vontade.

Não é fácil controlar a libido num filme de locação. Vaci-
nado contra a lubricidade dos brancos, e já prevendo acidentes, 
Aritana transferiu todas as adolescentes para a Kamayurá. Não 
havia meninas por perto, só matronas sem maiores apelos. Quan-
do visitei a tribo distante, pude entender a loucura dos portugue-
ses do tempo de Cabral pelas cunhãs tatuadas. Elas rodeiam com 
sorrisos meigos quem chega, falam baixo e passam as mãos na 
gente. Parecem fadas e seriam a perdição de um homem carente.

Carência, aliás, é o subtítulo de qualquer película de loca-
ção. Aceitar um emprego desses é como se alistar no Exército. 
Você abre mão da individualidade, da vida pregressa, você sus-
pende os seus direitos de cidadão e passa a agir em nome do re-
gimento.

A abdução cinematográfica torna irresistíveis pessoas que 
não teriam nenhum atrativo fora da locação. É difícil confiar no 
próprio julgamento. A terceira semana marca o início da comi-
chão amorosa, que atinge o pico na quinta e arrefece ali pela 
sétima semana. Isso em um período normal, de dois meses. No 
caso de Kuarup, em que sessenta dias de mato se transformaram 
em 120, e mais outros sessenta de Recife, a dança do acasalamen-
to começou no fim do primeiro mês e só Deus sabe quando 
terminou. Meu romance furtivo, depois de mim, namorou mais 
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duas — era preciso ser democrático. Casamentos foram feitos e 
desfeitos no Xingu.

O maquinista Moacyr escolheu uma goiana muito, mas 
muito feia, para receber seus carinhos. Ninguém entendia, já que 
o Moa era um malandro sestroso de alta estirpe. Um dia, pergun-
tei o porquê da amante. O Moa sorriu matreiro: “Dá uma olhada 
na minha barraca”. Eu dei. Parecia o Palácio de Versalhes. A 
eleita era da equipe de limpeza. O teto esticado e a cama feita. 
O jardim, com flores na entrada, delimitado por uma cerca baixa 
que levava até o ninho de amor onde, à noitinha, ele retribuía os 
cuidados.

Sabia tudo, o Moa.

Menos de tecnologia. Havia muita ansiedade em torno da 
chegada da Panther, o primeiro dolly operado eletronicamente 
a desembarcar no Brasil. O artefato — um carrinho-grua que 
pode ser usado sobre trilhos, ou com roda de borracha — foi 
importado junto com um japonês que ensinaria a maquinistas 
com prática em prego e sarrafo os segredos do terceiro milênio. 
Quando o robô-felino aterrissou no Xingu, fomos recebê-lo com 
o mesmo assombro dos macacos do 2001 perante o monolito. Era 
uma traquitana negra de metal, linda, compacta, acompanhada 
de braços mecânicos à la Transformers.

Moacyr tinha orgulho de ter improvisado um dolly a partir 
de uma caixa de verdura de feira, numa cena dirigida por Ana 
Carolina. Os trilhos não cabiam no corredor do trem. Moa des-
crevia em detalhes como passou vela no chão do vagão, para que 
o caixote deslizasse que nem gelo, e cravou lá a câmera Arriflex, 
puxando tudo com uma corda. Na época, a maquinaria pesava 
toneladas e os trilhos eram construídos na hora, na base da mar-
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cenaria. Gastavam-se tempo e esforço para subir, descer, avançar 
e recuar a lente.

O japonês prometia milagres com a parafernália dos Jetsons, 
mas era preciso se entender com o controle remoto. Moacyr rea-
giu cabreiro, sentia-se ameaçado, era o fim do caixote de feira. 
Não sei se foi mandinga, ou prova de que o meio vence o ho-
mem, mas, logo na estreia, um punhado de areia se meteu na 
engrenagem e a bicha nunca mais foi a mesma.

Ruy gostava de formular planos-sequência; demorávamos ho-
ras para ensaiá-los, sincronizando a marcação com os travellings, 
panorâmicas e closes. Engastalhada na poeira, a Panther travava 
os movimentos, apitava e desfalecia. Vencido, o japonês desligou 
o circuito interno e pegou um avião de volta. O trambolho ficou, 
movido a bíceps, como na velha tradição.

Foi a realização do Moacyr.

Constatado o atraso no plano de filmagem, a produção per-
mitiu que os atores visitassem sua cidade de origem por dois dias, 
antes de retornar. Foi pior do que se tivéssemos ficado. Ao pôr os 
pés em casa, comer direito, tomar banho quente e dormir em 
cama alta, tive a real compreensão do que estava vivendo. Sem 
os atrasos, meu trabalho estaria encerrado ali, era o meu limite. 
Agora, eu tinha a obrigação de retornar, e sem previsão de térmi-
no. O roteiro era um calhamaço do tamanho do livro e, da minha 
fase, ainda faltava cumprir a metade. Pousei no Xingu com re-
ceio da pessoa em quem eu me transformaria.

De regresso à rotina, a embarcação que me trazia quebrou 
a uma hora de distância do acampamento. Outra, com a equipe 
de fotografia, parou para dar assistência. Não tive dúvida: saltei 
para o barco deles sem pensar em quem estava deixando para 
trás. Não se passaram dois minutos, esse também quebrou. Dez 
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minutos mais, a lancha em que eu estivera emparelhou conosco, 
alguém havia dado cabo do defeito. Sem pestanejar, pulei para 
dentro dela, abandonando as pessoas que tinham acabado de me 
resgatar. Estas ficaram encalhadas até o anoitecer, e só saíram de 
lá porque a cenógrafa Marlise, única mulher a bordo, se revoltou 
com a mariquice dos companheiros, meteu o pé no lodaçal, tirou 
a vegetação enleada no motor, empurrou sozinha a barcaça, su-
biu de volta e mandou dar a partida.

Lembro-me de uma conversa sobre o acerto financeiro — 
que teve de ser rediscutido com o Mair — na qual abri o berreiro 
pedindo que me tirassem dali. Dei para tomar Novalgina para 
dormir nos dias em que não era recrutada. Me recusei a fazer o 
retake de um plano que não havia ficado bom, porque isso exigiria 
que eu permanecesse mais vinte e quatro horas naquele lugar. 
Depois aceitei, mas a grosseria já estava feita. Na despedida, colo-
quei “Comida”, dos Titãs, para tocar no alto-falante do refeitório:

A gente não quer só comida 
A gente quer comida, diversão e arte

Durante muitos anos, sofri embaraço com o Ruy. Só me 
curei em Casa de areia, onde ele fazia o papel do meu marido. 
O filme era uma versão moderada da proeza logística de Kuarup, 
só que no Maranhão. Imprimi quatro camisetas para os que ti-
nham sobrevivido ao Xingu — eu, o Ruy, o Jorge Saldanha e um 
rapaz do figurino. Nelas, lia-se em letras garrafais: “Me respeita. 
Eu fiz Kuarup”.

Não fui a única a degringolar. Todos, com o arrastar do 
tempo, demonstraram sinais de descompasso. O assentamento 
era o retrato do que acontecia conosco por dentro. O lixo trouxe 
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as moscas, antes inexistentes; os copos de plástico se alastravam 
pela bacia do rio Xingu, denunciando a nossa presença mesmo 
a quilômetros. As brigas se sucediam, tapas, socos, faca.

Uma noite, alta madrugada, fomos acordados por “Satisfac-
tion”, dos Rolling Stones, tocando altíssimo numa das tendas. O 
morador abria e fechava o zíper, ao mesmo tempo que acendia 
e apagava a lanterna. Os embalos de sábado à noite. Gritos des-
conexos indagavam em desespero: “E a minha carência?! E a 
minha carência?!…”. Mais um que se foi, retirado de avião no 
dia seguinte, para evitar o contágio.

Remávamos canoas indígenas para não enlouquecer. Edgar 
Moura se dedicou a pequenos engenhos. Inventou um gravador 
que se equilibrava sobre uma boia amarrada ao corpo, para ouvir 
música enquanto praticava natação. A engenhoca adernou, mas 
preencheu o vazio.

Ele também se empenhou na construção de um aviãozinho 
guiado por controle remoto. No dia da folga, sempre deprimente 
pela falta do que fazer, Edgar arregimentou alguns entusiastas e 
construiu uma torre de lançamento. Ansiosos, nos reunimos em 
torno do Cabo Canaveral. Com entusiasmo infantil, Edgar man-
dou que lançassem a invenção no ar. O aeroplano cumpriu uma 
curva descendente e nheeeeeeeeeeeeuuuuuuusplashhhh… espa-
tifou-se na água. O silêncio foi cortante. Recolhemos os destroços 
com o pesar de quem enterra um passarinho.

O primeiro assistente de direção, Rudi Lagemann, se recu-
sava a entrar no rio. Numa manhã, para espanto geral, decidiu 
arriscar. Celebramos a notícia, aplaudindo o ruivo de pele sar-
denta, enquanto ele se livrava das botas. Saudações se somaram 
aos aplausos no momento do mergulho. De repente, depois de 
vencer alguns metros corrente acima, o corpo de Rudi se retesou, 
ele encolheu como uma mola e afundou até o pescoço. A cor-
renteza arrastou com rapidez o rosto contorcido num esgar. Tes-
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temunhamos atônitos o desenrolar da tragédia, sem esboçar rea-
ção, até que alguém gritou: “É câimbra!”, e pulou na água para 
trazê-lo de volta à margem. Foguinho, como era e ainda é conhe-
cido, carregava a responsabilidade de ser o braço direito de Ruy. 
O relax foi quase fatal.

Os irmãos Yamada, alérgicos a insetos, usavam roupas pre-
tas, de ninja, para se proteger da fauna. Eles se embalavam a 
vácuo, enrolando com fita-crepe a junção das botas com a calça, 
das luvas com a camisa e da gola com a máscara. Esta cobria o 
rosto inteiro, só os olhos e as narinas ficavam de fora.

Despertávamos antes de raiar o sol. O rio, exalando névoa 
quente, era o melhor antídoto para a friagem. Os japas selavam 
o escudo no fresco das primeiras horas, mas assim que o sol ven-
cia o horizonte, o calor começava a castigar.

O Xingu é um rebatedor gigantesco, a luz reflete de todos 
os lados. No fim de cinco semanas de esquenta e esfria, de suor 
por cima de suor sob a armadura de pano, os fungos proliferaram 
na pele dos samurais. A erisipela os obrigou a abandonar o servi-
ço e voltar para a segurança do ar poluído de São Paulo. Mais 
duas baixas.

Em meio à debacle, Paulo Brito, o empresário que havia 
apostado as fichas na empreitada, desembarcou de jato no Xingu 
com a família. Fernando Bicudo, envolvido nas negociações, 
acompanhava a comitiva. Os nativos prepararam uma recepção 
de gala na Kamayurá. Houve confraternização, lágrimas e coreo-
grafia. No café da manhã do dia seguinte, comentei com Brito 
que, mesmo que tudo desse errado, a tarde anterior já teria valido 
a pena. Ele me olhou sério, como quem encara um operário 
relapso, e, com razão, respondeu que se importava, e muito, com 
o resultado.

Até o empreendedorismo do Bonfim deu pane. Capinar era 
a melhor maneira de manter a mente sã. Bonfim cuidava da 
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limpeza das praias, ateando fogo às folhas secas, quando um ven-
to mais forte levou uma fagulha até o capim alto que circundava 
o acampamento. As labaredas subiram de um segundo para ou-
tro. No corre-corre, foi organizado um mutirão para impedir que 
as chamas atingissem os botijões de gás do barracão da cozinha. 
Os extintores não deram conta e o fogo só foi controlado com a 
ajuda de baldes d’água carregados em fila indiana. O acidente se 
repetiria dali a um mês, e só não foi pior porque a maior parte da 
equipe se encontrava em Aripuanã.

Aripuanã é o Velho Oeste brasileiro. Uma vila perdida no 
extremo norte de Mato Grosso, fronteira da Floresta Amazônica, 
vizinha de nações indígenas em conflito com garimpeiros.

Louros descendentes de alemães formavam o grosso da po-
pulação. Durante os anos 1970, dezenas de famílias foram sedu-
zidas a deixar o Rio Grande do Sul, Paraná e Santa Catarina e 
migrar para o norte. Foi a estratégia encontrada pelo governo 
militar para ocupar os grandes vazios. Mas a cultura de plantio 
tradicional — desmatamento seguido de aradura, plantio e co-
lheita — não se aplica à região do Amazonas. Uma vez cortadas 
as árvores, a camada de solo fino se transforma em areia.

A agricultura não vingou. Comiam-se enlatados, ensacados 
e não perecíveis. A única atividade rentável, além do garimpo 
ilegal em reservas indígenas, era a extração de madeira. As serra-
rias gemiam nas calçadas, e um pó fino e avermelhado levantava 
do chão a cada passo. O ar era irrespirável.

A cachoeira de Aripuanã justificava a nossa presença ali — 
um complexo de rochas cavadas em círculo, onde andorinhas 
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alçavam voo através da nuvem formada pelas cascatas que se 
precipitavam em meio à vegetação.

Ouvi dizer que o colosso secou.
Meu quarto tinha um metro e meio por dois e meio. Uma 

mansão de paredes firmes, janela basculante e porta com fecha-
dura. Na primeira noite, fui despertada por vozes femininas. 
“Feirnanda! Feirnanda!”, diziam elas, com sotaque interiorano. 
Eram prostitutas do inferninho local, tentando acordar alguém 
ligado ao filme. “Vão matar o Bonfim! Vão matar o Bonfim!”, 
repetiam.

Nos juntamos na porta do hotel e demos com o Bonfim no 
meio da rua, trôpego, aliviando a bexiga com uma concentração 
de toureiro. As meninas continuavam aturdidas com a gravidade 
da situação. Bonfim havia se exaltado com os garimpeiros do bar 
e fora jurado de morte, os matadores estavam a caminho. Ruy se 
adiantou e mandou-o entrar. O bugre encarou o diretor com uma 
clareza que só o estado etílico permite atingir e disse: “Ruy, vai 
tomar no cu”. A frase ecoou na noite mato-grossense. A corja de 
linchadores não apareceu.

Dias depois, o mesmo piloto que nos levara até lá realizou 
uma manobra impressionante com o bimotor para as câmeras: 
um rasante sobre a queda-d’água para lançar um fardo na direção 
do elenco. Rodávamos uma sequência em que a expedição rece-
bia uma carga de suprimentos. O cubo de dois por dois foi cus-
pido da aeronave, mas, em vez de parar no local do arremesso, 
seguiu quicando como uma bola de pingue-pongue de Itu e pas-
sou de raspão por Bonfim. Por pouco a cena não lhe toma a vida. 
O take está no filme.

Deixamos o Velho Oeste de volta para o arraial num avião 
Hércules da Força Aérea Brasileira.

Lembro-me de que na última locação, no rio Xingu, uma 
onça amedrontou os vigias que dormiam no set, obrigando-os a 
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passar a noite num barco no meio do rio. Sorte deles, o material 
de cena que pernoitou na mata foi comido pelas formigas. Do 
chapéu de palha de Francisca só sobrou a metade.

Havíamos chegado ao centro geográfico do país.

Depois de refazer a cena pendurada, entrei no mesmo avião 
Seneca da vinda — dessa vez sem bancos —, na companhia de 
uma família de índios e de Débora Bloch.

De repente, não havia mais Xingu. O Tuatuari, a lua cheia 
nascendo em simetria com o sol poente, o jacaré apreciando a 
confluência astral, os copos de plástico, as barracas, o boi ralado 
nas refeições. Nunca mais.

Marlise — a cenógrafa que desatolou o barco sem a ajuda 
de ninguém — me diria, anos depois, que quando eu me deses-
perei por ainda dever uma tomada, ela não entendeu que dife-
rença fazia ficar mais uma noite ali. Mas nas semanas que ante-
cederam a sua partida, a ansiedade foi tanta, que mal conseguiu 
dormir. E quando a porta do teco-teco abriu, Marlise saiu numa 
corrida egoísta pelo primeiro lugar a bordo. “Parecia a retirada 
de Phnom Penh, no Camboja, durante o avanço do Khmer Ver-
melho”, contou.

No Rio, levei uma descompostura do artista plástico Frans 
Krajcberg em razão de uma entrevista em que eu citei as dificul-
dades de se manter cem caras-pálidas afastados da civilização. Ele 
achou que eu estava agredindo a mãe natureza. Não era a inten-
ção, mas a síndrome pós-traumática provocou, em todos que 
resistiram ao Xingu, um ceticismo acentuado com relação à vida 
selvagem. Um membro mais sardônico da equipe — ele pediu 
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para não ser identificado —, ao retornar, estampou na camiseta 
os dizeres: “Índios, pra quê?”.

Parte do grupo voltaria a se encontrar no Festival de Cannes, 
onde Kuarup foi selecionado para a mostra oficial. Claudia Raia, 
a figura mais exuberante da delegação, foi fotografada por Jim 
Jarmusch na piscina do Hotel Majestic e ousou no tapete verme-
lho, com um cocar de penas e longo preto de sereia.

O fim dos anos 1980 marca o início da militância verde em 
escala global. Sting se transformou no melhor amigo de Raoni e 
John Boorman descobriu a cabrocha Dira Paes. A Amazônia to-
mou de assalto o imaginário brasileiro e o índio ocupou o lugar 
do proletariado como ícone dos desassistidos. Meus amigos vi-
viam metidos em monomotores, empenhados na realização de 
documentários, longas, séries e novelas de tv. Viviam entre o 
Acre, o Pará, Roraima, Mato Grosso e Goiás.

Brincando nos campos do Senhor, de Hector Babenco, foi o 
projeto mais ambicioso de cinema para a região. Com uma in-
fraestrutura infinitamente superior à de Guerra, a equipe de Ba-
benco se alojou em hotéis, os equipamentos vieram acompanha-
dos de técnicos capazes de ler o manual em inglês, e Saul Zaentz 
— o mais independente dos produtores de Hollywood — deu 
liberdade ao diretor para conduzir Tom Berenger, Daryl Hannah, 
Tom Waits, Kathy Bates e John Lithgow por seis meses de roda-
gem, precedidos de mais de ano de preparação.

O primeiro sinal de que de brincadeira o filme só tinha o 
título aconteceu quando todos os dólares, convertidos em cruza-
dos para o pontapé inicial, foram confiscados pelo pacote econô-
mico de Zélia Cardoso de Mello.
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Capitalismo selvagem.
O Brincando quase faliu a Fantasy, selo fonográfico de 

Zaentz, um dos maiores arquivos de gravações de jazz do planeta.

O cansaço, a distância, o calor, as doenças e os bichos, além 
do risco constante em pequenos aviões mal revisados, represen-
tavam o dia a dia do cinema nacional.

A exploração visual da Amazônia durou cinco anos, depois 
arrefeceu. A onda marajoara reuniu os avanços da tecnologia à 
herança indígena. A transição entre o cinema autoral e o técnico 
ocorre aí.

Não à toa, o último filme da leva tupi foi o comercialíssimo 
Anaconda. Criada no Japão e transportada como joia até o Ama-
zonas, a grande estrela da fita — uma cobra androide operada 
por cabos — era capaz de executar centenas de movimentos si-
nuosos de ataques, fugas e botes. Os eletrodos enovelados, conec-
tados a um computador central instalado no barco de cena, per-
mitiam aos atores contracenar com o monstro.

No primeiro teste, a jararaca foi jogada do tombadilho e, na 
avidez de ver o batismo, todos correram para o mesmo lado da 
embarcação. O peso virou o barco com tudo dentro, mesa de 
comando inclusive. A Anaconda entrou em curto e caiu em sono 
eterno. O projeto foi adiado por um ano para que refizessem o 
Golem.

As máquinas de última geração sofrem mais do que os ho-
mens quando expostas à natureza extrema.

O período que vai da chegada da Panther, no Xingu, até o 
afogamento da sucuri mecânica, em Manaus, acompanha a úl-
tima fase da Embrafilme. Em 1990, o presidente Fernando 
Collor extinguiu a empresa, deixando sem perspectiva toda a 
geração que se desenvolveu à sombra da estatal. Ao mesmo tem-
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po, Collor abriu o Brasil para o mercado externo. Câmeras, re-
fletores e microfones aportaram aqui e encontraram o cinema 
falido. Arnaldo Jabor virou articulista, outros escolheram a car-
reira acadêmica e muitos se mandaram para a televisão.

A publicidade era o único nicho — fora o documentário e 
as campanhas eleitorais — a ainda lidar com o celuloide. Mas, 
ao contrário do Cinema Novo, a moçada arregimentada pela 
propaganda foi apresentada à tecnologia antes de saber de litera-
tura, filosofia, arte e política. Os voos artísticos se reduziam a 
videoclipes e anúncios de cigarro. As campanhas de tabaco eram 
sinônimo de status porque davam liberdade criativa ao diretor. 
Para se ver o fundo do poço em que estávamos metidos.

Na sessão das duas de Shame, num domingo de março, as-
sisti ao trailer de Xingu, de Cao Hamburger. Quando dei por 
mim, estava chorando. As mesmas aldeias: a Kamayurá e a Yawa-
lapíti de Kuarup; o sol na contraluz dos curumins, o rosto dos 
atores impressionados à vera. Tive a impressão de que havia, 
também eu, participado da obra de Hamburger. Vinte e três anos, 
e o impacto daqueles oitenta dias ainda permanece em mim.

A distância que afasta os dois filmes mede a história do ci-
nema no Brasil, desde os estertores da Embrafilme até os dias de 
hoje. O pouco a que assisti me fez imaginar que Xingu, através 
dos irmãos Villas Bôas, tivesse afinal feito a ponte entre a ciência 
cinematográfica e o que temos de mais primitivo. Na minha vida, 
o hiato entre Kuarup e Xingu marca o fim dos desejos suicidas 
da juventude e o início da serenidade de quem foge de uma lo-
cação como o diabo foge da cruz.

Quarup é uma cerimônia fúnebre em memória dos mortos. 
Este é o meu Quarup de Kuarup, a propósito de Xingu.
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