FERNANDA TORRES

Sefe anos

Croénicas




Copyright © 2014 by Fernanda Torres

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa

Alceu Chiesorin Nunes

Imagem de capa
Daryan Dornelles

Preparagdo
Marcia Copola

Revisdo
Adriana Bairrada
Isabel Jorge Cury

Dados Internacionais de Cataloga¢do na Publicagdo (c1p)
(Céamara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Torres, Fernanda
Sete anos : Cronicas / Fernanda Torres. — 1* ed. — Sao Paulo :
Companhia das Letras, 2014.

ISBN 978-85-359-2400-2

1. Crénicas brasileiras 1. Titulo.

14-09590 cbD-869.93

Indice para catdlogo sistematico:
1. Cronicas : Literatura brasileira 869.93

[201]
Todos os direitos desta edigdo reservados a

EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sao Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



sumadrio

Apresentacgéo, 9

DE ARITANA A LEILA DINIZ

Kuarup, 13

Ben-Hur, 32

Hany no Al4-13-0, 35
Jane Eyre, 47

Braulio & Pau Brasil, 50
Pornochanchada, 61
Leila, 64

Folhetim, 67

PECADO CAPITAL

Parecer ser ou ndo ser, 73
Oscar Wilde, 75

A ocasido, 78

0 mercador de Veneza, 81
Méaos que eu afaguei, 84
Caos, 87



0 rebu, 91

Pecado mortal, 94

Os russos, 97

Piaget, 100

Pagéos, 103

Humano, 106

Bugué, 109

Humanas e exafas, 112
Mario Sergio, 115

DE JOHN GIELGUD A DERCY GONCALVES

Pagquetd, 121

John Gielgud, 124

No dorso instdvel de um tigre, 134
Dercy, 144

Doria, 146

Coutinho, 150

Acaso, 153
Despedida, 156

A danca da morte, 158
Séo Bento, 161
Exéquias, 164

Homo hahianus, 167

A DIVINA COMEDIA

0 Inferno de Disney, 173
Minotauro, 176

Pathos, 179

Orgia, 181

Ubaldo, 184



ABRIL de 2012
Kuarup

As filmagens de Kuarup sao mais fiéis ao espirito do livro de
Antonio Callado do que o préprio filme. Acontece. Publicado
em 1967, Quarup narra, através da saga de padre Nando, as trans-
formacoes vividas pelo Brasil, do suicidio de Getulio até a dita-
dura militar. A narrativa acompanha um grupo de brasileiros que
se embrenha nos cafundés do Planalto Central para demarcar o
centro geogréfico do pais. Os personagens, cada um a sua manei-
ra, se juntam a expedi¢do por razdes idealistas, romanticas, éticas
e cientificas, mas acabam fazendo uma viagem para dentro de si
mesmos. O marco geogréfico se revela um lugar hostil, habitado
por um gigantesco formigueiro de sadvas agressivas. N6, atores,
produtores e técnicos, serfamos submetidos as mesmas pressoes
de que padeceram os herdis da literatura. Esse era o choque que
Ruy Guerra desejava captar.

Sondada para participar do projeto, sofri frenesis de expec-
tativa: eu tinha 23 anos. A vontade de me perder no Brasil pro-
fundo por quatro semanas — elas viraram dez —, alojada junto

as tribos do Alto Xingu, na pele de Francisca e dirigida por Guer-
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ra, ofuscava, em mim, quaisquer outras vontades. E.u me via em
Uma aventura na Africa, abrigada numa barraca militar inglesa,
discutindo o guido a luz do poente.

Um filme ndo é apenas um filme, é um filme e mais a lo-
gistica de dar conta da tropa que o realiza. Um circo grande
como aquele, no meio do nada, com duracdo prevista de trés
meses, contava com mais de uma centena de voluntdrios: de
pedes goianos a intelectuais sensiveis, de cozinheiras do Méier
a atrizes burguesas, de japoneses paulistas a lendas vivas do
grand écran.

Viveriamos isolados na mata, com luz racionada, sem priva-
cidade, banheiro ou telefone, a trés horas e meia de teco-teco de
um aparelho de televisdo. Improviso, logistica tupiniquim e espi-
rito aventureiro se misturavam para tornar real a visio do diretor.

Carismitico, lider, jogador, culto e revoluciondrio, figura
sem similar, Ruy Alexandre Guerra Coelho Pereira nasceu em
Maputo, capital de Mogambique, em agosto de 1931. Responsi-
vel por obras-primas como Os cafajestes ¢ Os fuzis, Ruy teria
coragem suficiente para descer a Sierra Maestra e tomar Cuba
de Batista, mas escolheu o cinema.

Ator bissexto, participou de Aguirre, a célera dos deuses, ao
lado de Klaus Kinski e sob a dire¢do de Werner Herzog. Ruy
desceu o rio Amazonas de jangada, desde a nascente até a foz,
camera junto, arriscando a vida num misto de teatro experimen-
tal, psicodrama e cinema. Os dois alemides do Valhala nutriam
uma atra¢do sadomasd um pelo outro. Xingavam-se constante-
mente e, muitas vezes, trocavam chutes e pontapés. O elenco
esperava as pazes sentado, fritando no calor do Equador, debaixo
da armadura do século xv1.

Dessa vez, o leme estaria na mdo do Ruy.
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Depois de um voo de carreira Rio-Brasilia, o fotégrato Edgar
Moura, Taumaturgo Ferreira — escolhido para viver padre Nan-
do — e eu embarcamos numa viagem de mais de trés horas a
bordo de um pequeno avido bimotor Seneca. De cima, era pos-
sivel perceber o efeito Philishave do desmatamento no solo sem
fim de Goids. Estdvamos em 1989, ano da primeira eleicio dire-
ta para presidente em quase trés décadas.

O piloto chamou nossa atengdo para a fronteira da reserva
ambiental, uma linha reta de mata fechada que se elevava abrup-
tamente diante do cerrado careca. Sete propriedades particulares
faziam fronteira com o Parque Nacional do Xingu, terra suficien-
te para conter Holandas e Bélgicas.

A aeronave avancou sobre o mar de folhas verdes, onde, em
caso de acidente, a copa das drvores se fecha, impedindo a loca-
lizagdo de sobreviventes. Procurei ndo pensar em desgragas e me
diverti com o manche. Na metade do caminho, Edgar Moura,
um homem alto, se queixou de dores na coluna. A cabine era tio
apertada que ele ndo conseguia sentar-se ereto. As dores o acom-
panhariam por toda a filmagem, agravadas pela jornada drdua e
pelas barracas baixas, que nos obrigavam a viver de cécoras.

Nao foi um caso isolado.

Uma fumaga rosa despertou nosso interesse. Surgia densa,
em meio a imensiddo da floresta. Era a sinaliza¢do de um pelotio
de treinamento avangado do Exército avisando que ainda esta-
vam vivos. Mais uma boa hora e meia de viagem, e vislumbramos
a pista de barro. Arremetemos para que um cavalo fosse retirado
do caminho e, na segunda tentativa, aterrissamos.

Dali, tomamos uma chatinha a motor. O primeiro choque
de realidade se deu depois de cruzar o rio Xingu e quebrar a di-
reita, continuando por mais uma hora pelo delicado Tuatuari.
Da embarcagdo, avistei as primeiras cabanas do lugar que cha-
maria de lar pelos oitenta dias seguintes. O delirio inglés acabou
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ali. As tendas eram de ndilon, dessas que se compravam na Mes-
bla para acampar em Saquarema. Em tons citricos e motivos
abstratos, se alastravam horrendas, destruindo a paisagem do es-
belto afluente. As dguas do rio, ainda turvas, estariam azuis em
um més. Jd o rancho em trinta dias apresentaria sinais graves de
deteriorac¢do, como acontece em campos de refugiados.

Dividido em zonas, o acampamento era cercado de tela
para nos proteger dos animais selvagens. F. também porque Ari-
tana, o cacique da tribo mais préxima, a Yawalapiti, achou boa
a ideia de nos deixar presos enquanto os indios ficavam livres do
lado de fora. A zona mais afastada da margem, sem direito a
brisa do rio, se estendia do barracio-refeitério até a floresta. Era
ocupada pela base da pirimide social: o pessoal da estiva, da
limpeza e da cozinha.

Ao lado do barracio-refeitério ficavam a produgéo e o radio,
tinico contato com a civilizacdo. As trés edificacdes eram feitas
de madeira e palha; o resto, de pldstico. Vinte dias apds a nossa
chegada, ficaria pronto o banheiro coletivo. Na parte alta do ter-
reno, margeando o Tuatuari, a esquerda dos barracdes, foram
erguidas as acomodacoes da equipe, batizadas de Savana Hills.
Meu barraco ficava depois dessa drea populosa, seguindo um
declive acentuado que levava até uma praia de areia branca, luxo
reservado ao topo da cadeia alimentar. Meus vizinhos eram o
Ruy, o Taumaturgo e o ator Roberto Bonfim.

Bonfim era um empreendedor compulsivo. Amava tanto a
vida na selva, que se mandou para 14 antes, junto com o pessoal
que levantou as instalagdes. Cavou sozinho a enseada em que
me alojei. Quando o local se transformou na Ipanema dos dias
de folga, Bonfim limpou o mato adiante, criando uma segunda
enseada mais recolhida. A privacidade era um bem rarissimo.
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Gragas a ele, comfamos peixe de vez em quando, pescado com
um corrico que tinha sempre 4 mio, nas longas viagens de volta
para o alojamento.

A alimentagdo era um caso a parte. No meu devaneio de
estrela ndo sonhei apenas com Bogart e Hepburn: fui certa de
que manteriamos uma dieta frugal, com peixe fresco e frutas do
pé. Delirios de moga fina. Seria impossivel manter cem bocas
alimentadas na base de anzol. Os sacos de carne moida, conser-
vados num freezer a meia poténcia, eram trazidos de avido dos
estados vizinhos, junto com feijdo e arroz. Seu Norival, o cozi-
nheiro, enfrentava com Dalva, dona de uma bunda indescritivel,
o setor mais dificil da legido. Ndo havia opgdo, dependiamos
deles para sobreviver.

Nio era fcil manter a higiene em meio ao barro, as pias
entupidas e refei¢des sequenciadas. A faca da cebola cortava a
melancia e a geladeira espremia alho com bugalhos. Mas o que
seu Norival, Ruy e Mair, o produtor executivo, ndo previram foi
que nossos anfitrides — acostumados com uma dieta monétona
de peixe moqueado, mandioca e frutas silvestres — enlouquece-
riam com os temperos do branco.

O resultado foi o inchago das filas da alimentacdo, agora
formadas também por indigenas dvidos por iguarias. Eles chega-
vam cansados, depois de caminhar quilémetros, e repetiam pra-
tos robustos. A comida rareou, o trabalho de seu Norival tripli-
cou, enquanto a produgio tentava encontrar uma maneira
diplomatica de explicar aos donos do pedago que eles ndo eram
bem-vindos 2 mesa. Ofensa capital.

Tanto a aldeia Yawalapiti quanto a Kamayurd — que visitd-
vamos a pé e serviam de locagdo para muitas tomadas — foram
receptivas a nossa presenga. Os yawalapitis estiveram perto de ser
extintos. Foram salvos gracas a casamentos com membros da

Kamayurd — aldeia centendria localizada as margens de um
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grande lago, cercada por um pomar cultivado por geragdes. A
Yawalapiti ficava a poucos metros de distincia da base, jd a Ka-
mayurd s6 era alcangada depois de uma boa caminhada. Acredi-
to que toda a negociagio tenha se dado entre os caciques dessas
tribos e a Funai.

O problema é que qualquer contrato entre brancos e indios
arrasta consigo quinhentos anos de desigualdade. O branco sem-
pre levou vantagem. Fechou-se uma proposta na qual, além de
um acerto financeiro, se estabelecia que parte do equipamento
de logistica — balsas, geladeiras e radios — ficaria no parque
ap6s nossa partida. Quando a paraferndlia técnica comegou a
desembarcar, os chefes quiseram rever o acordo, achando que
haviam sido modestos nas exigéncias. As discussdes se alongaram
mesmo depois do inicio dos trabalhos. Mair e Ruy se alternavam
entre o set e a sede da Funai, fazendo as vezes de interlocutor de
Paulo Brito, o principal investidor, e os chefes.

Uma noite, lendo em meus aposentos, escutei a voz alarma-
da dos irmdos Yamada — os nipo-paulistas da equipe de cAmera.
Eles gritavam que Ruy e Mair estavam sendo mantidos como
reféns e que havia boatos de que o acampamento seria atacado a
flechadas naquela madrugada. Enquanto decidia em que mata-
gal me esconder, fui atrds do Bonfim. Em caso de guerra, s6 ele
para me tirar dali.

O alarme era falso. Ninguém morreu de zarabatana. Mas
Ruy e Mair enfrentaram sozinhos uma situacdo digna de Amaral
Netto, o Repdrter. Sentados em dois banquinhos na sede da Fu-
nai, no meio de uma roda de homens parrudos, de tanga, nossos
lideres procuraram demonstrar firmeza. As bordunas em riste
avancavam na dire¢io deles e recuavam, mas os dois se mantive-
ram impdvidos. A prova de macheza causou impressio, realizou-
-se uma nova negociago ¢ a ameaga nio se repetiu.

Fizemos amigos sinceros, como Palavra, que jurava, com os
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olhos cheios d’dgua, ter feito contato com um disco voador. Pala-
vra era capaz de acertar uma mosca com uma flecha, literalmen-
te. Muitos indios vinham de longe admirar nosso modo de vida,
o festival de gravadores, livros, xampus, lanternas, canivetes e
madquinas fotograficas. As vezes, as familias sentavam-se na porta
das barracas para nos observar, como que em visita ao zoolégico.

Na Kamayurd, o técnico de som Jorge Saldanha conheceu a
Casa dos Homens. Queriamos tomar um banho na lagoa, e os
indios, antes de dar a permissdo, convidaram o Saldanha a entrar
na palhoga proibida as mulheres, situada no centro da aldeia.
Enquanto eu aguardava com uma escolta na entrada, Jorge era
arguido sobre coisas tdo simples quanto: “Como é uma esquina?”.

Assistimos a rituais dos nativos paramentados com faixas de
papel higiénico cuja fun¢io pratica era nula mas que, pendura-
das no corpo, produziam um incrivel efeito. Vi aparelhos de som,
os paraiboes, ornados com penas e urucum, dangando sem pilha
nas maos dos guerreiros. Antes de embarcar para o Xingu, minha
fantasia era a de que encontraria com seres vindos de uma estre-
la colorida e brilhante; eu tinha uma visdo idealizada e fiquei
surpresa ao dar de cara com matutos. O espirito do indio se espa-
lhou pelo Brasil. Ele ¢ a raiz do caipira, do jagunco, do mineiro
e dos herdis de Grande sertdo. Somos todos indios.

Nem tanto.

Assim que desembarcdvamos no parque, recebiamos uma
prelecdo, da Funai e da producio, esclarecendo que manter re-
lagdes sexuais com os silvicolas era um crime prescrito por lei e
passivel de prisdo. A atragdo, travestida de amor, poderia causar
doengas sexualmente transmissiveis, capazes de aniquilar nagdes.
Qualquer gesto nesse sentido poria em risco o projeto.

Mas o romance estava no ar.
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Diante da entrada da oca principal, bem em cima da cozi-
nha comunal, havia um péster de Aritana dos anos 1970, com
uma foto alaranjada, colada em fundo de madeira. Assim como
o tio, os sobrinhos cumpriam o papel de machos alfa da aldeia;
gostavam de 6culos ray-ban e olhavam com apetite para as meni-
nas. O mais sedutor se encantou por uma assistente de figurino
muito mocinha, muito lourinha e muito bonitinha. Para impedir
que o ato fosse consumado, a producio despachou a Julieta no
primeiro avido e deixou Romeu na vontade.

Nio € facil controlar a libido num filme de locacdo. Vaci-
nado contra a lubricidade dos brancos, ¢ jd prevendo acidentes,
Aritana transferiu todas as adolescentes para a Kamayurd. Nio
havia meninas por perto, s6 matronas sem maiores apelos. Quan-
do visitei a tribo distante, pude entender a loucura dos portugue-
ses do tempo de Cabral pelas cunhis tatuadas. Elas rodeiam com
sorrisos meigos quem chega, falam baixo e passam as maos na
gente. Parecem fadas e seriam a perdi¢do de um homem carente.

Caréncia, alids, é o subtitulo de qualquer pelicula de loca-
¢do. Aceitar um emprego desses é como se alistar no Exército.
Vocé abre mio da individualidade, da vida pregressa, vocé sus-
pende os seus direitos de cidaddo e passa a agir em nome do re-
gimento.

A abdugio cinematogréfica torna irresistiveis pessoas que
ndo teriam nenhum atrativo fora da locacdo. E dificil confiar no
préprio julgamento. A terceira semana marca o inicio da comi-
chdo amorosa, que atinge o pico na quinta e arrefece ali pela
sétima semana. Isso em um periodo normal, de dois meses. No
caso de Kuarup, em que sessenta dias de mato se transformaram
em 120, e mais outros sessenta de Recife, a danca do acasalamen-
to comegou no fim do primeiro més e sé6 Deus sabe quando

terminou. Meu romance furtivo, depois de mim, namorou mais
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duas — era preciso ser democrdtico. Casamentos foram feitos e
desfeitos no Xingu.

O maquinista Moacyr escolheu uma goiana muito, mas
muito feia, para receber seus carinhos. Ninguém entendia, jd que
0 Moa era um malandro sestroso de alta estirpe. Um dia, pergun-
tei o porqué da amante. O Moa sorriu matreiro: “Dd uma olhada
na minha barraca”. Eu dei. Parecia o Paldcio de Versalhes. A
eleita era da equipe de limpeza. O teto esticado e a cama feita.
O jardim, com flores na entrada, delimitado por uma cerca baixa
que levava até o ninho de amor onde, 2 noitinha, ele retribuia os
cuidados.

Sabia tudo, o Moa.

Menos de tecnologia. Havia muita ansiedade em torno da
chegada da Panther, o primeiro dolly operado eletronicamente
a desembarcar no Brasil. O artefato — um carrinho-grua que
pode ser usado sobre trilhos, ou com roda de borracha — foi
importado junto com um japonés que ensinaria a maquinistas
com prética em prego e sarrafo os segredos do terceiro milénio.
Quando o robd-felino aterrissou no Xingu, fomos recebé-lo com
o mesmo assombro dos macacos do 2001 perante o monolito. Era
uma traquitana negra de metal, linda, compacta, acompanhada
de bracos mecanicos a la Transformers.

Moacyr tinha orgulho de ter improvisado um dolly a partir
de uma caixa de verdura de feira, numa cena dirigida por Ana
Carolina. Os trilhos ndo cabiam no corredor do trem. Moa des-
crevia em detalhes como passou vela no chdo do vagio, para que
o caixote deslizasse que nem gelo, e cravou 1d a cAmera Arriflex,
puxando tudo com uma corda. Na época, a maquinaria pesava

toneladas e os trilhos eram construidos na hora, na base da mar-
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cenaria. Gastavam-se tempo e esforco para subir, descer, avancar
e recuar a lente.

O japonés prometia milagres com a paraferndlia dos Jetsons,
mas era preciso se entender com o controle remoto. Moacyr rea-
giu cabreiro, sentia-se ameagado, era o fim do caixote de feira.
Nio sei se foi mandinga, ou prova de que o meio vence o ho-
mem, mas, logo na estreia, um punhado de areia se meteu na
engrenagem e a bicha nunca mais foi a mesma.

Ruy gostava de formular planos-sequéncia; demordvamos ho-
ras para ensaid-los, sincronizando a marcagdo com os travellings,
panoramicas e closes. Engastalhada na poeira, a Panther travava
os movimentos, apitava e desfalecia. Vencido, o japonés desligou
o circuito interno e pegou um avido de volta. O trambolho ficou,
movido a biceps, como na velha tradigéo.

Foi a realizacdo do Moacyr.

Constatado o atraso no plano de filmagem, a produgio per-
mitiu que os atores visitassem sua cidade de origem por dois dias,
antes de retornar. Foi pior do que se tivéssemos ficado. Ao por os
pés em casa, comer direito, tomar banho quente e dormir em
cama alta, tive a real compreensio do que estava vivendo. Sem
os atrasos, meu trabalho estaria encerrado ali, era o meu limite.
Agora, eu tinha a obrigacdo de retornar, e sem previsdo de térmi-
no. O roteiro era um calhamaco do tamanho do livro e, da minha
fase, ainda faltava cumprir a metade. Pousei no Xingu com re-
ceio da pessoa em quem eu me transformaria.

De regresso a rotina, a embarcag¢do que me trazia quebrou
a uma hora de distdncia do acampamento. Outra, com a equipe
de fotografia, parou para dar assisténcia. Nio tive davida: saltei
para o barco deles sem pensar em quem estava deixando para
trds. Ndo se passaram dois minutos, esse também quebrou. Dez
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minutos mais, a lancha em que eu estivera emparelhou conosco,
alguém havia dado cabo do defeito. Sem pestanejar, pulei para
dentro dela, abandonando as pessoas que tinham acabado de me
resgatar. Estas ficaram encalhadas até o anoitecer, e s6 sairam de
14 porque a cendgrafa Marlise, tinica mulher a bordo, se revoltou
com a mariquice dos companheiros, meteu o pé no lodagal, tirou
a vegetagdo enleada no motor, empurrou sozinha a barcaca, su-
biu de volta e mandou dar a partida.

Lembro-me de uma conversa sobre o acerto financeiro —
que teve de ser rediscutido com o Mair — na qual abri o berreiro
pedindo que me tirassem dali. Dei para tomar Novalgina para
dormir nos dias em que ndo era recrutada. Me recusei a fazer o
retake de um plano que néo havia ficado bom, porque isso exigiria
que eu permanecesse mais vinte e quatro horas naquele lugar.
Depolis aceitei, mas a grosseria jd estava feita. Na despedida, colo-
quei “Comida”, dos Titas, para tocar no alto-falante do refeitério:

A gente ndo quer sé comida

A gente quer comida, diversdo e arte

Durante muitos anos, sofri embarago com o Ruy. S6 me
curei em Casa de areia, onde ele fazia o papel do meu marido.
O filme era uma versdo moderada da proeza logistica de Kuarup,
s6 que no Maranhdo. Imprimi quatro camisetas para os que ti-
nham sobrevivido ao Xingu — eu, o Ruy, o Jorge Saldanha e um
rapaz do figurino. Nelas, lia-se em letras garrafais: “Me respeita.
Eu fiz Kuarup”.

Nio fui a tnica a degringolar. Todos, com o arrastar do
tempo, demonstraram sinais de descompasso. O assentamento

era o retrato do que acontecia conosco por dentro. O lixo trouxe
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as moscas, antes inexistentes; os copos de pldstico se alastravam
pela bacia do rio Xingu, denunciando a nossa presenca mesmo
a quilémetros. As brigas se sucediam, tapas, socos, faca.

Uma noite, alta madrugada, fomos acordados por “Satisfac-
tion”, dos Rolling Stones, tocando altissimo numa das tendas. O
morador abria e fechava o ziper, a0 mesmo tempo que acendia
e apagava a lanterna. Os embalos de sdbado a noite. Gritos des-
conexos indagavam em desespero: “E a minha caréncia?! E a
minha caréncia?!...”. Mais um que se foi, retirado de avido no
dia seguinte, para evitar o contégio.

Remadvamos canoas indigenas para ndo enlouquecer. Edgar
Moura se dedicou a pequenos engenhos. Inventou um gravador
que se equilibrava sobre uma boia amarrada ao corpo, para ouvir
musica enquanto praticava natagdo. A engenhoca adernou, mas
preencheu o vazio.

Ele também se empenhou na constru¢do de um avidozinho
guiado por controle remoto. No dia da folga, sempre deprimente
pela falta do que fazer, Edgar arregimentou alguns entusiastas e
construiu uma torre de lancamento. Ansiosos, nos reunimos em
torno do Cabo Canaveral. Com entusiasmo infantil, Edgar man-
dou que lancassem a invengdo no ar. O aeroplano cumpriu uma
curva descendente e nheeeeeeeeeeceuuuuuuusplashhhh... espa-
tifou-se na dgua. O siléncio foi cortante. Recolhemos os destrogos
com o pesar de quem enterra um passarinho.

O primeiro assistente de dire¢do, Rudi Lagemann, se recu-
sava a entrar no rio. Numa manhi, para espanto geral, decidiu
arriscar. Celebramos a noticia, aplaudindo o ruivo de pele sar-
denta, enquanto ele se livrava das botas. Saudagdes se somaram
aos aplausos no momento do mergulho. De repente, depois de
vencer alguns metros corrente acima, o corpo de Rudi se retesou,
ele encolheu como uma mola e afundou até o pescogo. A cor-

renteza arrastou com rapidez o rosto contorcido num esgar. Tes-
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temunhamos atonitos o desenrolar da tragédia, sem esbocar rea-
¢do, até que alguém gritou: “F cdimbra!l”, e pulou na dgua para
trazé-lo de volta @ margem. Foguinho, como era e ainda é conhe-
cido, carregava a responsabilidade de ser o braco direito de Ruy.
O relax foi quase fatal.

Os irmdos Yamada, alérgicos a insetos, usavam roupas pre-
tas, de ninja, para se proteger da fauna. Eles se embalavam a
vidcuo, enrolando com fita-crepe a juncio das botas com a calca,
das luvas com a camisa e da gola com a mdscara. Esta cobria o
rosto inteiro, s6 os olhos e as narinas ficavam de fora.

Despertdvamos antes de raiar o sol. O rio, exalando névoa
quente, era o melhor antidoto para a friagem. Os japas selavam
o escudo no fresco das primeiras horas, mas assim que o sol ven-
cia o horizonte, o calor comecava a castigar.

O Xingu é um rebatedor gigantesco, a luz reflete de todos
os lados. No fim de cinco semanas de esquenta e esfria, de suor
por cima de suor sob a armadura de pano, os fungos proliferaram
na pele dos samurais. A erisipela os obrigou a abandonar o servi-
¢o e voltar para a seguranca do ar poluido de Sdo Paulo. Mais
duas baixas.

Em meio a debacle, Paulo Brito, o empresirio que havia
apostado as fichas na empreitada, desembarcou de jato no Xingu
com a familia. Fernando Bicudo, envolvido nas negociagdes,
acompanhava a comitiva. Os nativos prepararam uma recepgio
de gala na Kamayurd. Houve confraternizagao, lagrimas e coreo-
grafia. No café da manha do dia seguinte, comentei com Brito
que, mesmo que tudo desse errado, a tarde anterior j4 teria valido
a pena. Ele me olhou sério, como quem encara um operario
relapso, e, com razdo, respondeu que se importava, e muito, com
o resultado.

Até o empreendedorismo do Bonfim deu pane. Capinar era

a melhor maneira de manter a mente si. Bonfim cuidava da
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limpeza das praias, ateando fogo as folhas secas, quando um ven-
to mais forte levou uma fagulha até o capim alto que circundava
o acampamento. As labaredas subiram de um segundo para ou-
tro. No corre-corre, foi organizado um mutirdo para impedir que
as chamas atingissem os botijoes de gds do barracdo da cozinha.
Os extintores ndo deram conta e o fogo s6 foi controlado com a
ajuda de baldes d’dgua carregados em fila indiana. O acidente se
repetiria dali a um més, e s6 ndo foi pior porque a maior parte da

equipe se encontrava em Aripuana.

Aripuanid € o Velho Oeste brasileiro. Uma vila perdida no
extremo norte de Mato Grosso, fronteira da Floresta Amazénica,
vizinha de nacoes indigenas em conflito com garimpeiros.

Louros descendentes de alemies formavam o grosso da po-
pulagio. Durante os anos 1970, dezenas de familias foram sedu-
zidas a deixar o Rio Grande do Sul, Parand e Santa Catarina e
migrar para o norte. Foi a estratégia encontrada pelo governo
militar para ocupar os grandes vazios. Mas a cultura de plantio
tradicional — desmatamento seguido de aradura, plantio e co-
lheita — ndo se aplica a regido do Amazonas. Uma vez cortadas

as drvores, a camada de solo fino se transforma em areia.

A agricultura ndo vingou. Comiam-se enlatados, ensacados
e ndo pereciveis. A tnica atividade rentdvel, além do garimpo
ilegal em reservas indigenas, era a extragdo de madeira. As serra-
rias gemiam nas calgadas, e um pé6 fino e avermelhado levantava
do chio a cada passo. O ar era irrespirdvel.

A cachoeira de Aripuani justificava a nossa presenca ali —

um complexo de rochas cavadas em circulo, onde andorinhas
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algavam voo através da nuvem formada pelas cascatas que se
precipitavam em meio a vegetacao.

Ouvi dizer que o colosso secou.

Meu quarto tinha um metro e meio por dois e meio. Uma
mansdo de paredes firmes, janela basculante e porta com fecha-
dura. Na primeira noite, fui despertada por vozes femininas.

'77

“Feirnanda! Feirnanda!”, diziam elas, com sotaque interiorano.
Eram prostitutas do inferninho local, tentando acordar alguém
ligado ao filme. “Vdo matar o Bonfim! Vdo matar o Bonfim!”,
repetiam.

Nos juntamos na porta do hotel ¢ demos com o Bonfim no
meio da rua, tropego, aliviando a bexiga com uma concentragio
de toureiro. As meninas continuavam aturdidas com a gravidade
da situacdo. Bonfim havia se exaltado com os garimpeiros do bar
e fora jurado de morte, os matadores estavam a caminho. Ruy se
adiantou e mandou-o entrar. O bugre encarou o diretor com uma
clareza que s6 o estado etilico permite atingir e disse: “Ruy, vai
tomar no cu”. A frase ecoou na noite mato-grossense. A corja de
linchadores nio apareceu.

Dias depois, o mesmo piloto que nos levara até 14 realizou
uma manobra impressionante com o bimotor para as cimeras:
um rasante sobre a queda-d’dgua para langar um fardo na dire¢io
do elenco. Roddvamos uma sequéncia em que a expedicio rece-
bia uma carga de suprimentos. O cubo de dois por dois foi cus-
pido da aeronave, mas, em vez de parar no local do arremesso,
seguiu quicando como uma bola de pingue-pongue de Itu e pas-
sou de raspdo por Bonfim. Por pouco a cena nio lhe toma a vida.
O take estd no filme.

Deixamos o Velho Oeste de volta para o arraial num avido
Hércules da Forca Aérea Brasileira.

Lembro-me de que na dltima locagdo, no rio Xingu, uma

onga amedrontou os vigias que dormiam no set, obrigando-os a
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passar a noite num barco no meio do rio. Sorte deles, o material
de cena que pernoitou na mata foi comido pelas formigas. Do
chapéu de palha de Francisca s6 sobrou a metade.

Haviamos chegado ao centro geografico do pais.

Depois de refazer a cena pendurada, entrei no mesmo avido
Seneca da vinda — dessa vez sem bancos —, na companhia de
uma familia de indios e de Débora Bloch.

De repente, ndo havia mais Xingu. O Tuatuari, a lua cheia
nascendo em simetria com o sol poente, o jacaré apreciando a
confluéncia astral, os copos de pldstico, as barracas, o boi ralado
nas refeicdes. Nunca mais.

Marlise — a cendgrafa que desatolou o barco sem a ajuda
de ninguém — me diria, anos depois, que quando eu me deses-
perei por ainda dever uma tomada, ela ndo entendeu que dife-
renga fazia ficar mais uma noite ali. Mas nas semanas que ante-
cederam a sua partida, a ansiedade foi tanta, que mal conseguiu
dormir. E quando a porta do teco-teco abriu, Marlise saiu numa
corrida egoista pelo primeiro lugar a bordo. “Parecia a retirada
de Phnom Penh, no Camboja, durante o avanco do Khmer Ver-

melho”, contou.

No Rio, levei uma descompostura do artista plastico Frans
Krajcberg em razdo de uma entrevista em que eu citei as dificul-
dades de se manter cem caras-pélidas afastados da civilizagdo. Ele
achou que eu estava agredindo a mae natureza. Nio era a inten-
¢do, mas a sindrome pés-traumadtica provocou, em todos que
resistiram ao Xingu, um ceticismo acentuado com relagdo a vida

selvagem. Um membro mais sardonico da equipe — ele pediu
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para ndo ser identificado —, ao retornar, estampou na camiseta

os dizeres: “Indios, pra qué?”.

Parte do grupo voltaria a se encontrar no Festival de Cannes,
onde Kuarup foi selecionado para a mostra oficial. Claudia Raia,
a figura mais exuberante da delegagio, foi fotografada por Jim
Jarmusch na piscina do Hotel Majestic e ousou no tapete verme-
lho, com um cocar de penas e longo preto de sereia.

O fim dos anos 1980 marca o inicio da militdncia verde em
escala global. Sting se transformou no melhor amigo de Raoni e
John Boorman descobriu a cabrocha Dira Paes. A Amazonia to-
mou de assalto o imagindrio brasileiro e o indio ocupou o lugar
do proletariado como icone dos desassistidos. Meus amigos vi-
viam metidos em monomotores, empenhados na realizagio de
documentdrios, longas, séries e novelas de Tv. Viviam entre o
Acre, o Pard, Roraima, Mato Grosso e Goids.

Brincando nos campos do Senhor, de Hector Babenco, foi o
projeto mais ambicioso de cinema para a regido. Com uma in-
fraestrutura infinitamente superior a de Guerra, a equipe de Ba-
benco se alojou em hotéis, os equipamentos vieram acompanha-
dos de técnicos capazes de ler o manual em inglés, e Saul Zaentz
— o mais independente dos produtores de Hollywood — deu
liberdade ao diretor para conduzir Tom Berenger, Daryl Hannah,
Tom Waits, Kathy Bates e John Lithgow por seis meses de roda-
gem, precedidos de mais de ano de preparagio.

O primeiro sinal de que de brincadeira o filme s6 tinha o
titulo aconteceu quando todos os délares, convertidos em cruza-
dos para o pontapé inicial, foram confiscados pelo pacote econo-
mico de Zélia Cardoso de Mello.
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Capitalismo selvagem.
O Brincando quase faliu a Fantasy, selo fonogréfico de
Zaentz, um dos maiores arquivos de gravacgoes de jazz do planeta.

O cansaco, a distncia, o calor, as doencas e os bichos, além
do risco constante em pequenos avides mal revisados, represen-
tavam o dia a dia do cinema nacional.

A exploracio visual da Amazénia durou cinco anos, depois
arrefeceu. A onda marajoara reuniu os avangos da tecnologia a
heranga indigena. A transi¢do entre o cinema autoral e o técnico
ocorre ai.

Nio a toa, o ultimo filme da leva tupi foi o comercialissimo
Anaconda. Criada no Japdo e transportada como joia até o Ama-
zonas, a grande estrela da fita — uma cobra androide operada
por cabos — era capaz de executar centenas de movimentos si-
nuosos de ataques, fugas e botes. Os eletrodos enovelados, conec-
tados a um computador central instalado no barco de cena, per-
mitiam aos atores contracenar com o monstro.

No primeiro teste, a jararaca foi jogada do tombadilho e, na
avidez de ver o batismo, todos correram para o mesmo lado da
embarcagio. O peso virou o barco com tudo dentro, mesa de
comando inclusive. A Anaconda entrou em curto e caiu em sono
eterno. O projeto foi adiado por um ano para que refizessem o
Golem.

As mdquinas de dltima geracdo sofrem mais do que os ho-
mens quando expostas a natureza extrema.

O periodo que vai da chegada da Panther, no Xingu, até o
afogamento da sucuri mecinica, em Manaus, acompanha a dl-
tima fase da Embrafilme. Em 1990, o presidente Fernando
Collor extinguiu a empresa, deixando sem perspectiva toda a
geracdo que se desenvolveu a sombra da estatal. Ao mesmo tem-
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po, Collor abriu o Brasil para o mercado externo. Cameras, re-
fletores e microfones aportaram aqui e encontraram o cinema
falido. Arnaldo Jabor virou articulista, outros escolheram a car-
reira académica e muitos se mandaram para a televisio.

A publicidade era o tnico nicho — fora o documentidrio e
as campanbhas eleitorais — a ainda lidar com o celuloide. Mas,
ao contrdrio do Cinema Novo, a mocada arregimentada pela
propaganda foi apresentada a tecnologia antes de saber de litera-
tura, filosofia, arte e politica. Os voos artisticos se reduziam a
videoclipes e antincios de cigarro. As campanhas de tabaco eram
sindnimo de status porque davam liberdade criativa ao diretor.
Para se ver o fundo do pogo em que estdvamos metidos.

Na sessdo das duas de Shame, num domingo de marco, as-
sisti ao trailer de Xingu, de Cao Hamburger. Quando dei por
mim, estava chorando. As mesmas aldeias: a Kamayurd e a Yawa-
lapiti de Kuarup; o sol na contraluz dos curumins, o rosto dos
atores impressionados a vera. Tive a impressdo de que havia,
também eu, participado da obra de Hamburger. Vinte e trés anos,
e o impacto daqueles oitenta dias ainda permanece em mim.

A distancia que afasta os dois filmes mede a histéria do ci-
nema no Brasil, desde os estertores da Embrafilme até os dias de
hoje. O pouco a que assisti me fez imaginar que Xingu, através
dos irmdos Villas Boas, tivesse afinal feito a ponte entre a ciéncia
cinematografica e o que temos de mais primitivo. Na minha vida,
o hiato entre Kuarup e Xingu marca o fim dos desejos suicidas
da juventude e o inicio da serenidade de quem foge de uma lo-
cagdo como o diabo foge da cruz.

Quarup é uma ceriménia finebre em meméria dos mortos.
Este ¢ o meu Quarup de Kuarup, a propésito de Xingu.
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