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UMA PAGINA EM BRANCO



Um

Estou deitada na cama, ao lado de meu irmdo Lupin.

Ele tem seis anos. Estd dormindo.

Fu tenho catorze. Nio estou dormindo. Estou me mastur-
bando.

Olho para meu irmio e penso, nobremente, “Isso é o que
ele iria querer. Ele ia querer que eu ficasse feliz”.

Afinal de contas, ele me ama. Ele ndo ia querer que eu
ficasse estressada. F. eu 0 amo — embora eu tenha que parar de
pensar nele enquanto me masturbo. Parece errado. Estou ten-
tando ficar com tesdo. Ndo d4 para ter irmdos vagando pelos
meus rincoes sexuais. Tudo bem, estamos dividindo uma cama
esta noite — ele saiu de sua bicama a meia-noite, chorando, e
entrou na minha e se deitou ao meu lado —, mas ndo podemos
dividir um rincdo sexual. Ele precisa sair da minha mente.

“Preciso fazer isso sozinha”, digo para ele, com firmeza,
mentalmente — colocando um travesseiro entre nés dois, para
ter um pouco de privacidade. Este é o nosso pequeno e amigivel
Muro de Berlim. Adolescentes sexualmente ativas de um lado
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(Alemanha Ocidental), meninos de seis anos do outro (Europa

comunista). A fronteira tem de ser mantida. £ de bom-tom.

Nio ¢ de admirar que eu precise me masturbar — o dia de
hoje foi muito estressante. O Velho nio ficou famoso, de novo.

Depois de ficar desaparecido por dois dias, ele voltou esta
tarde, logo depois do almogo, com o braco em volta de um rapaz
desgrenhado, o rosto cheio de abscessos, com um terninho cinza
reluzente e uma gravata rosa.

“Isso, caralho”, meu pai diz, afetuoso, “é o nosso futuro.
Digam oi para o futuro, criangada.”

Todos nés dissemos oi para o caralho, nosso futuro.

No corredor, nosso pai nos informou, em meio a uma
nuvem de Guinness, que achava que o rapaz era um olheiro de
talentos de uma gravadora de Londres, chamado Rock Perry
— “mas ele também atende por lan”.

Olhamos mais uma vez para o sujeito, sentado no nosso sofd
rosa e arruinado, na sala. Rock estava muito bébado. Estava com
a cabega apoiada nas mios, e sua gravata, que parecia ter sido
colocada por um inimigo, estrangulava-o. Ele ndo tinha cara de
futuro. Tinha cara de 1984. Em 1990, isso significava algo muito
antigo — até mesmo em Wolverhampton.

“Toque isto direito e nds vamos ficar miliondrios, porra”,
nosso pai disse, num sussurro alto.

Corremos até o jardim para comemorar — eu e Lupin.
Brincamos no balango juntos, planejando nosso futuro.

Porém, minha mie e meu irmio mais velho, Krissi, ficaram
em siléncio. Eles jd tinham visto o futuro chegar a nossa sala
— e dar no pé. O futuro sempre tem nomes diferentes, e roupas
diferentes, mas a mesma coisa acontece, vez apés outra: o futuro

s6 vem a nossa casa quando estd bébado — porque o futuro pre-
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cisa, de algum jeito, ser persuadido a nos levar consigo, ao ir
embora. Precisamos nos esconder sob o casacdo de pele do
futuro, feito carrapichos — todos os sete —, e pegar carona na
sua traseira, para fora daquela casa mintscula e voltar a Londres,
a fama, a gente rica, as festas, aonde nés pertencemos.

Até entdo, isso nunca tinha acontecido. O futuro sempre
acabava em algum momento saindo porta afora sem nés. Entdo
estdvamos encalhados, em uma moradia popular em Wol-
verhampton, havia treze anos — esperando. Cinco filhos agora
— os gémeos ndo programados tém trés semanas de vida — e
dois adultos. Temos que sair daqui logo. Deus, precisamos sair
daqui logo. Ndo podemos aguentar ser pobres e desconhecidos
por muito mais tempo. Os anos 90 sdo uma época terrivel para
ser pobre e desconhecido.

Em casa, as coisas jd estdo saindo errado. A ordem que
minha mie sussurrou para mim, “Vd para a cozinha e reforce
aquele molho a bolonhesa com ervilhas! Temos visital”, significa
que acabo de servir um prato de macarrdo para Rock — ensaio
uma reveréncia enquanto entrego o prato — que ele vai jogando
boca adentro com toda a paixdo de um homem que quer deses-
peradamente ficar sébrio, apenas com o auxilio de ervilhas mid-
das.

Com Rock absorto no prato quente sobre seus joelhos, meu
pai estd agora a sua frente, em pé, um pouco trépego, fazendo o
seu papel. Conhecemos o papel de cor.

“Vocé nunca diz o papel”, o Velho explicara muitas vezes.
“Vocé ¢ o papel. Vocé vive o papel. O papel é quando vocé faz
eles saberem que vocé é um deles.”

Debrugando-se sobre o convidado, meu pai estd segurando

uma fita cassete na mio.
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“Filho”, ele diz. “Parceiro. Permita que eu me apresente.
Sou um homem de... bom gosto. Rico, ndo. Ainda nio
— hahaha. E juntei vocés todos aqui hoje para lhes mostrar um
pouco de verdade. Porque hd trés homens sem os quais
nenhum de nés estaria aqui hoje”, ele continua, tentando abrir
a caixa de fita cassete com seus dedos inchados de bebida. “A
Santa Trindade. O alfa, o ipsilon e 0 dmega de todas as pessoas
esclarecidas. O Pai, o Filho e o Espirito Santo. Os tinicos trés
homens a quem amei. Os trés Bobbies: Bobby Dylan. Bobby
Marley. E Bobby Lennon.”

Rock Perry levanta os olhos para ele — tio confuso quanto
nés ficamos quando papai nos disse isso tudo pela primeira vez.

“O que todo e qualquer mtsico que se preze neste mundo
estd tentando fazer”, papai continua, “é atingir aquele ponto de
poder chegar naqueles putos no bar e dizer, estou te ouvindo,
cara. Estou te ouvindo, cara. Mas vocé estd me ouvindo? Vocé
diz para eles, ‘Vocé é um buffalo soldier, Bobby. Vocé é Mr.
Tambourine Man, Bobby. Vocé é a porra da morsa, Bobby. Eu
sei disso. Mas eu — eu sou Pat Morrigan. Fu sou isto’.”

Meu pai finalmente consegue tirar a fita da caixa e a agita
diante de Rock Perry.

“Sabe o que é isso, meu chapa?”, ele pergunta a Rock Perry.

“Uma fita de noventa minutos?”, Rock pergunta.

“Meu filho, estes sdo os tltimos quinze anos da minha
vida”, papai responde. Ele enfia a fita nas maos de Rock. “Nio
parece, ndo é? Ndo dd para imaginar que seria possivel segurar a
vida inteira de um homem nas maos. Mas € isso o que vocé tem
ai. Acho que isso faz de vocé uma porra de um gigante, meu
rapaz. Vocé gosta de se sentir um gigante?”

Rock Perry olha, inexpressivamente, para a fita cassete em
suas mdos. Ele parece um homem que estd se sentindo bas-

tante confuso.
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“E sabe o que vai fazer de vocé um rei? Lancar isto aqui, e
vender dez milhdes de copias, em compact disc”, papai diz. “E
como alquimia. Vocé e eu podemos transformar nossas vidas em
trés malditos iates cada, e um Lamborghini, e mais xoxotas do
que seria possivel afugentar com galho. Musica é como madgica,
cara. A musica pode mudar a sua vida. Mas, antes disso
— Johanna, sirva um drinque para este senhor.”

Papai agora estd falando comigo.

“Um drinque?”, pergunto.

“Na cozinha, na cozinha”, ele diz, irritado. “As bebidas
estdo na cozinha, Johanna.”

Vou até a cozinha. Mamde estd parada ali, em pé, exausta,
segurando um bebé.

“Vou me deitar”, ela diz.

“Mas papai estd prestes a fechar um contrato para um
disco!”, digo.

Mamie faz o mesmo som que, anos mais tarde, tornaria
Marge Simpson famosa.

“Ele pediu para eu pegar um drinque para Rock Perry”,
digo, levando o recado com toda a urgéncia que sinto que
merece. “Mas ndo temos nenhuma bebida, temos?”

Minha mie gesticula, com um cansaco infinito, na dire¢do
do aparador sobre o qual repousam dois grandes copos com
Guinness até a metade.

“Ele trouxe hd pouco. Nos bolsos”, ela diz. “Junto com
aquele taco de bilhar.”

Fla aponta para o taco de bilhar, roubado do Red Lion, que
estd agora encostado contra o fogdo. Na nossa casa, parece tdo
perdido quanto um pinguim.

“Estava nas suas calcas. Nio sei como ele faz isso”, ela sus-
pira. “Ainda temos um da dltima vez.”

E verdade. J4 temos um taco de bilhar roubado. Como néo
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temos uma mesa de bilhar — nem mesmo o papai consegue rou-
bar uma coisa dessas —, Lupin tem usado o primeiro taco como o
cajado de Gandalf, sempre que brincamos de O senhor dos anéis.

Eissa conversa sobre taco de bilhar é interrompida quando, 14
na sala, hd um stbito aumento de volume. Reconheco a musica
no mesmo instante — ¢é a dltima fita demo de papai, uma mdusica
chamada “Dropping Bombs”. A sessdo comegou, é 6bvio.

Até bem pouco tempo antes, “Dropping Bombs” havia sido
uma balada de meio-tempo — mas entdo papai descobriu a con-
figuracdo de “reggae” no seu teclado Yamaha — “A porra do
botdo do Bob Marley! Yes! Vamos 1d!” — ¢ a retrabalhou.

E uma das “msicas politicas” de papai, e ¢ muito emocio-
nante: os trés primeiros versos sdo escritos do ponto de vista de
uma bomba nuclear sendo largada sobre mulheres e criangas no
Vietnd, na Coreia e na Escécia. Durante trés versos, a bomba
impassivelmente imagina a destrui¢do que vai causar — destrui-
¢do narrada por papai com um efeito robotizado no microfone.

“Your skin will boil/ And the people will toil/ To make sense of
it all/ And crops from burnt soil”,* o robd-bomba diz, com tristeza.

No dltimo verso, a bomba de repente se dd conta dos erros
que estd cometendo, rebela-se contra as for¢as americanas que a
construiram e decide explodir em pleno ar — chovendo sobre os
atonitos, cobrindo as pessoas 14 embaixo com arco-iris.

“I was blowing people up — but not I'm blowing minds”,**
diz o tltimo refrdo, acompanhado por um riff assustador tocado
no ritmo do teclado Yamaha nimero 44: “Flauta oriental”.

Papai acha que é sua melhor musica — ele a tocava para

nds todas as noites, antes de irmos para a cama, até que Lupin

* “Sua pele vai ferver/ E as pessoas vido dar duro/ Para extrair algum sentido
disso tudo/ E safras do solo queimado.” (N. T.)
** “Eu estava explodindo gente — agora arejo mentes.” (N. T.)
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comegou a ter pesadelos sobre criancas em chamas e voltou a
molhar a cama.

Vou até a sala, carregando dois copos pela metade, fazendo
uma mesura e esperando encontrar Rock Perry loucamente
entusiasmado com “Dropping Bombs”. Em vez disso, encontro
papai gritando com Rock Perry.

“Isso € inaceitdvel, cara”, ele esbraveja, por cima da musica.
“Isso ¢ inaceitdvel.”

“Desculpe”, Rock diz. “Eu ndo quis...”

“Na”, papai diz, balan¢ando a cabega devagar. “Na, nio se
pode dizer isso. Simplesmente ndo se diz.”

Krissi, que estivera sentado no sofd esse tempo todo — segu-
rando o frasco de ketchup, caso Rock Perry quisesse molho de
tomate —, me atualiza, num sussurro. Aparentemente, Rock Perry
comparou “Dropping Bombs” a “Another Day in Paradise”, de
Phil Collins, e papai ficou furioso. O que € curioso, pois papai na
verdade gosta bastante de Phil Collins.

“Mas ele nao é um Bobby”, papai estd dizendo — ldbios
apertados e ligeiramente espumantes. “Estou falando da revolu-
¢do. Nio to brincando — sem essa de no jacket required. Nao dou
a minima para paletés. Eu ndo tenho um paleté. Nio exijo que
vocé ndo exija um paleté.”

“Desculpe — eu s6 quis dizer — na verdade gosto bastante
de Phil Collins...”, Rock estd dizendo, de um jeito de dar dé.
Mas papai jd arrancou dele o prato de espaguete e o estd empur-
rando na direcdo da porta.

“V4 embora, seu imbecil”, ele diz. “V4. Imbecil. Caia fora.”

Rock fica parado junto a porta, hesitante — sem saber se
aquilo é uma piada ou nio.

“Nido — pode cair fora”, meu pai repete. “Vocé — foda-se,
caia fora.”

Ele fala isso com um sotaque chinés. Nio sei bem por qué.
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No corredor, minha mie se aproxima de Rock.

“Por favor, me desculpe”, minha mie diz, com um ar

,
experiente.

Ela olha em torno, buscando alguma maneira de melhorar
as coisas — entdo apanha uma penca de bananas, de um cesto
proximo da entrada. Sempre compramos frutas em grandes
quantidades, no atacado. Meu pai tem um cartdo de identidade
falsa, que confirma aos funciondrios do mercado que ele tem
uma vendinha no vilarejo de Trysull. Meu pai ndo tem uma ven-
dinha no vilarejo de Trysull.

“Por favor. Leve isto aqui.”

Por um momento, Rock Perry fita minha mie, que estende
a ele uma penca de bananas. Ela estd no primeiro plano de seu
campo de visdo. Atrds dela estd meu pai, cuidadosamente
aumentando até o maximo todos os botdes do seu estéreo.

“S6... uma?”, Rock Perry diz, tentando parecer razodvel.

“Por favor”, minha mie diz, enfiando toda a penca na mio
dele.

Rock Perry pega as bananas — claramente ainda em pro-
fundo choque — e comeca a descer os degraus da nossa entrada.
Estd no meio do caminho quando meu pai surge na soleira.

“Porque — E 1550 0 QUE EU FAGO!”, ele grita para Rock.

Rock dd inicio a um suave trote de retirada e atravessa a rua
apressado, ainda segurando as bananas.

“E 1SSO O QUE EU FAGO! 1SSO sOU EU!”, papai continua
gritando, do outro lado da rua. As cortinas de filé dos vizinhos
estio se mexendo. A sra. Forsyth estd na rua, na soleira da sua
porta, com sua costumeira desaprovagdo. “ESSA E A PORRA DA
MINHA MUSICA! ISSO E A MINHA ALMA!”

Rock Perry vai até a parada de 6nibus, mais adiante na rua,
e se agacha bem devagar, até se esconder atrds de um arbusto.
Ele fica assim até o 512 chegar. Eu sei porque subo, com Kiissi,

e o observamos da janela do nosso quarto.
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“Que desperdicio de seis bananas”, Krissi diz. “Eu podia
comer essas bananas com sucrilhos a semana toda. Otimo. Outro
café da manha irremediavelmente insosso.”

“A PORRA DO MEU CORAGAO!”, meu pai ruge, depois que o
onibus parte — golpeando o peito com o punho. “Sabe o que
vocé estd deixando para trds aqui? A PORRA DO MEU CORAGAO.”

Meia hora depois da gritaria — quando “Dropping Bombs”
termina, depois do triunfante final, com doze minutos de dura-
¢do —, meu pai volta a sair.

Ele sai para reabastecer seu coragdo, no mesmo pub em que
encontrara Rock Perry.

“Talvez ele esteja indo ver se Rock deixou para trds um
irmdo gémeo que também possa ser destratado?”, Krissi diz,
causticamente.

O Velho s6 volta para casa 2 uma da manhi. Sabemos
quando ele chega em casa, porque o ouvimos bater a van contra
a drvore lilds, na entrada. O cAmbio desengata, com um rangido
caracteristico. Conhecemos o som do cimbio de uma Kombi
Volkswagen desengatando. Jd4 ouvimos muitas vezes antes.

De manhi, descemos e encontramos, no meio da sala, uma
grande estdtua de concreto, no formato de uma raposa. A estatua
nio tem cabeca.

“E o presente de bodas da mie de vocés”, papai explica, sen-
tado na escadinha da porta dos fundos, fumando e usando meu
robe rosa, que é pequeno demais para ele e deixa seus testiculos
a vista. “Amo a mie de vocés pra caralho.”

Ele fuma e olha para cima, para o céu. “Um dia, seremos
todos reis”, diz. “Sou o filho bastardo de Brendan Behan. E todos
esses filhos da puta vdo se dobrar para mim.”
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“E. Rock Perry?”, pergunto, depois de um minuto ou dois
durante os quais consideramos esse futuro inevitdvel. “Ele vai
dar noticias?”

“Nio lido com merdas, menina”, meu pai diz, autoritdrio,
puxando o robe para cobrir as bolas e dando outra tragada no
cigarro.

Descobrimos mais tarde — por meio do tio Aled, que
conhece um cara que conhece um cara — que Rock Perry ¢,
na verdade, um homem chamado lan, que ndo é um olheiro de
talentos de uma gravadora, e sim, na verdade, um vendedor de
cutelaria, de Sheffield, e o tinico “negdcio” que ele jamais pode-
ria conseguir para nés é um conjunto de oitenta e oito pegas de

faqueiro galvanizado, cinquenta e nove libras, com juros anuais

de 14,5%.

Entdo € por isso que estou deitada na cama, ao lado de
Lupin, tocando essa siriricazinha silenciosa. Meio por estresse,
meio por prazer. Pois eu sou, conforme registrei em meu didrio,
uma “romantica incurdvel”. Se ndo posso sair com um garoto
— tenho catorze anos, nunca sai com um garoto —, ento pelo
menos posso ter um encontro romantico comigo mesma. Um
encontro na cama, i.e.: uma siririca.

Fu gozo — pensando no personagem de Herbert Viola em
A gata e o rato, que eu acho que tem um rosto meigo —, volto a
baixar minha camisola preta, dou um beijo em Lupin, adorme-
cido, e trato de dormir.
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