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11

Um

Estou deitada na cama, ao lado de meu irmão Lupin.
Ele tem seis anos. Está dormindo.
Eu tenho catorze. Não estou dormindo. Estou me mastur‑

bando.
Olho para meu irmão e penso, nobremente, “Isso é o que 

ele iria querer. Ele ia querer que eu ficasse feliz”.
Afinal de contas, ele me ama. Ele não ia querer que eu 

ficasse estressada. E eu o amo — embora eu tenha que parar de 
pensar nele enquanto me masturbo. Parece errado. Estou ten‑
tando ficar com tesão. Não dá para ter irmãos vagando pelos 
meus rincões sexuais. Tudo bem, estamos dividindo uma cama 
esta noite — ele saiu de sua bicama à meia‑noite, chorando, e 
entrou na minha e se deitou ao meu lado —, mas não podemos 
dividir um rincão sexual. Ele precisa sair da minha mente.

“Preciso fazer isso sozinha”, digo para ele, com firmeza, 
mentalmente — colocando um travesseiro entre nós dois, para 
ter um pouco de privacidade. Este é o nosso pequeno e amigável 
Muro de Berlim. Adolescentes sexualmente ativas de um lado 
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(Alemanha Ocidental), meninos de seis anos do outro (Europa 
comunista). A fronteira tem de ser mantida. É de bom‑tom.

Não é de admirar que eu precise me masturbar — o dia de 
hoje foi muito estressante. O Velho não ficou famoso, de novo.

Depois de ficar desaparecido por dois dias, ele voltou esta 
tarde, logo depois do almoço, com o braço em volta de um rapaz 
desgrenhado, o rosto cheio de abscessos, com um terninho cinza 
reluzente e uma gravata rosa.

“Isso, caralho”, meu pai diz, afetuoso, “é o nosso futuro. 
Digam oi para o futuro, criançada.”

Todos nós dissemos oi para o caralho, nosso futuro.
No corredor, nosso pai nos informou, em meio a uma 

nuvem de Guinness, que achava que o rapaz era um olheiro de 
talentos de uma gravadora de Londres, chamado Rock Perry 
— “mas ele também atende por Ian”.

Olhamos mais uma vez para o sujeito, sentado no nosso sofá 
rosa e arruinado, na sala. Rock estava muito bêbado. Estava com 
a cabeça apoiada nas mãos, e sua gravata, que parecia ter sido 
colocada por um inimigo, estrangulava‑o. Ele não tinha cara de 
futuro. Tinha cara de 1984. Em 1990, isso significava algo muito 
antigo — até mesmo em Wolverhampton.

“Toque isto direito e nós vamos ficar milionários, porra”, 
nosso pai disse, num sussurro alto.

Corremos até o jardim para comemorar — eu e Lupin. 
Brincamos no balanço juntos, planejando nosso futuro.

Porém, minha mãe e meu irmão mais velho, Krissi, ficaram 
em silêncio. Eles já tinham visto o futuro chegar à nossa sala 
— e dar no pé. O futuro sempre tem nomes diferentes, e roupas 
diferentes, mas a mesma coisa acontece, vez após outra: o futuro 
só vem à nossa casa quando está bêbado — porque o futuro pre‑
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cisa, de algum jeito, ser persuadido a nos levar consigo, ao ir 
embora. Precisamos nos esconder sob o casacão de pele do 
futuro, feito carrapichos — todos os sete —, e pegar carona na 
sua traseira, para fora daquela casa minúscula e voltar a Londres, 
à fama, à gente rica, às festas, aonde nós pertencemos.

Até então, isso nunca tinha acontecido. O futuro sempre 
acabava em algum momento saindo porta afora sem nós. Então 
estávamos encalhados, em uma moradia popular em Wol‑
verhampton, havia treze anos — esperando. Cinco filhos agora 
— os gêmeos não programados têm três semanas de vida — e 
dois adultos. Temos que sair daqui logo. Deus, precisamos sair 
daqui logo. Não podemos aguentar ser pobres e desconhecidos 
por muito mais tempo. Os anos 90 são uma época terrível para 
ser pobre e desconhecido.

Em casa, as coisas já estão saindo errado. A ordem que 
minha mãe sussurrou para mim, “Vá para a cozinha e reforce 
aquele molho à bolonhesa com ervilhas! Temos visita!”, significa 
que acabo de servir um prato de macarrão para Rock — ensaio 
uma reverência enquanto entrego o prato — que ele vai jogando 
boca adentro com toda a paixão de um homem que quer deses‑
peradamente ficar sóbrio, apenas com o auxílio de ervilhas miú‑
das.

Com Rock absorto no prato quente sobre seus joelhos, meu 
pai está agora à sua frente, em pé, um pouco trôpego, fazendo o 
seu papel. Conhecemos o papel de cor.

“Você nunca diz o papel”, o Velho explicara muitas vezes. 
“Você é o papel. Você vive o papel. O papel é quando você faz 
eles saberem que você é um deles.”

Debruçando‑se sobre o convidado, meu pai está segurando 
uma fita cassete na mão.
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“Filho”, ele diz. “Parceiro. Permita que eu me apresente. 
Sou um homem de… bom gosto. Rico, não. Ainda não 
— hahaha. E juntei vocês todos aqui hoje para lhes mostrar um 
pouco de verdade. Porque há três homens sem os quais 
nenhum de nós estaria aqui hoje”, ele continua, tentando abrir 
a caixa de fita cassete com seus dedos inchados de bebida. “A 
Santa Trindade. O alfa, o ípsilon e o ômega de todas as pessoas 
esclarecidas. O Pai, o Filho e o Espírito Santo. Os únicos três 
homens a quem amei. Os três Bobbies: Bobby Dylan. Bobby 
Marley. E Bobby Lennon.”

Rock Perry levanta os olhos para ele — tão confuso quanto 
nós ficamos quando papai nos disse isso tudo pela primeira vez.

“O que todo e qualquer músico que se preze neste mundo 
está tentando fazer”, papai continua, “é atingir aquele ponto de 
poder chegar naqueles putos no bar e dizer, estou te ouvindo, 
cara. Estou te ouvindo, cara. Mas você está me ouvindo? Você 
diz para eles, ‘Você é um buffalo soldier, Bobby. Você é Mr. 
Tambourine Man, Bobby. Você é a porra da morsa, Bobby. Eu 
sei disso. Mas eu — eu sou Pat Morrigan. Eu sou isto’.”

Meu pai finalmente consegue tirar a fita da caixa e a agita 
diante de Rock Perry.

“Sabe o que é isso, meu chapa?”, ele pergunta a Rock Perry.
“Uma fita de noventa minutos?”, Rock pergunta.
“Meu filho, estes são os últimos quinze anos da minha 

vida”, papai responde. Ele enfia a fita nas mãos de Rock. “Não 
parece, não é? Não dá para imaginar que seria possível segurar a 
vida inteira de um homem nas mãos. Mas é isso o que você tem 
aí. Acho que isso faz de você uma porra de um gigante, meu 
rapaz. Você gosta de se sentir um gigante?”

Rock Perry olha, inexpressivamente, para a fita cassete em 
suas mãos. Ele parece um homem que está se sentindo bas‑
tante confuso.
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“E sabe o que vai fazer de você um rei? Lançar isto aqui, e 
vender dez milhões de cópias, em compact disc”, papai diz. “É 
como alquimia. Você e eu podemos transformar nossas vidas em 
três malditos iates cada, e um Lamborghini, e mais xoxotas do 
que seria possível afugentar com galho. Música é como mágica, 
cara. A música pode mudar a sua vida. Mas, antes disso 
— Johanna, sirva um drinque para este senhor.”

Papai agora está falando comigo.
“Um drinque?”, pergunto.
“Na cozinha, na cozinha”, ele diz, irritado. “As bebidas 

estão na cozinha, Johanna.”
Vou até a cozinha. Mamãe está parada ali, em pé, exausta, 

segurando um bebê.
“Vou me deitar”, ela diz.
“Mas papai está prestes a fechar um contrato para um 

disco!”, digo.
Mamãe faz o mesmo som que, anos mais tarde, tornaria 

Marge Simpson famosa.
“Ele pediu para eu pegar um drinque para Rock Perry”, 

digo, levando o recado com toda a urgência que sinto que 
merece. “Mas não temos nenhuma bebida, temos?”

Minha mãe gesticula, com um cansaço infinito, na direção 
do aparador sobre o qual repousam dois grandes copos com 
Guinness até a metade.

“Ele trouxe há pouco. Nos bolsos”, ela diz. “Junto com 
aquele taco de bilhar.”

Ela aponta para o taco de bilhar, roubado do Red Lion, que 
está agora encostado contra o fogão. Na nossa casa, parece tão 
perdido quanto um pinguim.

“Estava nas suas calças. Não sei como ele faz isso”, ela sus‑
pira. “Ainda temos um da última vez.”

É verdade. Já temos um taco de bilhar roubado. Como não 
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temos uma mesa de bilhar — nem mesmo o papai consegue rou‑
bar uma coisa dessas —, Lupin tem usado o primeiro taco como o 
cajado de Gandalf, sempre que brincamos de O senhor dos anéis.

Essa conversa sobre taco de bilhar é interrompida quando, lá 
na sala, há um súbito aumento de volume. Reconheço a música 
no mesmo instante — é a última fita demo de papai, uma música 
chamada “Dropping Bombs”. A sessão começou, é óbvio.

Até bem pouco tempo antes, “Dropping Bombs” havia sido 
uma balada de meio‑tempo — mas então papai descobriu a con‑
figuração de “reggae” no seu teclado Yamaha — “A porra do 
botão do Bob Marley! Yes! Vamos lá!” — e a retrabalhou.

É uma das “músicas políticas” de papai, e é muito emocio‑
nante: os três primeiros versos são escritos do ponto de vista de 
uma bomba nuclear sendo largada sobre mulheres e crianças no 
Vietnã, na Coreia e na Escócia. Durante três versos, a bomba 
impassivelmente imagina a destruição que vai causar — destrui‑
ção narrada por papai com um efeito robotizado no microfone.

“Your skin will boil/ And the people will toil/ To make sense of 
it all/ And crops from burnt soil”,* o robô‑bomba diz, com tristeza.

No último verso, a bomba de repente se dá conta dos erros 
que está cometendo, rebela‑se contra as forças americanas que a 
construíram e decide explodir em pleno ar — chovendo sobre os 
atônitos, cobrindo as pessoas lá embaixo com arco‑íris.

“I was blowing people up — but not I’m blowing minds”,** 
diz o último refrão, acompanhado por um riff assustador tocado 
no ritmo do teclado Yamaha número 44: “Flauta oriental”.

Papai acha que é sua melhor música — ele a tocava para 
nós todas as noites, antes de irmos para a cama, até que Lupin 

* “Sua pele vai ferver/ E as pessoas vão dar duro/ Para extrair algum sentido 
disso tudo/ E safras do solo queimado.” (N. T.)
** “Eu estava explodindo gente — agora arejo mentes.” (N. T.)
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começou a ter pesadelos sobre crianças em chamas e voltou a 
molhar a cama.

Vou até a sala, carregando dois copos pela metade, fazendo 
uma mesura e esperando encontrar Rock Perry loucamente 
entusiasmado com “Dropping Bombs”. Em vez disso, encontro 
papai gritando com Rock Perry.

“Isso é inaceitável, cara”, ele esbraveja, por cima da música. 
“Isso é inaceitável.”

“Desculpe”, Rock diz. “Eu não quis…”
“Nã”, papai diz, balançando a cabeça devagar. “Nã, não se 

pode dizer isso. Simplesmente não se diz.”
Krissi, que estivera sentado no sofá esse tempo todo — segu‑

rando o frasco de ketchup, caso Rock Perry quisesse molho de 
tomate —, me atualiza, num sussurro. Aparentemente, Rock Perry 
comparou “Dropping Bombs” a “Another Day in Paradise”, de 
Phil Collins, e papai ficou furioso. O que é curioso, pois papai na 
verdade gosta bastante de Phil Collins.

“Mas ele não é um Bobby”, papai está dizendo — lábios 
apertados e ligeiramente espumantes. “Estou falando da revolu‑
ção. Não tô brincando — sem essa de no jacket required. Não dou 
a mínima para paletós. Eu não tenho um paletó. Não exijo que 
você não exija um paletó.”

“Desculpe — eu só quis dizer — na verdade gosto bastante 
de Phil Collins…”, Rock está dizendo, de um jeito de dar dó. 
Mas papai já arrancou dele o prato de espaguete e o está empur‑
rando na direção da porta.

“Vá embora, seu imbecil”, ele diz. “Vá. Imbecil. Caia fora.”
Rock fica parado junto à porta, hesitante — sem saber se 

aquilo é uma piada ou não.
“Não — pode cair fora”, meu pai repete. “Você — foda‑se, 

caia fora.”
Ele fala isso com um sotaque chinês. Não sei bem por quê.
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No corredor, minha mãe se aproxima de Rock.
“Por favor, me desculpe”, minha mãe diz, com um ar 

experiente.
Ela olha em torno, buscando alguma maneira de melhorar 

as coisas — então apanha uma penca de bananas, de um cesto 
próximo da entrada. Sempre compramos frutas em grandes 
quantidades, no atacado. Meu pai tem um cartão de identidade 
falsa, que confirma aos funcionários do mercado que ele tem 
uma vendinha no vilarejo de Trysull. Meu pai não tem uma ven‑
dinha no vilarejo de Trysull.

“Por favor. Leve isto aqui.”
Por um momento, Rock Perry fita minha mãe, que estende  

a ele uma penca de bananas. Ela está no primeiro plano de seu 
campo de visão. Atrás dela está meu pai, cuidadosamente 
aumentando até o máximo todos os botões do seu estéreo.

“Só… uma?”, Rock Perry diz, tentando parecer razoável.
“Por favor”, minha mãe diz, enfiando toda a penca na mão 

dele.
Rock Perry pega as bananas — claramente ainda em pro‑

fundo choque — e começa a descer os degraus da nossa entrada. 
Está no meio do caminho quando meu pai surge na soleira.

“Porque — é isso o que eu faço!”, ele grita para Rock.
Rock dá início a um suave trote de retirada e atravessa a rua 

apressado, ainda segurando as bananas.
“é isso o que eu faço! isso sou eu!”, papai continua 

gritando, do outro lado da rua. As cortinas de filó dos vizinhos 
estão se mexendo. A sra. Forsyth está na rua, na soleira da sua 
porta, com sua costumeira desaprovação. “essa é a porra da 
minha música! isso é a minha alma!”

Rock Perry vai até a parada de ônibus, mais adiante na rua, 
e se agacha bem devagar, até se esconder atrás de um arbusto. 
Ele fica assim até o 512 chegar. Eu sei porque subo, com Krissi, 
e o observamos da janela do nosso quarto.
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“Que desperdício de seis bananas”, Krissi diz. “Eu podia 
comer essas bananas com sucrilhos a semana toda. Ótimo. Outro 
café da manhã irremediavelmente insosso.”

“a porra do meu coração!”, meu pai ruge, depois que o 
ônibus parte — golpeando o peito com o punho. “Sabe o que 
você está deixando para trás aqui? a porra do meu coração.”

Meia hora depois da gritaria — quando “Dropping Bombs” 
termina, depois do triunfante final, com doze minutos de dura‑
ção —, meu pai volta a sair.

Ele sai para reabastecer seu coração, no mesmo pub em que 
encontrara Rock Perry.

“Talvez ele esteja indo ver se Rock deixou para trás um 
irmão gêmeo que também possa ser destratado?”, Krissi diz, 
causticamente.

O Velho só volta para casa à uma da manhã. Sabemos 
quando ele chega em casa, porque o ouvimos bater a van contra 
a árvore lilás, na entrada. O câmbio desengata, com um rangido 
característico. Conhecemos o som do câmbio de uma Kombi 
Volkswagen desengatando. Já ouvimos muitas vezes antes.

De manhã, descemos e encontramos, no meio da sala, uma 
grande estátua de concreto, no formato de uma raposa. A estátua 
não tem cabeça.

“É o presente de bodas da mãe de vocês”, papai explica, sen‑
tado na escadinha da porta dos fundos, fumando e usando meu 
robe rosa, que é pequeno demais para ele e deixa seus testículos 
à vista. “Amo a mãe de vocês pra caralho.”

Ele fuma e olha para cima, para o céu. “Um dia, seremos 
todos reis”, diz. “Sou o filho bastardo de Brendan Behan. E todos 
esses filhos da puta vão se dobrar para mim.”
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“E Rock Perry?”, pergunto, depois de um minuto ou dois 
durante os quais consideramos esse futuro inevitável. “Ele vai 
dar notícias?”

“Não lido com merdas, menina”, meu pai diz, autoritário, 
puxando o robe para cobrir as bolas e dando outra tragada no 
cigarro.

Descobrimos mais tarde — por meio do tio Aled, que 
conhece um cara que conhece um cara — que Rock Perry é, 
na verdade, um homem chamado Ian, que não é um olheiro de 
talentos de uma gravadora, e sim, na verdade, um vendedor de 
cutelaria, de Sheffield, e o único “negócio” que ele jamais pode‑
ria conseguir para nós é um conjunto de oitenta e oito peças de 
faqueiro galvanizado, cinquenta e nove libras, com juros anuais 
de 14,5%.

Então é por isso que estou deitada na cama, ao lado de 
Lupin, tocando essa siriricazinha silenciosa. Meio por estresse, 
meio por prazer. Pois eu sou, conforme registrei em meu diário, 
uma “romântica incurável”. Se não posso sair com um garoto 
— tenho catorze anos, nunca saí com um garoto —, então pelo 
menos posso ter um encontro romântico comigo mesma. Um 
encontro na cama, i.e.: uma siririca.

Eu gozo — pensando no personagem de Herbert Viola em 
A gata e o rato, que eu acho que tem um rosto meigo —, volto a 
baixar minha camisola preta, dou um beijo em Lupin, adorme‑
cido, e trato de dormir.
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