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1

A senhora poderia ter sessenta, sessenta e cinco anos. Eu 
a olhava de minha espreguiçadeira, recostado diante da pis-
cina de um clube de ginástica no último andar de um prédio 
moderno de onde se via Paris inteira através de imensas jane-
las envidraçadas. Esperava o professor Avenarius, com quem 
me encontro ali de vez em quando para discutir umas coisas 
e outras. Mas o professor Avenarius não chegava, e eu olhava 
a senhora; só, na piscina, imersa até a cintura, ela olhava o 
jovem professor de natação que, de roupão, em pé um pouco 
acima de onde ela estava, lhe dava uma aula. Obedecendo a 
suas ordens, ela apoiou-se na borda da piscina para inspirar 
e expirar profundamente. Fez isso com seriedade, com zelo, e 
era como se das profundezas das águas se elevasse a voz de 
uma velha locomotiva a vapor (essa voz idílica, hoje esqueci-
da, só posso transmitir aos que não a conheceram, compa-
rando à respiração de uma senhora de idade que inspira e 
expira na borda de uma piscina). Olhava-a fascinado. Seu ar 
cômico pungente me cativava (esse ar cômico, o professor de 
natação também percebia, pois os cantos de seus lábios pare-
ciam tremer a toda hora), mas alguém falou comigo e des-
viou minha atenção. Pouco depois, quando quis voltar a ob-
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servá-la, a aula havia terminado. Ela foi embora, de maiô, 
andando ao longo da piscina, e, quando já tinha ultrapassado 
o professor de natação aproximadamente uns quatro ou 
cinco metros, virou a cabeça para ele, sorriu e fez um gesto 
com a mão. Meu coração apertou-se. Esse sorriso, esse gesto, 
eram de uma mulher de vinte anos! Sua mão tinha girado no 
ar com uma leveza encantadora. Como se, brincando, ela 
jogasse para seu amante um balão colorido. Esse sorriso e 
esse gesto eram cheios de encanto, enquanto o rosto e o cor-
po não o eram mais. Era o encanto de um gesto sufocado no 
não encanto do corpo. Mas a mulher, mesmo que soubesse 
que não era mais bonita, esqueceu isso naquele momento. 
Por uma certa parte de nós mesmos, vivemos todos além do 
tempo. Talvez só tomemos consciência de nossa idade em 
certos momentos excepcionais, sendo, na maior parte do 
tempo, uns sem-idade. Em todo caso, no momento em que se 
virou, sorriu e fez um gesto com a mão para o professor de 
natação (que não foi capaz de se conter e caiu na gargalha-
da), ela não tomava conhecimento de sua idade. Graças a 
este gesto, no espaço de um segundo, uma essência de seu 
encanto, que não dependia do tempo, revelava-se e me en-
cantava. Fiquei estranhamente comovido. E o nome Agnès 
surgiu em meu espírito. Agnès. Nunca conheci uma mulher 
com esse nome. 
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2

Estou na cama, mergulhado na doçura de um torpor. Às 
seis horas, depois do primeiro e leve despertar, estendo a mão 
para o pequeno rádio que está perto do meu travesseiro e 
aperto o botão. Ouço as notícias da manhã, mal distinguindo 
as palavras, e durmo de novo, durmo tanto que as frases que 
escuto transformam-se em sonhos. É a fase mais bela do 
sono, o mais delicioso momento do dia: graças ao rádio, sa-
boreio meus eternos despertares e cochilos, esse embalo so-
berbo entre a vigília e o sono, esse movimento que por si só 
me tira o desgosto de ter nascido. Será que sonho ou estou 
realmente na ópera, diante de dois atores vestidos de cava-
lheiros que falam com entonações acentuadas e variadas a 
previsão do tempo? Por que será que não fazem isso com o 
amor? Depois compreendo que se trata de locutores, não fa-
lam mais, mas se interrompem um ao outro brincando. 

— O dia será quente, tórrido, haverá tempestade, diz o 
primeiro, que o outro interrompe, fazendo graça: 

— Não é possível! O primeiro responde no mesmo tom: 
— Mas sim, Bernard. Sinto muito, mas não há escolha. 

Um pouco de coragem! 
Bernard cai na gargalhada e declara: 
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— Eis o castigo de nossos pecados. 
E o primeiro: 
— Por que, Bernard, tenho de sofrer pelos seus pecados? 
Então Bernard ri ainda mais, para deixar claro aos ou-

vintes de que pecado se trata, e eu o compreendo: existe 
apenas uma coisa que todos desejamos: que o mundo inteiro 
nos considere grandes pecadores! Que nossos vícios sejam 
comparados aos temporais, às tempestades, aos furacões! Ao 
abrir hoje o guarda-chuva em cima da cabeça, que cada fran-
cês pense com inveja no riso equívoco de Bernard. Giro o 
botão esperando dormir novamente em companhia de ima-
gens mais interessantes. Na estação ao lado, uma voz de 
mulher anuncia que o dia será quente, tórrido, tempestuoso, 
e alegro-me de ver que na França temos tantas estações de 
rádio, e que todas, no mesmo momento, falam a mesma coi-
sa. O feliz casamento da uniformidade com a liberdade, o 
que é que a humanidade poderia desejar de melhor? Portanto 
volto à estação onde Bernard se gabava de seus pecados; mas, 
em seu lugar, uma voz de homem entoa um hino ao último 
modelo da fábrica Renault, giro ainda o botão, um coro de 
mulheres enaltece as liquidações de casacos de pele, volto 
para Bernard, a tempo de ouvir os últimos compassos do 
hino à Renault, depois o próprio Bernard retoma a palavra. 
Imitando a melodia que havia terminado, nos informa com 
uma voz cantante que acabava de aparecer uma biografia de 
Hemingway, a centésima vigésima sétima, mas essa realmen-
te muito importante, porque demonstra que, em toda a sua 
vida, Hemingway não disse uma só palavra verdadeira. Au-
mentou o número de seus ferimentos de guerra, fingiu ser um 
grande sedutor quando ficou provado que em agosto de 
1944, e depois a partir de julho de 1959, ele estava completa-
mente impotente. 

— Não é possível, disse a voz risonha do outro, e Ber-
nard responde brincando: 

— Mas é verdade…, e voltamos todos para o palco da 
ópera, até Hemingway, o impotente, vai conosco, depois 
uma voz muito grave evoca um processo que no decorrer das 
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últimas semanas emocionou toda a França: durante uma 
operação sem importância, uma anestesia malfeita provocou 
a morte de um doente. Em consequência disso, a organização 
encarregada de defender os “consumidores”, assim ela nos 
chama a todos, propõe filmar no futuro todas as intervenções 
cirúrgicas e guardar os filmes em arquivos. Esse seria o único 
meio, segundo a organização “para a defesa dos consumido-
res”, de garantir a um francês morto pelo bisturi que ele seria 
devidamente vingado pela justiça. Depois durmo novamente. 

Quando acordei, eram quase oito e meia; imaginei Ag-
nès. Como eu, ela está deitada numa grande cama. A metade 
direita da cama está vazia. Quem é o marido? Aparentemen-
te, alguém que sai cedo no sábado. É por isso que ela está só 
e oscila deliciosamente entre o despertar e o sonho. 

Depois se levanta. Em frente a ela, num suporte compri-
do, está uma televisão. Joga sua camisola, que cobre a tela 
como um cortinado branco. Pela primeira vez a vejo nua, 
Agnès, a heroína de meu romance. Ela está de pé, é bonita, 
não posso tirar os olhos dela. Finalmente, como se tivesse 
sentido meu olhar, some no quarto vizinho e se veste. 

Quem é Agnès? 
Assim como Eva saiu de uma costela de Adão, assim 

como Vênus nasceu da espuma, Agnès surgiu de um gesto de 
uma senhora sexagenária, que vi na borda da piscina, dando 
adeus a seu professor de natação, e cujos traços já se apagam 
na minha memória. Seu gesto despertou em mim uma imen-
sa, uma incompreensível nostalgia, e essa nostalgia gerou o 
personagem a quem dei o nome de Agnès. 

Mas o homem não se define, e um personagem de ro-
mance menos ainda, como um ser único e inimitável? Como 
então é possível que o gesto observado numa pessoa A, esse 
gesto que formava com ela um todo, que a caracterizava, que 
criava seu encanto singular, seja ao mesmo tempo a essência 
de uma pessoa B e de toda a minha fantasia sobre ela? Isso 
convida a uma reflexão: 

Se nosso planeta viu passar oitenta bilhões de seres hu-
manos, é pouco provável que cada um deles tenha seu pró-
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prio repertório de gestos. Matematicamente, é impensável. 
Ninguém duvida que não haja no mundo incomparavelmen-
te menos gestos do que indivíduos. Isso nos leva a uma con-
clusão chocante: um gesto é mais individual do que um indi-
víduo. Para dizer isso em forma de provérbio: muitas pessoas, 
poucos gestos. 

Falei no primeiro capítulo a respeito da senhora de 
maiô, que, “no espaço de um segundo, uma essência de seu 
encanto, que não dependia do tempo, revelava-se, e me en-
cantava”. É o que eu pensava, mas estava enganado. O gesto 
não revelou absolutamente uma essência da senhora, ou 
melhor, deveríamos dizer que a senhora me revelou o encan-
to de um gesto. Pois não podemos considerar um gesto nem 
como a propriedade de um indivíduo, nem como sua criação 
(ninguém tem condições de criar um gesto próprio, inteira-
mente original e pertencente só a si), nem mesmo como seu 
instrumento; o contrário é verdadeiro: são os gestos que se 
servem de nós; somos seus instrumentos, suas marionetes, 
suas encarnações. 

Agnès, tendo terminado de se vestir, apressou-se em sair. 
Na saída do quarto, parou um instante para escutar. Um 
vago ruído no quarto vizinho indicava que sua filha acabara 
de acordar. Como para evitar um encontro, apertou o passo 
e apressou-se em deixar o apartamento. No elevador, aper-
tou o botão do térreo. Em vez de andar, o elevador tremeu 
convulsivamente, como um homem com a doença de são 
Guido. Não era a primeira vez que os humores da máquina a 
surpreendiam. Ora subia quando ela queria descer, ora se 
recusava a abrir a porta e a mantinha prisioneira uma meia 
hora. Como se quisesse entabular uma conversa, como se 
quisesse comunicar-lhe alguma coisa de urgente com seus 
meios decepcionantes de animal mudo. Por diversas vezes já 
se queixara à porteira; mas esta, já que o elevador se compor
tava corretamente com os outros locatários, não via na 
questão entre Agnès e ele senão um problema particular, e 
não lhe dava a menor atenção. Agnès teve que sair e descer a 
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pé. Assim que ela o deixou, o elevador acalmou-se e por sua 
vez desceu. 

Sábado era o dia mais cansativo. Paul, seu marido, saía 
antes das sete horas, e almoçava com um amigo, enquanto 
ela aproveitava o dia livre para resolver uma quantidade de 
obrigações mais penosas do que seu trabalho no escritório: ir 
ao correio, aguentar uma meia hora de fila, fazer as compras 
no supermercado, brigar com a vendedora, perder tempo 
diante da caixa, telefonar para o bombeiro, suplicar-lhe para 
passar numa hora determinada para evitar de esperá-lo o dia 
inteiro. Entre dois compromissos, esforçava-se em encontrar 
um momento para a sauna, onde nunca tinha tempo de ir 
durante a semana, e passava o fim da tarde manejando o as-
pirador e o pano de pó, porque a faxineira, que vinha na 
sexta-feira, negligenciava seu trabalho cada vez mais. 

Mas esse sábado era diferente dos outros: era o quinto 
aniversário da morte de seu pai. Uma cena voltava-lhe ao 
espírito: seu pai está sentado, inclina-se sobre um monte de 
fotografias rasgadas, e a irmã de Agnès grita: 

— Por que você está rasgando as fotos de mamãe? Ag-
nès defende seu pai, as duas irmãs brigam, tomadas por uma 
súbita raiva. 

Ela entrou em seu carro estacionado em frente de casa. 
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3

Um elevador levou-a ao último andar de um edifício 
moderno, onde o clube se instalara com sala de ginástica, 
piscina, pequeno lago com ondas, sauna e vista sobre Paris. 
No vestiário, os alto-falantes espalhavam música de rock. 
Dez anos antes, quando Agnès se inscrevera, os sócios eram 
poucos e o ambiente, calmo. Depois, de um ano para o outro, 
o clube melhorou: havia cada vez mais vidro, mais luzes, 
plantas artificiais, alto-falantes, música, cada vez mais fre-
quentadores, cujo número ainda dobrou no dia em que se 
refletiram nos imensos espelhos que a direção decidiu insta-
lar em todas as paredes da sala de ginástica. 

Agnès abriu seu armário e começou a despir-se. Duas 
mulheres conversavam perto dela. Com uma voz lenta e doce 
de contralto, uma se queixava de um marido que deixava 
tudo espalhado pelo chão: seus livros, suas meias, até seu 
cachimbo e seus fósforos. A outra, uma soprano, tinha uma 
cadência duas vezes mais rápida; a maneira francesa de subir 
uma oitava no fim da frase lembrava o cacarejo indignado de 
uma galinha: 

— Essa agora, você me decepciona! Me dá pena! Não é 
possível! Ele não pode fazer isso! Não é possível! Você está 

Imortalidade 5A PROVA.indd   16 1/19/15   4:53 PM



17

na sua casa! Tem seus direitos! A outra, como que dividida 
entre uma amiga em quem reconhecia autoridade e um mari-
do a quem amava, explicava melancolicamente: 

— O que você quer. Ele é assim. Ele sempre foi assim. 
Sempre deixou as coisas espalhadas pelo chão. 

— Pois bem, que ele pare com isso! Você está na sua 
casa! Tem direitos! Eu nunca poderia suportar isso! 

Agnès não participava nesse gênero de conversa; nunca 
falava mal de Paul, mesmo sabendo que isso a distanciava 
um pouco das outras mulheres. Ela virou a cabeça em dire-
ção à voz aguda: era uma moça muito jovem, com cabelos 
claros e um rosto de anjo. 

— Ah, não, de modo algum! Você tem seu direito! Não 
abaixe a cabeça!, continuou o anjo, e Agnès percebeu que 
suas palavras eram acompanhadas por curtos e rápidos mo-
vimentos de cabeça da direita para a esquerda e da esquerda 
para a direita, enquanto os ombros e as sobrancelhas levan-
tavam como que para demonstrar um espanto indignado 
com a ideia de que se pudesse desconhecer os direitos humanos 
de sua amiga. Agnès conhecia esse gesto: sua filha Brigitte 
balançava a cabeça exatamente do mesmo modo. 

Uma vez despida, fechou o armário à chave e entrou 
pela porta de vaivém numa sala ladrilhada, onde de um lado 
estavam as duchas; do outro, a porta envidraçada da sauna. 
Era lá que estavam as mulheres, apertadas lado a lado em 
bancos de madeira. Algumas usavam uma capa de plástico 
especial, que formava em torno do corpo (ou de uma parte 
dele, especialmente barriga e nádegas) uma espécie de emba-
lagem hermética que provoca uma intensa transpiração e a 
esperança de emagrecimento. 

Agnès subiu para o mais alto dos bancos ainda disponí-
veis. Apoiou-se na parede e fechou os olhos. A barulheira da 
música não chegava até ali, mas as vozes misturadas das 
mulheres, que falavam todas ao mesmo tempo, ressoavam 
tão forte quanto ela. Uma jovem desconhecida entrou, e 
desde a soleira começou a comandar as outras: fez apertar 
ainda mais as fileiras para abrir espaço junto ao calor, depois 
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se inclinou para apanhar o balde e entornou-o sobre o foga-
reiro. Com um chiado, o vapor fervendo foi em direção ao 
teto, e uma mulher sentada ao lado de Agnès protegeu o 
rosto com as mãos, fazendo uma careta de dor. A desconhe-
cida percebeu isso e declarou: 

— Gosto que o vapor ferva, isso prova que estamos 
numa sauna! Plantou-se entre dois corpos nus, e começou a 
falar sobre o programa de televisão da véspera onde se apre-
sentara um célebre biólogo que acabara de publicar suas 
memórias. 

— Ele estava maravilhoso, disse ela. 
Uma outra aprovou: 
— É mesmo! E tão modesto! 
A desconhecida continuou: 
— Modesto? Você não compreendeu que esse homem é 

incrivelmente orgulhoso, mas o orgulho dele me agrada! 
Adoro as pessoas orgulhosas! E virou-se para Agnès. 

— Por acaso você o achou modesto? 
Agnès disse que não tinha assistido ao programa: como 

se essa resposta implicasse uma discordância secreta, a des-
conhecida repetiu com firmeza, olhando Agnès nos olhos: 

— Não suporto a modéstia! Os modestos são uns hipó-
critas! 

Agnès levantou os ombros, e a jovem desconhecida 
continuou. 

— Numa sauna, é preciso que haja calor. Quero transpi-
rar aos borbotões. Mas depois é preciso uma ducha fria. 
Adoro as duchas frias! Eu não entendo as pessoas que, depois 
da sauna, tomam duchas quentes. Em casa só tomo duchas 
frias. Tenho horror a duchas quentes. 

Não demorou a sufocar; tanto que, depois de ter repeti-
do quanto detestava a modéstia, levantou-se e desapareceu. 

Na sua infância, durante um dos passeios que fazia com 
seu pai, Agnès lhe perguntara se ele acreditava em Deus. Ele 
respondeu: 

— Acredito no computador do Criador. A resposta era 
tão estranha que a criança a guardara. Computador não era 
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a única palavra estranha, Criador também era. Pois o pai não 
falava nunca de Deus, mas sempre do Criador, como se qui-
sesse limitar a importância de Deus unicamente à sua perfor-
mance como engenheiro. O computador do Criador: mas 
como um homem poderia comunicar-se com um aparelho? 
Ela então perguntou ao pai se ele costumava rezar. Ele disse: 

— Tanto quanto costumo rezar para Edison quando 
uma lâmpada queima. 

E Agnès pensa: o Criador pôs no computador um dis-
quete com um programa detalhado, e depois foi embora. 
Que depois de criar o mundo, Deus o tenha deixado à mercê 
de homens abandonados e, ao se dirigir a Ele, caem num va-
zio sem eco, esta ideia não é nova. Mas se ver abandonado 
pelo Deus de nossos antepassados é uma coisa, e uma outra é 
ser abandonado pelo inventor divino do computador cósmi-
co. Em seu lugar fica um programa que se desenrola implaca-
velmente em sua ausência, sem que se possa mudar o que 
quer que seja. Programar o computador; isso não quer dizer 
que o futuro seja planejado em detalhes, nem que “lá em 
cima” tudo esteja escrito. Por exemplo, o programa não esti-
pulava que em 1815 ocorresse a batalha de Waterloo, nem 
que os franceses a perdessem, mas apenas que o homem é 
por natureza agressivo, que a guerra lhe é consubstancial, e 
que o progresso técnico a tornará cada vez mais atroz. Do 
ponto de vista do Criador, todo o resto é sem importância, 
simples jogo de variações e de permutas num programa geral 
que nada tem a ver com uma antecipação profética do futu-
ro, mas determina apenas o limite das possibilidades; entre 
esses limites deixa todo o poder ao acaso. 

O homem é um projeto do qual se pode dizer a mesma 
coisa. Nenhuma Agnès, nenhum Paul foi planejado num 
computador, mas apenas um protótipo: o ser humano, tirado 
em miríades de exemplares que são simples derivados do 
modelo primitivo, que não tem nenhuma essência individual. 
Não mais essência individual do que tem um carro saído da 
fábrica Renault, a essência do carro tem de ser procurada 
além desse carro, nos arquivos do construtor. Apenas um 
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número de série distingue um carro do outro. Num exemplar 
humano, o número é o rosto, esse conjunto de traços aciden-
tal e único. Nem o caráter, nem a alma, nem aquilo que cha-
mamos o eu se distinguem nesse conjunto. Esse rosto apenas 
numera um exemplar. 

Agnès lembra-se da desconhecida que acabara de pro-
clamar a sua raiva das duchas quentes. Ela tinha vindo reve-
lar a todas as mulheres presentes 1) que gostava de transpirar, 
2) adorava os orgulhosos, 3) desprezava os modestos, 4) 
adorava as duchas frias, 5) detestava as duchas quentes. Em 
cinco traços ela desenhara seu autorretrato, em cinco pontos 
definira seu eu e o oferecera a todo o mundo. E ela não o 
oferecera modestamente (afinal de contas declarara seu des-
prezo pelos modestos), mas à maneira de uma militante. 
Empregara verbos apaixonados, adoro, desprezo, detesto, 
como que para se mostrar pronta a defender passo a passo os 
cinco traços de seu retrato, os cinco pontos de sua definição. 

Por que essa paixão, perguntou-se Agnès, e pensou: uma 
vez despachados para o mundo tal qual somos, primeiro te-
mos que nos identificar com esse jogo de dados, com esse 
acidente organizado pelo computador divino: deixar de nos 
espantarmos precisamente que isso (essa coisa que nos con-
fronta no espelho) seja nosso eu. Se não estivéssemos con-
vencidos de que nosso rosto expressa nosso eu, se não tivés-
semos a ilusão primeira e fundamental, não teríamos podido 
continuar a viver, ou pelo menos levar a vida a sério. E não 
seria ainda suficiente nos identificarmos com nós mesmos, 
precisaríamos de uma identificação apaixonada com a vida 
e com a morte. Pois é graças a essa única condição que não 
aparecemos a nossos próprios olhos como uma simples va-
riante do protótipo humano, mas como seres dotados de 
uma essência própria e intransferível. Eis por que a jovem 
desconhecida sentiu necessidade não apenas de desenhar 
seu retrato, mas ao mesmo tempo de revelar a todo mundo 
que esse retrato encerrava alguma coisa de inteiramente 
única e insubstituível pela qual valia a pena lutar e mesmo 
dar a vida. 
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Depois de passar quinze minutos no calor da estufa, 
Agnès levantou-se e foi mergulhar na piscina de água gelada. 
Em seguida, foi para a sala de repouso e deitou-se entre as 
outras mulheres que, ali, também não paravam de falar. 

Uma pergunta passava-lhe pela cabeça: depois da mor-
te, que existência o computador programara? 

Dois casos são possíveis: se o computador do Criador 
tem como único campo de ação nosso planeta, e se é dele, e 
apenas dele, que dependemos, não podemos esperar depois 
da morte senão uma variação daquilo que conhecemos du-
rante a vida; encontraremos apenas paisagens semelhantes, e 
criaturas semelhantes. Ficaremos sozinhos ou numa multi-
dão? Ah! A solidão é tão pouco provável, na vida ela já é 
rara, então o que dizer depois da morte! Há tão mais mortos 
do que vivos! Na melhor hipótese a existência depois da 
morte parecerá com o que Agnès está vivendo na sala de re-
pouso: por todo o lado ela ouvirá um incessante falatório de 
mulheres. A eternidade como um falatório infinito: para ser 
franca poderia se imaginar pior, mas mesmo a ideia de ter de 
ouvir essas vozes de mulher sempre, sem trégua, e eterna-
mente, é para Agnès uma razão suficiente para agarrar-se 
furiosamente à vida, e retardar a morte o máximo possível. 

Mas uma outra eventualidade se apresenta: acima do 
computador terrestre, há outros que lhe são hierarquica-
mente superiores. Nesse caso, a existência depois da morte 
necessariamente não deveria parecer com o que já vivemos, 
e o homem poderia morrer com uma esperança vaga mais 
justificada. Agnès vê, então, uma cena que nesses últimos 
tempos ocupa sua imaginação: em casa, ela e Paul recebem a 
visita de um desconhecido. Simpático, afável, senta-se numa 
poltrona em frente a eles e entabula uma conversa. Paul, en-
cantado com esse visitante estranhamente amável, mostra-se 
afável, falante, amistoso, e decide buscar um álbum onde 
estão guardados os retratos de família. O visitante o folheia, 
mas certas fotos o deixam perplexo. Por exemplo, diante da 
que representa Agnès e Brigitte ao pé da torre Eiffel, ele 
pergunta: 
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— Quem é? 
— Você não a está reconhecendo? É Agnès! E aqui é 

nossa filha, Brigitte! 
— Eu sei, disse a visita; estou falando dessa estrutura. 

Paul olha para ele com espanto: 
— Mas é a torre Eiffel! 
— Ah! bom, disse a visita, então essa é a famosa torre! 

Fala no tom de um homem a quem você mostra o retrato de 
seu avô e que declara: 

— Então ele é o avô de quem tanto ouvi falar! Estou 
encantado de vê-lo finalmente! 

Paul fica desconcertado, Agnès nem tanto. Ela sabe 
quem é esse homem. Sabe por que ele veio, e que perguntas 
vai fazer a eles. É exatamente por isso que ela se sente um 
pouco nervosa. Ela gostaria de conseguir ficar a sós com ele, 
mas não sabe como fazê-lo. 
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