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1.

Londres. Sessões do tribunal encerradas havia uma sema‑
na. O tempo implacável de junho. Fiona Maye, juíza do Tribunal 
Superior, em casa na noite de domingo e deitada numa chaise 
longue, olha além de seus pés calçados com meia para o fundo 
da sala e a vista parcial das estantes embutidas junto à lareira; do 
lado oposto, perto de uma janela alta, uma pequena litografia de 
Renoir representando uma mulher no banho, comprada trinta 
anos atrás por cinquenta libras. Provavelmente falsa. Abaixo da 
gravura, no centro de uma mesa redonda de nogueira, um vaso 
azul. Nenhuma recordação de sua origem. Nem de quando pu‑
sera flores nele pela última vez. Havia um ano a lareira não era 
acesa. Gotas de chuva enegrecidas caíam de forma irregular no 
suporte de ferro da lareira, estalando ao se chocarem com as fo‑
lhas de jornal amarrotadas que já começavam a amarelar com o 
passar do tempo. Um tapete Bokhara cobrindo as largas tábuas en‑
ceradas. Na margem de seu campo de visão, um piano de cauda 
curta so bre cujo tampo negro e reluzente se viam fotografias da 
família em molduras de prata. No chão, ao lado da chaise longue e 
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a seu alcance, o rascunho de uma sentença. E Fiona, deitada de 
costas, desejando que todas aquelas coisas fossem parar no fundo 
do mar.

Na sua mão, o segundo copo de uísque com água. Ela esta‑
va trêmula depois de uma discussão muito desagradável com o 
marido. Raramente bebia, mas o Talisker com água da torneira 
era um bálsamo, e ela pensou que poderia atravessar a sala até o 
aparador para se servir de um terceiro. Menos uísque, mais água, 
pois estaria no tribunal amanhã e agora era a juíza de plantão, 
disponível para atender a qualquer pedido repentino embora ain‑
da estivesse se recuperando. Ele tinha feito uma declaração cho‑
cante e lhe imposto um fardo insuportável. Pela primeira vez 
em anos ela havia de fato gritado, e um tênue eco ainda soava 
em seus ouvidos. “Seu idiota! Seu idiota de merda!” Desde suas 
visitas alegres a Newcastle, quando adolescente, ela não tinha dito 
um único palavrão em voz alta, embora alguma palavra possante 
vez por outra invadisse seus pensamentos quando ouvia uma ar‑
gumentação interesseira ou uma opinião legal irrelevante.

E então, não muito depois, ofegante com o insulto, disse em 
voz alta pelo menos duas vezes: “Como você ousa me dizer isso?”.

Não chegava a ser uma pergunta, mas ele respondeu calma‑
mente. “Eu preciso. Tenho cinquenta e nove anos. É minha úl‑
tima chance. Ainda não me mostraram nenhuma prova de vida 
no Além.”

Um comentário presunçoso, e ela ficou sem palavras. Ape‑
nas o olhou fixamente, talvez de boca aberta. Agora, deitada na 
chaise longue, lhe ocorreu a resposta: “Cinquenta e nove? Jack, 
você tem sessenta! É patético, é vulgar”.

Na verdade, o que ela havia dito, sem muita convicção, foi: 
“Isso é ridículo demais!”.

“Fiona, qual foi a última vez que fizemos sexo?”
Quando tinha sido? Ele já havia perguntado isso antes, em 
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tons que variavam do queixoso ao irritadiço. Mas o passado re‑
cente, movimentado demais, é difícil de recordar. A Vara de Fa‑
mília fervilhava com estranhos conflitos, argumentos especiosos, 
meias verdades íntimas, acusações exóticas. E, como em todos os 
ramos do direito, pequenas peculiaridades circunstanciais preci‑
savam ser assimiladas rapidamente. Na semana anterior ela ouvi‑
ra as alegações finais de um casal de judeus, com graus diversos 
de ortodoxia, que estava se divorciando e disputava a educação 
das filhas. O rascunho da decisão estava no chão ao lado dela. 
No dia seguinte, se apresentaria diante dela uma inglesa deses‑
perada, magérrima e pálida, altamente educada, convencida 
de que, malgrado as garantias dadas pela corte, sua filha estava 
prestes a ser levada pelo pai, um homem de negócios marroqui‑
no e muçulmano praticante, para viver em Rabat, onde ele pre‑
tendia se instalar definitivamente. Além disso, disputas rotineiras 
sobre a residência de crianças, casas, pensões, rendas, heranças. 
Só as gran des fortunas vinham ao Tribunal Superior. A riqueza em 
ge ral não conseguia trazer uma felicidade duradoura. Os pais 
lo go aprendiam o novo vocabulário e os procedimentos legais 
aplicáveis às crianças, pasmos ao se verem combatendo a pessoa 
que um dia haviam amado. E, aguardando nos bastidores, me‑
ninos e meninas identificados apenas pelo primeiro nome nos 
documentos constantes dos processos, pequenos Bens e Sarahs, 
atônitos, se abraçando enquanto os deuses acima deles batalha‑
vam até o amargo fim, indo da Vara de Família para o Tribunal 
Superior e de lá para o Tribunal de Recursos.

Todo esse sofrimento tinha temas em comum, refletindo a 
uniformidade dos comportamentos humanos, mas continuava a 
fasciná‑la. Ela acreditava ser capaz de injetar razoabilidade em 
situações onde não havia mais esperança. De modo geral, acre‑
ditava nos preceitos da Lei da Criança. Em momentos de otimis‑
mo, considerava esse estatuto um marco importante no progres‑
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so da civilização, por colocar, num texto legal, as necessidades 
das crianças acima das de seus pais. Os dias de Fiona Maye eram 
cheios e à noite, recentemente, se sucediam os jantares, uma 
comemoração no Middle Temple Hall em homenagem a um 
cole ga que se aposentava, um concerto no Kings Place (Schu‑
bert, Scria bin), e táxis, metrô, roupas para buscar na lavanderia, 
a redação de uma carta a fim de arranjar uma escola especial 
para o filho autista da arrumadeira e, por fim, algumas horas de 
sono. Onde entrava o sexo? No momento, ela não sabia dizer.

“Eu não costumo anotar.”
Ele estendeu as mãos, encerrando a discussão.
Ela o viu atravessar a sala e se servir de uma dose de uís‑

que, o Talisker que ela estava bebendo. Ultimamente ele parecia 
mais alto, com movimentos mais ágeis. Enquanto observava suas 
costas, veio‑lhe a fria premonição de que seria rejeitada, a humi‑
lhação de ser trocada por uma mulher mais jovem, deixada para 
trás, inútil e solitária. Ela se perguntou se deveria simplesmen‑
te aceitar qualquer coisa que ele quisesse, mas depois rechaçou 
esse pensamento.

Ele havia caminhado na direção dela com o copo na mão 
e sem oferecer o Sancerre, como costumava fazer naquela hora.

“O que você quer, Jack?”
“Vou viver esse caso.”
“Você quer se divorciar.”
“Não. Quero que fique tudo igual. Sem falsidades.”
“Não entendo.”
“Entende, sim. Você não me disse certa vez que pessoas casa‑

das por muito tempo acabam tendo vontade de se tornar irmão 
e irmã? Pois chegamos lá, Fiona. Eu me tornei seu irmão. É 
acolhedor, carinhoso, e eu te amo, mas antes de morrer quero 
viver uma grande paixão.”

Interpretando erroneamente o arquejo de surpresa dela como 
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uma risada, quem sabe como um muxoxo zombeteiro, ele disse 
ríspido: “Êxtase, quase desmaiando de prazer. Lembra? Quero 
sentir isso outra vez, mesmo que você não queira. Ou talvez você 
queira.”

Ela o olhou com uma expressão de descrença.
“É isso aí.”
Foi então que ela recobrou a voz e lhe disse que tipo de 

idiota ele era. Ela tinha uma forte convicção do que era conven‑
cionalmente correto. O fato de que, até onde Fiona sabia, ele 
sempre lhe fora fiel tornava a proposta ainda mais indecorosa. 
Ou, se ele a havia enganado antes, tinha feito isso de modo bri‑
lhante. Ela já sabia o nome da mulher. Melanie. Bem próximo 
do nome de um tipo fatal de câncer de pele. Sabia que poderia 
ser reduzida a pó pelo romance dele com aquela especialista em 
estatística de vinte e oito anos de idade.

“Se você fizer isso, está tudo terminado entre nós. Simples 
assim.”

“É uma ameaça?”
“Uma promessa solene.”
A essa altura ela havia recuperado a calma. De fato pare‑

cia simples. A hora de propor um casamento aberto era antes da 
cerimônia e não trinta e cinco anos depois. Arriscar tudo o que 
tinham para que ele pudesse reviver um prazer sensual! Quan‑
do tentou se imaginar querendo algo semelhante para si própria 
— seu “último êxtase” seria seu primeiro —, só lhe vinham à 
mente confusão, encontros secretos, desapontamento, chama‑
das telefônicas em má hora. A dura tarefa de aprender a conviver 
com alguém novo na cama, inventar novas carícias, todo o fin‑
gimento. Ao final, a necessidade de desfazer o nó, o esforço exi‑
gido para abrir o jogo e ser sincera. Depois, nada mais como era 
antes. Não, ela preferia uma vida imperfeita, a que tinha agora.

No entanto, deitada na chaise longue, diante dela se ergueu 
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o insulto em sua verdadeira dimensão, o fato de que Jack estava 
preparado para pagar por seus prazeres com a infelicidade dela. 
Impiedoso. Ela o vira seguir em frente à custa de outras pessoas, 
quase sempre com uma boa razão. Isso era novo. O que teria mu‑
dado? Ao se servir do uísque de malte, ele ficara ereto, os pés bem 
afastados, os dedos da mão livre se movendo ao ritmo de uma 
canção que só ele ouvia, quem sabe uma canção compartilha‑
da, mas não com ela. Ferindo‑a e não ligando para isso — algo 
novo. Ele sempre fora amável, leal e bondoso. E, como a Vara 
de Família provava diariamente, a bondade era o ingrediente hu‑
mano mais essencial. Ela tinha o poder de afastar uma criança 
de um pai insensível, e às vezes o fazia. Mas afastar a si mesma de 
um marido insensível? Quando se sentia frágil e solitária? Onde 
estava o juiz que iria protegê‑la?

A autocomiseração nos outros a incomodava, e agora ela 
se recusava a aceitar isso nela. Melhor tomar um terceiro drin‑
que. Mas só derramou uma dose pequena, adicionou muita água 
e voltou para a chaise longue. Sim, tinha sido o tipo de conversa 
que ela deveria ter anotado. Importante não se esquecer, avaliar a 
ofensa cuidadosamente. Quando ameaçara romper o casamento 
caso ele fosse em frente, Jack apenas se repetira, dizendo outra 
vez como a amava e sempre amaria, que não queria mudar de 
vida, que suas necessidades sexuais não atendidas lhe causavam 
grande infelicidade, que havia aquela oportunidade única que ele 
desejava aproveitar com o conhecimento dela e, assim esperava, 
com a concordância dela. Estava falando com toda a franqueza. 
Poderia ter feito às escondidas, “pelas costas dela”. Pelas costas 
magras e rancorosas dela.

“Ah”, ela murmurou. “Muito decente de sua parte, Jack.”
“Bom, na verdade…”, ele disse, e não terminou a frase.
Fiona teve a impressão de que ele ia lhe dizer que a relação já 

havia começado, e ela não suportaria ouvir isso. Nem precisava. 
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Viu tudo com clareza. Uma bonita especialista em estatística tra‑
balhando com a probabilidade decrescente de que um marido 
voltasse para a esposa amargurada. Viu uma manhã ensolarada, 
um banheiro que não conhecia e Jack, ainda com uma muscula‑
tura apreciável, vestindo pela cabeça uma camisa de linho bran‑
co semiabotoada com seu jeitão impaciente, uma camisa usada 
sendo jogada na direção da cesta de roupa suja e ficando ali 
pendurada por uma das mangas antes de escorregar para o chão. 
Que horrível. Aconteceria, com ou sem sua concordância. 

“A resposta é não.” Ela havia usado um tom crescente, tal qual 
uma professorinha durona. Acrescentou: “O que você esperava 
que eu dissesse?”.

Ela se sentia impotente e queria que a conversa terminasse. 
Havia uma decisão a ser finalizada antes do dia seguinte para 
publicação no Family Law Reports. O destino das duas estudan‑
tes judias já havia sido decidido na sentença que ela proferira 
no tribunal, mas ainda precisava trabalhar no texto, a fim de 
que ele ficasse mais elegante e à prova de qualquer recurso. Do 
lado de fora, a chuva de verão tamborilava nas janelas; ao longe, 
mais além da Gray’s Inn Square, os pneus sibilavam no asfalto 
encharcado. Ele a abandonaria e o mundo seguiria em frente.

 Seu rosto tinha endurecido ao dar de ombros e se voltar 
para sair da sala. Vendo suas costas se afastarem, sentiu o mesmo 
medo gélido, e o teria chamado de volta não fosse o receio de ser 
ignorada. Mas o que poderia dizer? Me abrace, me beije, fique 
com a garota. Ela ouvira os passos dele no vestíbulo, a porta do 
quarto sendo fechada com firmeza e depois o silêncio invadin‑
do o apartamento, o silêncio e a chuva que havia um mês não 
parava.

Primeiro os fatos. As duas partes pertenciam aos círculos 
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fechados da comunidade haredi do norte de Londres, composta 
de judeus ultraortodoxos. O casamento dos Bernstein havia sido 
arranjado por seus pais, que não esperavam ser questionados. Ar‑
ranjado e não forçado, insistiam as duas partes num raro gesto de 
entendimento. Treze anos depois, todos concordavam — inclu‑
sive o mediador, o assistente social e a juíza — que se tratava de 
um matrimônio impossível de reparar. O casal estava separado. 
Os dois mal e mal conseguiam cuidar das filhas, Rachel e Nora, 
que viviam com a mãe e mantinham contatos prolongados com 
o pai. A ruína do casamento começara nos primeiros anos. Após 
o nascimento laborioso da segunda menina, a mãe se tornou 
incapaz de ter outros filhos devido a uma cirurgia radical. Como 
o pai almejava ardentemente uma grande família, o doloroso 
distanciamento começou ali. Depois de um período de depres‑
são (prolongado, disse o pai; curto, disse a mãe), ela estudou na 
Universidade Aberta, obteve uma boa qualificação e iniciou a 
carreira de professora primária tão logo as filhas entraram para a 
escola. Essa situação não era bem‑vista pelo pai nem por muitos 
dos parentes. Na comunidade haredi, cujas tradições se mantêm 
inalteradas há séculos, espera‑se que as mulheres criem os filhos 
(quanto maior o número deles, melhor) e cuidem da casa. Um 
diploma universitário e um emprego eram extremamente raros. 
Uma figura de destaque na comunidade serviu como testemu‑
nha do pai e confirmou essa informação.

Os homens também não recebiam uma educação primo‑
rosa. Desde a adolescência, tinham de dedicar a maior parte do 
tempo ao estudo da Torá. Em geral, não cursavam a universi‑
da de. Em parte por causa disso, muitos haredi possuíam parcos 
re cursos. Mas não os Bernstein, embora isso viria a acontecer 
depois que acertassem as contas com os advogados. Um avô com 
participação na patente de uma máquina para descaroçar azei‑
tonas havia doado dinheiro ao casal. Eles deveriam gastar tudo o 
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que possuíam para pagar as advogadas, ambas bem conhecidas 
pela juíza. Na superfície, a disputa tinha a ver com a educação 
escolar de Rachel e Nora. Entretanto, o que estava realmente em 
jogo era o contexto geral da formação das meninas. A luta era 
pela alma delas.

Os meninos e as meninas haredi eram educados em separa‑
do para preservar sua pureza. Roupas da moda, televisão e inter‑
net eram proibidas, assim como o convívio com crianças a quem 
eram permitidas tais distrações. Não se podia entrar em casas onde 
não fossem obedecidas de modo estrito as regras kosher. Todos 
os aspectos da existência cotidiana eram totalmente ditados por 
costumes que vinham de longa data. O problema tivera início 
com a mãe, que estava rompendo com a comunidade, embora 
não com o judaísmo. Malgrado as objeções paternas, ela já estava 
mandando as crianças para uma escola secundária judaica com 
alunos de ambos os sexos e onde eram permitidas a televisão, a 
música pop, a internet e o relacionamento com crianças não ju‑
dias. Ela queria que as meninas ficassem na escola até depois dos 
dezesseis anos e cursassem uma universidade se quisessem. No 
seu depoimento por escrito, havia manifestado o desejo de que 
as filhas conhecessem melhor como viviam as outras pessoas, 
que fossem socialmente tolerantes, que tivessem a oportunidade 
de seguir alguma carreira que ela não tivera e, como adultas, 
fossem autossuficientes do ponto de vista econômico, tendo a 
chance de encontrar um marido com capacitações profissionais 
que lhes permitissem ajudar a criar uma família. Ao contrário de 
seu marido, que dedicava todo o tempo a estudar e ensinava a 
Torá oito horas por semana sem nenhuma remuneração.

A despeito de toda a razoabilidade de sua posição, Judith 
Bernstein — rosto pálido e ossudo, cabelo crespo e arruivado con‑
tido por um enorme prendedor azul — não era uma presença 
fácil no tribunal. Seus dedos sardentos e agitados que não cessa‑
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vam de passar bilhetes para os advogados, os constantes suspiros 
em surdina, os olhares para o teto e o franzir da boca sempre que 
os advogados do marido falavam, o remexer impróprio e ruidoso 
numa grande bolsa de pele de camelo, dali retirando um maço 
de cigarros e um isqueiro no momento mais tenso de uma longa 
tarde — sem dúvida objetos provocativos no esquema existencial 
de seu marido — e os colocando lado a lado, ao alcance para 
quando a sessão fosse suspensa. Fiona via tudo isso de seu ponto 
de observação mais elevado, porém fingia não ver.

O depoimento por escrito do sr. Bernstein visava persuadir 
a juíza de que sua esposa era uma mulher egoísta, com dificul‑
dade de controlar a raiva (na Vara de Família uma acusação co‑
mum, frequentemente mútua), que dera as costas a seus votos 
conjugais e discutia com os pais dele e com os membros da co‑
munidade, afastando as meninas de ambos. Pelo contrário, afir‑
mou Judith do banco de testemunhas, eram seu sogro e sua sogra 
que se recusavam a ver as crianças até que elas retomassem o 
antigo padrão de vida, repudiando o mundo moderno, inclusive 
os meios de comunicação sociais, e a própria Judith mantivesse 
um lar kosher segundo a concepção deles.

O sr. Julian Bernstein, alto e magro como um dos juncos 
que haviam ocultado Moisés quando bebê, se curvava sobre os 
documentos do caso com a expressão de quem pede desculpas, 
enquanto o advogado acusava sua esposa de ser incapaz de se‑
parar suas necessidades das necessidades das crianças. O que ela 
dizia que elas necessitavam era o que desejava para si própria. 
Estava arrancando as meninas de um ambiente familiar cálido e 
seguro, disciplinado mas carinhoso, cujas regras e ritos forneciam 
respostas a todas as contingências, cuja identidade era clara, seus 
métodos comprovados no curso do tempo, e cujos membros 
eram em geral mais felizes e mais realizados que os habitantes 
do mundo secular e consumista que os cercava — um mundo 
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que zombava da vida espiritual e cuja cultura de massa denegria 
as jovens e as mulheres adultas. Suas ambições eram frívolas, seus 
métodos, desrespeitosos, senão destrutivos. Ela amava muito mais 
a si mesma do que às meninas.

Ao que Judith respondeu com voz roufenha que nada dene‑
gria uma pessoa, menino ou menina, mais do que a negação de 
uma educação decente e a dignidade de um trabalho honesto; 
que, ao longo de toda a sua infância e juventude, lhe haviam dito 
que seu único objetivo na vida era manter uma boa casa para o 
marido e cuidar dos filhos — e que isso também era um modo 
de conspurcar seu direito de escolher um objetivo por conta pró‑
pria. Quando decidiu estudar na Universidade Aberta, enfren‑
tando grandes dificuldades, tinha sido ridicularizada, vista com 
desprezo e amaldiçoada. Prometera a si própria que as meninas 
não sofreriam as mesmas limitações.

Os advogados da outra parte concordaram por razões táticas 
(porque esta era claramente a posição da juíza) que a questão não 
se restringia aos métodos educacionais. A corte deveria escolher, 
para benefício das crianças, entre a obediência total à religião 
ou algo menos rígido. Entre culturas, identidades, estados de 
espírito, aspirações, conjuntos de relações familiares, definições 
fundamentais, lealdades básicas, futuros incognoscíveis.

Em tais matérias, havia uma propensão sub‑reptícia e inata 
em prol do status quo, desde que ele parecesse benigno. O rascu‑
nho da sentença de Fiona tinha vinte e uma páginas, abrindo‑se 
como um grande leque no chão e esperando que ela pegasse uma 
página de cada vez para fazer anotações com um lápis de ponta 
macia.

Nenhum som vindo do quarto, nada além do murmúrio do 
tráfego deslizando sob a chuva. Ela se sentia magoada por tentar 
perceber algum ruído feito por ele, a atenção concentrada, pren‑
dendo a respiração, à espera do ranger da porta ou de uma tábua 
do assoalho. Querendo ouvir, temendo ouvir.
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Nos círculos dos magistrados, Fiona Maye, mesmo quando 
ausente, era elogiada por sua prosa incisiva, quase irônica, quase 
entusiasmada, assim como pelo modo conciso com que expu‑
nha a disputa. Durante um almoço, o próprio lorde que presi‑
dia o Judiciário havia murmurado a seu companheiro de mesa: 
“Imparcialidade divina, inteligência diabólica, e ainda é bonita”. 
Em sua própria opinião, a cada ano ela se aproximava um pouco 
mais de uma exatidão que alguns poderiam qualificar como pe‑
dante, de uma definição inquestionável que um dia poderia ser 
citada com frequência, como Hoffman no caso Piglowska contra 
Piglowski, ou Bingham, ou Ward, ou o indispensável Scarman, 
todos utilizados por ela naquela primeira página que pendia de 
seus dedos sem ser lida. Estaria sua vida prestes a mudar? Será 
que os amigos eruditos, ainda estupefatos, em breve sussurrariam 
nos almoços no Lincoln’s Hall ou no Middle Temple: Então, 
ele foi mesmo posto para fora de casa? Para fora do adorável 
apartamento da Gray’s Inn, onde ela se sentaria sozinha até que 
finalmente o aluguel, ou o passar dos anos, subindo como a lú‑
gubre maré do Tâmisa, também a expulsaria? 

De volta ao trabalho. Parte um: “Pano de fundo”. Após algu‑
mas observações rotineiras sobre as casas dos pais, sobre onde as 
crianças residiam e os contatos com o pai, ela descreveu num 
parágrafo à parte a comunidade haredi e como, dentro dela, as 
práticas religiosas dominavam a vida cotidiana. A distinção entre 
o que se devia a César e a Deus era inexistente, assim como o era 
para muçulmanos praticantes. Seu lápis pairou sobre a página. 
Será que tratar muçulmanos e judeus como iguais não pareceria 
desnecessário ou provocador, pelo menos para o pai? Somente 
se ele se revelasse irracional, o que ela achava não ser o caso. Eli‑
minar a frase.

A segunda parte era intitulada “Diferenças morais”. O tri‑
bunal estava sendo chamado a escolher uma educação para duas 
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meninas, a escolher entre valores. E, nesse tipo de caso, de pou‑
co servia apelar para o que era aceitável de modo geral por toda 
a sociedade. Aqui ela invocava lorde Hoffmann: “Trata‑se de jul‑
gamentos de valor sobre os quais pessoas razoáveis podem dife‑
rir. Como os magistrados também são pessoas, isso significa que 
é inevitável certo grau de diversidade na aplicação de valores…”.

Na página, refletindo seu gosto crescente pelas digressões 
serenas e meticulosas, Fiona dedicou várias centenas de palavras 
à definição de bem‑estar, seguida por uma consideração dos pa‑
drões a serem alcançados para garanti‑lo. Concordou com lorde 
Hailsham que bem‑estar e felicidade eram termos inseparáveis, 
abarcando tudo o que se mostrava relevante para o desenvolvi‑
mento de uma criança na sua condição de ser humano. Endos‑
sou a opinião de Tom Bingham ao aceitar que estava obrigada a 
assumir uma perspectiva de médio e longo prazo, pois a criança 
de hoje bem poderia estar viva no século xxii. Citou a passa‑
gem de uma sentença proferida por lorde Lindley em 1893 no 
sentido de que o bem‑estar não podia ser avaliado em termos 
puramente financeiros ou apenas em referência ao conforto físi‑
co. Ela se valeria da interpretação mais ampla. O bem‑estar e a 
felicidade deviam incorporar o conceito filosófico de uma vida 
virtuosa, relacionando alguns ingredientes relevantes, metas que 
uma criança poderia perseguir: liberdade econômica e moral; 
virtude, compaixão e altruísmo; um trabalho satisfatório a exigir 
empenho na solução de problemas; uma rede florescente de rela‑
ções pessoais; a conquista da estima de seus pares; e a busca por 
significados maiores para sua existência, assim como manter, 
ocupando lugar central em sua vida, um ou alguns poucos re‑
lacionamentos importantes definidos acima de tudo pelo amor.

Sim, neste último elemento essencial ela estava fracassando. 
O uísque com água a seu lado permanecia intocado: a visão daque‑
le amarelo‑urina e seu cheiro agressivo de cortiça agora a repe‑
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liam. Ela deveria estar mais irritada, deveria estar conversando 
com algum velho amigo — e tinha vários —, deveria caminhar 
com passo firme para o quarto a fim de exigir maiores esclareci‑
mentos. Mas se sentia reduzida a um ponto geométrico feito de 
pura ansiedade. A sentença precisava estar pronta para ser pu‑
blicada no dia seguinte na hora aprazada, ela tinha de trabalhar. 
Sua vida particular não era nada. Ou deveria ter sido. Sua aten‑
ção continuava dividida entre a página que segurava e, a quin‑
ze metros de distância, a porta fechada do quarto. Obrigou‑se a 
ler um longo parágrafo sobre o qual tinha dúvidas desde que o 
lera em voz alta no tribunal. Mas não havia mal algum numa 
afirmação robusta do óbvio. O bem‑estar era social. A comple‑
xa teia das relações de uma criança com a família e os amigos 
constituía o ingrediente crucial. Nenhuma criança era uma ilha. O 
homem como animal social, na famosa frase de Aristóteles. Com 
quatrocentas palavras sobre esse tema, ela se lançou ao mar, as 
referências eruditas (Adam Smith, John Stuart Mill) enfunando 
as velas de Fiona. O tipo de alcance humanista que toda boa 
sentença exige.

Prosseguindo, era dito que o bem‑estar constitui um conceito 
mutável, a ser avaliado segundo os padrões atuais de um homem 
ou mulher razoáveis. O que era suficiente uma geração atrás, po‑
deria não ser bastante hoje. Além do mais, não cabia a um tribu‑
nal secular decidir sobre crenças religiosas ou diferenças teoló‑
gicas. Todas as religiões mereciam respeito desde que, segundo 
lorde Purcha, fossem “legal e socialmente aceitáveis”, e não, na 
formulação mais sombria de lorde Scarman, “imorais ou social‑
mente ofensivas”.

Os tribunais deveriam se mostrar cuidadosos ao intervir a 
favor das crianças caso isso contrariasse os princípios religiosos 
dos pais. Às vezes a intervenção seria necessária. Mas quando? Em 
resposta, ela invocou um de seus favoritos, o sábio lorde Munby 
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do Tribunal de Recursos. “A infinita variedade da condição hu‑
mana impede qualquer definição arbitrária.” O toque admirável 
de Shakespeare: nem o hábito estiola sua variedade infinita. As 
palavras a tiraram dos trilhos. Ela sabia de cor a fala de Enobarbus, 
tendo certa vez interpretado esse papel como estudante de direito, 
uma encenação só de mulheres num gramado no Lincoln’s Inn 
Fields durante uma ensolarada tarde de verão. Pouco depois de 
ter sido retirado de suas costas doloridas o fardo dos exames para 
ser admitida como advogada. Por volta dessa época, Jack se apai‑
xonara por ela e, não muito tempo depois, ela por ele. A primeira 
relação sexual entre os dois ocorreu num quarto de sótão que 
alguém lhes emprestara, tórrido sob o teto banhado pelo sol da 
tarde. Uma portinhola que não abria dava para leste, mostrando 
uma fatia do Tâmisa na direção do Pool de Londres.

Ela refletiu sobre a amante presente ou futura dele, Melanie, a 
especialista em estatística que encontrara uma única vez — uma 
jovem silenciosa, com pesadas contas de âmbar e clara preferên‑
cia por sapatos de salto alto e fino capazes de destruir qualquer 
assoalho antigo de tábuas de carvalho. Outras mulheres saciam/ 
Os apetites que satisfazem, mas ela cria fome/ Daquilo que mais 
pode prover. Podia ser simplesmente isso, uma obsessão doentia, 
um vício que o afastasse de casa, o entortasse, consumindo tudo 
o que compartilhavam em matéria de passado e de futuro, como 
também de presente. Ou Melanie pertencia, como era sem dú‑
vida o caso de Fiona, às “outras mulheres”, as que saciam, e ele 
voltaria depois de duas semanas, o apetite aplacado, fazendo pla‑
nos para as férias da família.

Insuportável de um modo ou de outro.
Insuportável e fascinante. E irrelevante. Ela se forçou a retor‑

nar às páginas, ao resumo dos argumentos oferecidos por ambas 
as partes — um sumário eficiente, com uma dose satisfatória de 
compaixão controlada. Vinha a seguir seu relato acerca do rela‑
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tório da assistente social designada pela corte. Mulher gorducha 
e bem‑intencionada, frequentemente ofegante, cabelo despen‑
teado, blusa desabotoada e para fora da saia. Caótica, duas vezes 
atrasada para as sessões devido a algum problema complicado 
com as chaves do carro, documentos trancados no automóvel 
e uma criança a ser apanhada na escola. No entanto, em vez do 
blá‑blá‑blá para satisfazer as duas partes, seu relato era bem fun‑
dado, até mesmo incisivo, e Fiona o citou de forma positiva. O 
que vinha depois?

Levantou os olhos e viu o marido no outro lado da sala ser‑
vindo‑se de mais um drinque, um bem grandinho, três dedos, 
talvez quatro. E descalço, como quando ele, um professor boê‑
mio, muitas vezes ficava em casa no verão. Daí ter chegado sem 
se fazer ouvir. Provavelmente tinha ficado deitado na cama, 
contem plando por meia hora os arabescos nos frisos de gesso do 
teto, refletindo sobre a irracionalidade de Fiona. A tensão dos 
ombros encurvados, o modo como enfiou de volta a rolha — um 
golpe seco com a ponta do polegar — sugeriam que ele tinha ca‑
minhado até ali em silêncio para ter uma discussão. Ela conhecia 
os sinais.

Jack deu meia‑volta e se aproximou dela com a bebida, sem 
ter posto uma gota de água no copo. As meninas judias, Rachel 
e Nora, teriam de pairar acima e atrás de Fiona como anjos cris‑
tãos, aguardando um pouco mais. O deus secular delas também 
tinha seus problemas. Do ponto mais baixo em que se encontra‑
va, ela tinha uma boa visão das unhas do pé dele — cuidadosa‑
mente aparadas, meias‑luas jovens e reluzentes, nenhum indício 
das manchas de fungos que conspurcavam os pés dela. Ele se 
mantinha em forma jogando tênis com os colegas e se exercitan‑
do com pesos no escritório, que procurava levantar cem vezes ao 
longo de cada dia. Ela não fazia mais do que carregar sua pesada 
pasta de documentos nas dependências do tribunal e levá‑la até 



25

seu gabinete subindo pelas escadas em vez de pegar o elevador. 
Ele era bonito de uma forma desorganizada, um queixo quadra‑
do mas assimétrico, uma expressão audaciosa em que os dentes 
ficavam visíveis e encantava os alunos, surpresos pela aparência 
algo dissoluta de um professor de história antiga. Fiona nunca 
imaginou que ele pudesse encostar um dedo nas alunas. Agora 
tudo parecia diferente. Talvez, malgrado seu envolvimento de 
toda uma vida com as fraquezas humanas, ela tivesse se mantido 
inocente, excluindo negligentemente a si própria e a Jack da 
condição geral. O único livro que ele escrevera para um público 
não erudito, uma biografia vívida de Júlio César, o tinha feito 
quase famoso de um modo respeitável e em nada espalhafatoso. 
Uma secundaristazinha atrevida poderia ter se jogado nos braços 
dele de forma irresistível. Havia, ou costumava haver, um sofá 
em seu escritório. Bem como uma tabuleta que dizia Ne Pas Dé‑
ranger levada do Hôtel de Crillon ao fim da distante lua de mel 
deles. Esses eram pensamentos novos, era assim que o verme da 
suspeita infestava o passado.

Ele se sentou na cadeira mais próxima. “Você não pôde res‑
ponder à minha pergunta, por isso vou te dizer. Já se passaram sete 
semanas e um dia. Você, honestamente, está satisfeita com isso?”

Ela disse com serenidade: “Você já está tendo esse caso?”.
Ele sabia que era melhor responder a uma pergunta difícil 

com outra pergunta. “Você acha que está velha demais? É isso?”
Ela disse: “Porque, se já estiver, gostaria que fizesse as malas 

e saísse agora”.
Um gesto que a feria diretamente, sem premeditação, tro‑

cando sua torre pelo bispo dele, loucura total e sem volta. Se ele 
ficasse, humilhação; se partisse, o abismo.

Ele se instalava na cadeira dele, um móvel de madeira e 
couro enfeitado com tachas de metal que o faziam lembrar um 
instrumento medieval de tortura. Ela nunca gostara do gótico vi‑
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toriano, muito menos agora. Jack cruzou o tornozelo sobre o joe‑
lho, a cabeça inclinada enquanto a olhava com uma expressão 
de pena ou condescendência, e ela afastou o rosto. Sete semanas 
e um dia também tinha um quê de medieval, como uma senten‑
ça proferida pela corte criminal itinerante. Preocupava Fiona a 
possibilidade de que ela pudesse ter alguma culpa no cartório. 
Eles tinham mantido uma vida sexual decente por muitos anos, 
regular e vigorosamente simples: nas primeiras horas da manhã 
ao acordarem nos dias úteis, antes que as ofuscantes preocupa‑
ções da jornada de trabalho penetrassem as pesadas cortinas do 
quarto. Nos fins de semana à tarde, algumas vezes depois de um 
jogo de tênis, duplas mistas na Mecklenburgh Square. Apagan‑
do todas as reclamações pelas pixotadas do parceiro. Na verda‑
de, uma vida amorosa bastante prazerosa, além de funcional, por 
conduzi‑los suavemente ao resto de suas existências sem precisar 
jamais ser discutida, o que constituía uma de suas alegrias. Não 
tinham nem um vocabulário próprio para defini‑la — uma das 
razões pela qual a magoava ouvi‑lo mencionar aquilo agora e por 
mal ter notado o lento declínio do ardor e da frequência. 

Mas ela sempre o amara, sempre fora afetuosa, leal, dedica‑
da. No ano passado havia cuidado dele carinhosamente quando 
quebrara a perna e o pulso em Méribel durante uma ridícula 
corrida montanha abaixo contra velhos colegas de escola. Ela lhe 
dera prazer, montara em cima dele — lembrava‑se agora — em 
meio ao alvo esplendor do gesso. Ela não sabia como se referir 
a essas coisas em sua própria defesa e, além disso, esse não era o 
terreno no qual estava sendo atacada. Não era devoção que lhe 
faltava, e sim paixão.

E também havia a idade. Não a deterioração total, ainda não, 
mas seus primeiros indícios começavam a transparecer, assim 
como sob determinada luz é possível vislumbrar o adulto no rosto 
de um menino de dez anos. Se, esparramado à sua frente, Jack pa‑
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recia absurdo durante aquela conversa, muito mais ela lhe pare‑
ceria. Os pelos brancos do peito dele, dos quais ele se orgulhava 
muito, se encaracolavam acima do botão da camisa com o único 
propósito de declarar que não eram mais negros; o cabelo, como 
de costume se tornando mais ralo no alto como o de um mon‑
ge, era deixado comprido num esforço de compensação pouco 
convincente; as pernas menos musculosas já não preenchiam 
de todo o jeans, e os olhos, com uma leve sugestão de vazio no 
futuro, refletiam o encovado das faces. Diante disso, que tal os 
tornozelos dela engrossando numa resposta sedutora, as nádegas 
se inflando como nuvens no verão, a cintura se dilatando enquanto 
as gengivas se retraíam? Tudo isso ainda em milímetros paranoi‑
cos. Muito pior, a ofensa especial que os anos reservam a certas 
mulheres, quando os cantos da boca começam a cair, gerando 
uma expressão de constante reprovação. Muito adequada a uma 
juíza que usava peruca e franzia a testa para um advogado do 
alto de seu trono. Mas a uma amante?

E ei‑los ali, como adolescentes, se preparando para discutir 
a causa de Eros. 

Taticamente astucioso, Jack ignorou o ultimato dela, dizen‑
do: “Não acho que devíamos desistir, não é mesmo?”.

“É você quem está se afastando.”
“Acho que também cabe a você uma parte disso.”
“Não sou eu quem está se preparando para destruir nosso ca‑

samento.”
“É você quem diz isso.”
Ele falou em tom razoável, projetando as cinco palavras bem 

no fundo das dúvidas de Fiona, adaptando‑as à propensão que 
ela tinha de acreditar que, num conflito tão embaraçoso como 
aquele, os erros seriam provavelmente seus.

Ele tomou um gole cauteloso de uísque. Não ia ficar bêba‑
do a fim de afirmar suas necessidades. Seria sério e racional, 
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quando ela preferiria que Jack confessasse seus erros em alto e 
bom som.

Olhando no fundo dos olhos de Fiona, ele disse: “Você sabe 
que eu te amo”.

“Mas gostaria de alguém mais jovem.”
“Gostaria de ter uma vida sexual.”
Sua oportunidade de fazer promessas ternas, atraí‑lo de volta, 

se desculpar por ter andado muito ocupada, cansada ou indis‑
ponível. Mas ela desviou o olhar e nada disse. Não ia se dedicar 
sob pressão a reviver uma vida sensual que no momento não lhe 
apetecia. Sobretudo quando acreditava que o caso já havia co‑
meçado. Ele não se dera ao trabalho de negá‑lo. E ela não iria 
perguntar de novo. Não era só uma questão de orgulho. Ela te‑
mia ainda sua resposta.

“Bem”, ele disse após uma longa pausa. “Você não gostaria?”
“Não com esse revólver apontado para a minha cabeça.”
“O que você quer dizer com isso?”
“Ou eu tomo jeito, ou você vai para Melanie.”
Ela pressupunha que, embora compreendendo perfeitamen‑

te o que havia sido dito, ele desejava ouvi‑la pronunciar o nome 
da mulher, coisa que Fiona jamais fizera em voz alta. Isso pro‑
vocou um tremor ou uma contração dos músculos do rosto dele, 
um incontrolável sinal de excitação. Ou então se devia à frase sem 
rebuços, o “vai para”. Será que ela já o tinha perdido? Sentiu‑se 
repentinamente tonta, como se sua pressão tivesse caí do e em 
seguida disparado para cima. Endireitou o corpo na chaise longue, 
depositando no chão a página da sentença ainda em sua mão. 

“Não é bem assim”, ele dizia. “Olhe, encare isso pelo aves‑
so. Suponha que você estivesse no meu lugar e eu no seu. O que 
você faria?”

“Não iria arranjar um homem e depois abrir negociações 
com você.”


