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Londres. Sessdes do tribunal encerradas havia uma sema-
na. O tempo implacdvel de junho. Fiona Maye, juiza do Tribunal
Superior, em casa na noite de domingo e deitada numa chaise
longue, olha além de seus pés calgados com meia para o fundo
da sala e a vista parcial das estantes embutidas junto a lareira; do
lado oposto, perto de uma janela alta, uma pequena litografia de
Renoir representando uma mulher no banho, comprada trinta
anos atrds por cinquenta libras. Provavelmente falsa. Abaixo da
gravura, no centro de uma mesa redonda de nogueira, um vaso
azul. Nenhuma recordagido de sua origem. Nem de quando pu-
sera flores nele pela tltima vez. Havia um ano a lareira nio era
acesa. Gotas de chuva enegrecidas caiam de forma irregular no
suporte de ferro da lareira, estalando ao se chocarem com as fo-
lhas de jornal amarrotadas que jd comecavam a amarelar com o
passar do tempo. Um tapete Bokhara cobrindo as largas tdbuas en-
ceradas. Na margem de seu campo de visdo, um piano de cauda
curta sobre cujo tampo negro e reluzente se viam fotografias da
familia em molduras de prata. No chéo, ao lado da chaise longue e



a seu alcance, o rascunho de uma sentenca. F Fiona, deitada de
costas, desejando que todas aquelas coisas fossem parar no fundo
do mar.

Na sua mdo, o segundo copo de uisque com dgua. Ela esta-
va trémula depois de uma discussdo muito desagradavel com o
marido. Raramente bebia, mas o Talisker com dgua da torneira
era um bdlsamo, e ela pensou que poderia atravessar a sala até o
aparador para se servir de um terceiro. Menos uisque, mais dgua,
pois estaria no tribunal amanha e agora era a juiza de plantio,
disponivel para atender a qualquer pedido repentino embora ain-
da estivesse se recuperando. Ele tinha feito uma declaragio cho-
cante e lhe imposto um fardo insuportdvel. Pela primeira vez
em anos ela havia de fato gritado, e um ténue eco ainda soava
em seus ouvidos. “Seu idiota! Seu idiota de merda!” Desde suas
visitas alegres a Newcastle, quando adolescente, ela ndo tinha dito
um tnico palavrao em voz alta, embora alguma palavra possante
vez por outra invadisse seus pensamentos quando ouvia uma ar-
gumentagdo interesseira ou uma opinido legal irrelevante.

E. entdo, ndo muito depois, ofegante com o insulto, disse em
voz alta pelo menos duas vezes: “Como vocé ousa me dizer isso?”.

Nio chegava a ser uma pergunta, mas ele respondeu calma-
mente. “Eu preciso. Tenho cinquenta e nove anos. E minha tl-
tima chance. Ainda ndo me mostraram nenhuma prova de vida
no Além.”

Um comentdrio presuncoso, e ela ficou sem palavras. Ape-
nas o olhou fixamente, talvez de boca aberta. Agora, deitada na
chaise longue, lhe ocorreu a resposta: “Cinquenta e nove? Jack,
vocé tem sessenta! E. patético, é vulgar”.

Na verdade, o que ela havia dito, sem muita convicgdo, foi:
“Isso ¢é ridiculo demais!”.

“Fiona, qual foi a tltima vez que fizemos sexo?”

Quando tinha sido? Ele jd havia perguntado isso antes, em
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tons que variavam do queixoso ao irritadico. Mas o passado re-
cente, movimentado demais, é dificil de recordar. A Vara de Fa-
milia fervilhava com estranhos conflitos, argumentos especiosos,
meias verdades intimas, acusacdes exdéticas. E, como em todos os
ramos do direito, pequenas peculiaridades circunstanciais preci-
savam ser assimiladas rapidamente. Na semana anterior ela ouvi-
ra as alegagdes finais de um casal de judeus, com graus diversos
de ortodoxia, que estava se divorciando e disputava a educagio
das filhas. O rascunho da decisdo estava no chio ao lado dela.
No dia seguinte, se apresentaria diante dela uma inglesa deses-
perada, magérrima e pélida, altamente educada, convencida
de que, malgrado as garantias dadas pela corte, sua filha estava
prestes a ser levada pelo pai, um homem de negécios marroqui-
no e mugulmano praticante, para viver em Rabat, onde ele pre-
tendia se instalar definitivamente. Além disso, disputas rotineiras
sobre a residéncia de criangas, casas, pensdes, rendas, herancas.
S6 as grandes fortunas vinham ao Tribunal Superior. A riqueza em
geral ndo conseguia trazer uma felicidade duradoura. Os pais
logo aprendiam o novo vocabuldrio e os procedimentos legais
aplicdveis as criangas, pasmos ao se verem combatendo a pessoa
que um dia haviam amado. E, aguardando nos bastidores, me-
ninos e meninas identificados apenas pelo primeiro nome nos
documentos constantes dos processos, pequenos Bens e Sarahs,
atonitos, se abragando enquanto os deuses acima deles batalha-
vam até o amargo fim, indo da Vara de Familia para o Tribunal
Superior e de 14 para o Tribunal de Recursos.

Todo esse sofrimento tinha temas em comum, refletindo a
uniformidade dos comportamentos humanos, mas continuava a
fascind-la. Ela acreditava ser capaz de injetar razoabilidade em
situagdes onde ndo havia mais esperanca. De modo geral, acre-
ditava nos preceitos da Lei da Crian¢a. Em momentos de otimis-

mo, considerava esse estatuto um marco importante no progres-
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so da civilizagdo, por colocar, num texto legal, as necessidades
das criangas acima das de seus pais. Os dias de Fiona Maye eram
cheios e a noite, recentemente, se sucediam os jantares, uma
comemora¢do no Middle Temple Hall em homenagem a um
colega que se aposentava, um concerto no Kings Place (Schu-
bert, Scriabin), e tdxis, metrd, roupas para buscar na lavanderia,
a reda¢do de uma carta a fiim de arranjar uma escola especial
para o filho autista da arrumadeira e, por fim, algumas horas de
sono. Onde entrava o sexo? No momento, ela nio sabia dizer.

“Eu nio costumo anotar.”

Ele estendeu as mios, encerrando a discussio.

Fla o viu atravessar a sala e se servir de uma dose de uis-
que, o Talisker que ela estava bebendo. Ultimamente ele parecia
mais alto, com movimentos mais dgeis. Enquanto observava suas
costas, veio-lhe a fria premonicdo de que seria rejeitada, a humi-
lhacdo de ser trocada por uma mulher mais jovem, deixada para
trds, inutil e solitdria. Ela se perguntou se deveria simplesmen-
te aceitar qualquer coisa que ele quisesse, mas depois rechagou
esse pensamento.

Fle havia caminhado na dire¢do dela com o copo na mio
e sem oferecer o Sancerre, como costumava fazer naquela hora.

“O que vocé quer, Jack?”

“Vou viver esse caso.”

“Vocé quer se divorciar.”

“Nao. Quero que fique tudo igual. Sem falsidades.”

“Nio entendo.”

“Entende, sim. Vocé nio me disse certa vez que pessoas casa-
das por muito tempo acabam tendo vontade de se tornar irmao
e irmd? Pois chegamos 14, Fiona. Eu me tornei seu irmdo. E
acolhedor, carinhoso, ¢ eu te amo, mas antes de morrer quero
viver uma grande paixdo.”

Interpretando erroneamente o arquejo de surpresa dela como

12



uma risada, quem sabe como um muxoxo zombeteiro, ele disse
rispido: “Fixtase, quase desmaiando de prazer. Lembra? Quero
sentir isso outra vez, mesmo que vocé ndo queira. Ou talvez vocé
queira.”

Ela o olhou com uma expressio de descrenca.

“F isso af.”

Foi entdo que ela recobrou a voz e lhe disse que tipo de
idiota ele era. Ela tinha uma forte convic¢do do que era conven-
cionalmente correto. O fato de que, até onde Fiona sabia, ele
sempre lhe fora fiel tornava a proposta ainda mais indecorosa.
Ou, se ele a havia enganado antes, tinha feito isso de modo bri-
lhante. Ela jd sabia o nome da mulher. Melanie. Bem préximo
do nome de um tipo fatal de cancer de pele. Sabia que poderia
ser reduzida a p6 pelo romance dele com aquela especialista em
estatistica de vinte e oito anos de idade.

“Se vocé fizer isso, estd tudo terminado entre nés. Simples
assim.”

“E uma ameaca?”

“Uma promessa solene.”

A essa altura ela havia recuperado a calma. De fato pare-
cia simples. A hora de propor um casamento aberto era antes da
cerimonia e ndo trinta e cinco anos depois. Arriscar tudo o que
tinham para que ele pudesse reviver um prazer sensual! Quan-
do tentou se imaginar querendo algo semelhante para si prépria
— seu “Ultimo éxtase” seria seu primeiro —, s6 lhe vinham a
mente confusido, encontros secretos, desapontamento, chama-
das telefonicas em md hora. A dura tarefa de aprender a conviver
com alguém novo na cama, inventar novas caricias, todo o fin-
gimento. Ao final, a necessidade de desfazer o né, o esforgo exi-
gido para abrir o jogo e ser sincera. Depois, nada mais como era
antes. Nio, ela preferia uma vida imperfeita, a que tinha agora.

No entanto, deitada na chaise longue, diante dela se ergueu
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o insulto em sua verdadeira dimensio, o fato de que Jack estava
preparado para pagar por seus prazeres com a infelicidade dela.
Impiedoso. Ela o vira seguir em frente a custa de outras pessoas,
quase sempre com uma boa razdo. Isso era novo. O que teria mu-
dado? Ao se servir do uisque de malte, ele ficara ereto, os pés bem
afastados, os dedos da mio livre se movendo ao ritmo de uma
cancdo que s6 ele ouvia, quem sabe uma cancdo compartilha-
da, mas ndo com ela. Ferindo-a e ndo ligando para isso — algo
novo. Ele sempre fora amavel, leal e bondoso. E, como a Vara
de Familia provava diariamente, a bondade era o ingrediente hu-
mano mais essencial. Ela tinha o poder de afastar uma crianga
de um pai insensivel, e as vezes o fazia. Mas afastar a si mesma de
um marido insensivel? Quando se sentia frdgil e solitdria? Onde
estava o juiz que iria protegé-la?

A autocomiseragdo nos outros a incomodava, e agora ela
se recusava a aceitar isso nela. Melhor tomar um terceiro drin-
que. Mas s6 derramou uma dose pequena, adicionou muita dgua
e voltou para a chaise longue. Sim, tinha sido o tipo de conversa
que ela deveria ter anotado. Importante ndo se esquecer, avaliar a
ofensa cuidadosamente. Quando ameagara romper o casamento
caso ele fosse em frente, Jack apenas se repetira, dizendo outra
vez como a amava e sempre amaria, que ndo queria mudar de
vida, que suas necessidades sexuais ndo atendidas lhe causavam
grande infelicidade, que havia aquela oportunidade tnica que ele
desejava aproveitar com o conhecimento dela e, assim esperava,
com a concordancia dela. Estava falando com toda a franqueza.
Poderia ter feito as escondidas, “pelas costas dela”. Pelas costas
magras ¢ rancorosas dela.

“Ah”, ela murmurou. “Muito decente de sua parte, Jack.”

“Bom, na verdade...”, ele disse, € ndo terminou a frase.

Fiona teve a impressdo de que ele ia lhe dizer que a relagao ja

havia comegado, e ela ndo suportaria ouvir isso. Nem precisava.
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Viu tudo com clareza. Uma bonita especialista em estatistica tra-
balhando com a probabilidade decrescente de que um marido
voltasse para a esposa amargurada. Viu uma manhi ensolarada,
um banheiro que nio conhecia e Jack, ainda com uma muscula-
tura aprecidvel, vestindo pela cabeca uma camisa de linho bran-
co semiabotoada com seu jeitdo impaciente, uma camisa usada
sendo jogada na diregdo da cesta de roupa suja e ficando ali
pendurada por uma das mangas antes de escorregar para o chio.
Que horrivel. Aconteceria, com ou sem sua concordancia.

“Aresposta é ndo.” Ela havia usado um tom crescente, tal qual
uma professorinha durona. Acrescentou: “O que vocé esperava
que eu dissesse?”.

Ela se sentia impotente e queria que a conversa terminasse.
Havia uma decisdo a ser finalizada antes do dia seguinte para
publicagdo no Family Law Reports. O destino das duas estudan-
tes judias jd havia sido decidido na sentenca que ela proferira
no tribunal, mas ainda precisava trabalhar no texto, a im de
que ele ficasse mais elegante e a prova de qualquer recurso. Do
lado de fora, a chuva de verdo tamborilava nas janelas; ao longe,
mais além da Gray’s Inn Square, os pneus sibilavam no asfalto
encharcado. Ele a abandonaria e o mundo seguiria em frente.

Seu rosto tinha endurecido ao dar de ombros e se voltar
para sair da sala. Vendo suas costas se afastarem, sentiu o mesmo
medo gélido, e o teria chamado de volta ndo fosse o receio de ser
ignorada. Mas o que poderia dizer? Me abrace, me beije, fique
com a garota. Ela ouvira os passos dele no vestibulo, a porta do
quarto sendo fechada com firmeza e depois o siléncio invadin-
do o apartamento, o siléncio e a chuva que havia um més nio

parava.

Primeiro os fatos. As duas partes pertenciam aos circulos
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fechados da comunidade haredi do norte de Londres, composta
de judeus ultraortodoxos. O casamento dos Bernstein havia sido
arranjado por seus pais, que ndo esperavam ser questionados. Ar-
ranjado e nio forcado, insistiam as duas partes num raro gesto de
entendimento. Treze anos depois, todos concordavam — inclu-
sive 0 mediador, o assistente social e a juiza — que se tratava de
um matriménio impossivel de reparar. O casal estava separado.
Os dois mal e mal conseguiam cuidar das filhas, Rachel e Nora,
que viviam com a mde e mantinham contatos prolongados com
o pai. A ruina do casamento comegara nos primeiros anos. Ap6s
o nascimento laborioso da segunda menina, a mie se tornou
incapaz de ter outros filhos devido a uma cirurgia radical. Como
o pai almejava ardentemente uma grande familia, o doloroso
distanciamento comegou ali. Depois de um periodo de depres-
sdo (prolongado, disse o pai; curto, disse a mie), ela estudou na
Universidade Aberta, obteve uma boa qualificagio e iniciou a
carreira de professora primdria tdo logo as filhas entraram para a
escola. Essa situagdo ndo era bem-vista pelo pai nem por muitos
dos parentes. Na comunidade haredi, cujas tradi¢des se mantém
inalteradas ha séculos, espera-se que as mulheres criem os filhos
(quanto maior o nimero deles, melhor) e cuidem da casa. Um
diploma universitdrio e um emprego eram extremamente raros.
Uma figura de destaque na comunidade serviu como testemu-
nha do pai e confirmou essa informacgio.

Os homens também nio recebiam uma educagio primo-
rosa. Desde a adolescéncia, tinham de dedicar a maior parte do
tempo ao estudo da Tord. Em geral, ndo cursavam a universi-
dade. Em parte por causa disso, muitos haredi possuiam parcos
recursos. Mas ndo os Bernstein, embora isso viria a acontecer
depois que acertassem as contas com os advogados. Um avo com
participacdo na patente de uma mdquina para descarogar azei-
tonas havia doado dinheiro ao casal. Eles deveriam gastar tudo o
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que possuiam para pagar as advogadas, ambas bem conhecidas
pela juiza. Na superficie, a disputa tinha a ver com a educagio
escolar de Rachel e Nora. Entretanto, o que estava realmente em
jogo era o contexto geral da formagdo das meninas. A luta era
pela alma delas.

Os meninos e as meninas haredi eram educados em separa-
do para preservar sua pureza. Roupas da moda, televisio e inter-
net eram proibidas, assim como o convivio com criangas a quem
eram permitidas tais distragdes. Ndo se podia entrar em casas onde
ndo fossem obedecidas de modo estrito as regras kosher. Todos
os aspectos da existéncia cotidiana eram totalmente ditados por
costumes que vinham de longa data. O problema tivera inicio
com a mie, que estava rompendo com a comunidade, embora
ndo com o judaismo. Malgrado as obje¢des paternas, ela jd estava
mandando as criangas para uma escola secunddria judaica com
alunos de ambos os sexos e onde eram permitidas a televisio, a
musica pop, a internet e o relacionamento com criangas ndo ju-
dias. Ela queria que as meninas ficassem na escola até depois dos
dezesseis anos e cursassem uma universidade se quisessem. No
seu depoimento por escrito, havia manifestado o desejo de que
as filhas conhecessem melhor como viviam as outras pessoas,
que fossem socialmente tolerantes, que tivessem a oportunidade
de seguir alguma carreira que ela ndo tivera e, como adultas,
fossem autossuficientes do ponto de vista econémico, tendo a
chance de encontrar um marido com capacitagdes profissionais
que lhes permitissem ajudar a criar uma familia. Ao contrdrio de
seu marido, que dedicava todo o tempo a estudar e ensinava a
Tord oito horas por semana sem nenhuma remuneracio.

A despeito de toda a razoabilidade de sua posicio, Judith
Bernstein — rosto palido e ossudo, cabelo crespo e arruivado con-
tido por um enorme prendedor azul — nio era uma presenga

facil no tribunal. Seus dedos sardentos e agitados que néo cessa-
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vam de passar bilhetes para os advogados, os constantes suspiros
em surdina, os olhares para o teto e o franzir da boca sempre que
os advogados do marido falavam, o remexer impréprio e ruidoso
numa grande bolsa de pele de camelo, dali retirando um maco
de cigarros e um isqueiro no momento mais tenso de uma longa
tarde — sem duvida objetos provocativos no esquema existencial
de seu marido — e os colocando lado a lado, ao alcance para
quando a sessdo fosse suspensa. Fiona via tudo isso de seu ponto
de observagdo mais elevado, porém fingia nio ver.

O depoimento por escrito do sr. Bernstein visava persuadir
a juiza de que sua esposa era uma mulher egoista, com dificul-
dade de controlar a raiva (na Vara de Familia uma acusacio co-
mum, frequentemente mitua), que dera as costas a seus votos
conjugais e discutia com os pais dele e com os membros da co-
munidade, afastando as meninas de ambos. Pelo contririo, afir-
mou Judith do banco de testemunhas, eram seu sogro e sua sogra
que se recusavam a ver as criancas até que elas retomassem o
antigo padrio de vida, repudiando o mundo moderno, inclusive
os meios de comunicacdo sociais, e a prépria Judith mantivesse
um lar kosher segundo a concepgio deles.

O sr. Julian Bernstein, alto e magro como um dos juncos
que haviam ocultado Moisés quando bebé, se curvava sobre os
documentos do caso com a expressio de quem pede desculpas,
enquanto o advogado acusava sua esposa de ser incapaz de se-
parar suas necessidades das necessidades das criancas. O que ela
dizia que elas necessitavam era o que desejava para si propria.
Estava arrancando as meninas de um ambiente familiar cdlido e
seguro, disciplinado mas carinhoso, cujas regras e ritos forneciam
respostas a todas as contingéncias, cuja identidade era clara, seus
métodos comprovados no curso do tempo, ¢ cujos membros
eram em geral mais felizes e mais realizados que os habitantes

do mundo secular e consumista que os cercava — um mundo
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que zombava da vida espiritual e cuja cultura de massa denegria
as jovens e as mulheres adultas. Suas ambi¢des eram frivolas, seus
métodos, desrespeitosos, sendo destrutivos. Ela amava muito mais
a si mesma do que as meninas.

Ao que Judith respondeu com voz roufenha que nada dene-
gria uma pessoa, menino ou menina, mais do que a negacio de
uma educacio decente e a dignidade de um trabalho honesto;
que, ao longo de toda a sua infincia e juventude, lhe haviam dito
que seu tnico objetivo na vida era manter uma boa casa para o
marido e cuidar dos filhos — e que isso também era um modo
de conspurcar seu direito de escolher um objetivo por conta pré-
pria. Quando decidiu estudar na Universidade Aberta, enfren-
tando grandes dificuldades, tinha sido ridicularizada, vista com
desprezo e amaldigoada. Prometera a si propria que as meninas
ndo sofreriam as mesmas limitagoes.

Os advogados da outra parte concordaram por razdes titicas
(porque esta era claramente a posi¢do da juiza) que a questdo nio
se restringia aos métodos educacionais. A corte deveria escolher,
para beneficio das criangas, entre a obediéncia total a religido
ou algo menos rigido. Entre culturas, identidades, estados de
espirito, aspiragdes, conjuntos de relagdes familiares, defini¢oes
fundamentais, lealdades bésicas, futuros incognosciveis.

Em tais matérias, havia uma propensio sub-repticia e inata
em prol do status quo, desde que ele parecesse benigno. O rascu-
nho da sentenca de Fiona tinha vinte e uma pdginas, abrindo-se
como um grande leque no chéo e esperando que ela pegasse uma
pdgina de cada vez para fazer anota¢des com um ldpis de ponta
macia.

Nenhum som vindo do quarto, nada além do murmdrio do
trafego deslizando sob a chuva. Ela se sentia magoada por tentar
perceber algum ruido feito por ele, a atengdo concentrada, pren-
dendo a respiragdo, a espera do ranger da porta ou de uma tdbua
do assoalho. Querendo ouvir, temendo ouvir.
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Nos circulos dos magistrados, Fiona Maye, mesmo quando
ausente, era elogiada por sua prosa incisiva, quase ironica, quase
entusiasmada, assim como pelo modo conciso com que expu-
nha a disputa. Durante um almocgo, o préprio lorde que presi-
dia o Judicidrio havia murmurado a seu companheiro de mesa:
“Imparcialidade divina, inteligéncia diabélica, e ainda é bonita”.
Exm sua prépria opinido, a cada ano ela se aproximava um pouco
mais de uma exatiddo que alguns poderiam qualificar como pe-
dante, de uma defini¢do inquestiondvel que um dia poderia ser
citada com frequéncia, como Hoffman no caso Piglowska contra
Piglowski, ou Bingham, ou Ward, ou o indispensdvel Scarman,
todos utilizados por ela naquela primeira pdgina que pendia de
seus dedos sem ser lida. Estaria sua vida prestes a mudar? Serd
que os amigos eruditos, ainda estupefatos, em breve sussurrariam
nos almogos no Lincoln’s Hall ou no Middle Temple: Entio,
ele foi mesmo posto para fora de casa? Para fora do adorivel
apartamento da Gray’s Inn, onde ela se sentaria sozinha até que
finalmente o aluguel, ou o passar dos anos, subindo como a ld-
gubre maré do Tamisa, também a expulsaria?

De volta ao trabalho. Parte um: “Pano de fundo”. Apés algu-
mas observacoes rotineiras sobre as casas dos pais, sobre onde as
criangas residiam e os contatos com o pai, ela descreveu num
pardgrafo a parte a comunidade haredi e como, dentro dela, as
prticas religiosas dominavam a vida cotidiana. A distingdo entre
o que se devia a César e a Deus era inexistente, assim como o era
para muculmanos praticantes. Seu ldpis pairou sobre a pdgina.
Serd que tratar mugulmanos e judeus como iguais nio pareceria
desnecessdrio ou provocador, pelo menos para o pai? Somente
se ele se revelasse irracional, o que ela achava ndo ser o caso. Eli-
minar a frase.

A segunda parte era intitulada “Diferencas morais”. O tri-
bunal estava sendo chamado a escolher uma educacio para duas
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meninas, a escolher entre valores. E, nesse tipo de caso, de pou-
co servia apelar para o que era aceitivel de modo geral por toda
a sociedade. Aqui ela invocava lorde Hoffmann: “Trata-se de jul-
gamentos de valor sobre os quais pessoas razodveis podem dife-
rir. Como os magistrados também sdo pessoas, isso significa que
¢ inevitdvel certo grau de diversidade na aplicagdo de valores...”.

Na pdgina, refletindo seu gosto crescente pelas digressoes
serenas e meticulosas, Fiona dedicou virias centenas de palavras
a defini¢do de bem-estar, seguida por uma consideracio dos pa-
drdes a serem alcangados para garanti-lo. Concordou com lorde
Hailsham que bem-estar e felicidade eram termos inseparéveis,
abarcando tudo o que se mostrava relevante para o desenvolvi-
mento de uma crianca na sua condic¢do de ser humano. Endos-
sou a opinido de Tom Bingham ao aceitar que estava obrigada a
assumir uma perspectiva de médio e longo prazo, pois a crianga
de hoje bem poderia estar viva no século xxi1. Citou a passa-
gem de uma sentenca proferida por lorde Lindley em 1893 no
sentido de que o bem-estar ndo podia ser avaliado em termos
puramente financeiros ou apenas em referéncia ao conforto fisi-
co. Ela se valeria da interpretacdo mais ampla. O bem-estar ¢ a
felicidade deviam incorporar o conceito filoséfico de uma vida
virtuosa, relacionando alguns ingredientes relevantes, metas que
uma crianga poderia perseguir: liberdade econoémica e moral;
virtude, compaixdo e altruismo; um trabalho satisfatério a exigir
empenho na solucio de problemas; uma rede florescente de rela-
¢oes pessoais; a conquista da estima de seus pares; e a busca por
significados maiores para sua existéncia, assim como manter,
ocupando lugar central em sua vida, um ou alguns poucos re-
lacionamentos importantes definidos acima de tudo pelo amor.

Sim, neste dltimo elemento essencial ela estava fracassando.
O uisque com dgua a seu lado permanecia intocado: a visio daque-
le amarelo-urina e seu cheiro agressivo de cortiga agora a repe-
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liam. Ela deveria estar mais irritada, deveria estar conversando
com algum velho amigo — e tinha varios —, deveria caminhar
com passo firme para o quarto a fim de exigir maiores esclareci-
mentos. Mas se sentia reduzida a um ponto geométrico feito de
pura ansiedade. A sentenca precisava estar pronta para ser pu-
blicada no dia seguinte na hora aprazada, ela tinha de trabalhar.
Sua vida particular ndo era nada. Ou deveria ter sido. Sua aten-
¢do continuava dividida entre a pagina que segurava e, a quin-
ze metros de distancia, a porta fechada do quarto. Obrigou-se a
ler um longo pardgrafo sobre o qual tinha dividas desde que o
lera em voz alta no tribunal. Mas ndo havia mal algum numa
afirmacdo robusta do ébvio. O bem-estar era social. A comple-
xa teia das relagdes de uma crianga com a familia e os amigos
constituia o ingrediente crucial. Nenhuma crianga era uma ilha. O
homem como animal social, na famosa frase de Aristételes. Com
quatrocentas palavras sobre esse tema, ela se langou ao mar, as
referéncias eruditas (Adam Smith, John Stuart Mill) enfunando
as velas de Fiona. O tipo de alcance humanista que toda boa
sentenca exige.

Prosseguindo, era dito que o bem-estar constitui um conceito
mutdvel, a ser avaliado segundo os padrdes atuais de um homem
ou mulher razodveis. O que era suficiente uma geracio atrds, po-
deria ndo ser bastante hoje. Além do mais, ndo cabia a um tribu-
nal secular decidir sobre crengas religiosas ou diferengas teolé-
gicas. Todas as religides mereciam respeito desde que, segundo
lorde Purcha, fossem “legal e socialmente aceitdveis”, e ndo, na
formulacdo mais sombria de lorde Scarman, “imorais ou social-
mente ofensivas”.

Os tribunais deveriam se mostrar cuidadosos ao intervir a
favor das criangas caso isso contrariasse os principios religiosos
dos pais. As vezes a intervencio seria necessaria. Mas quando? Em
resposta, ela invocou um de seus favoritos, o sdbio lorde Munby
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do Tribunal de Recursos. “A infinita variedade da condicdo hu-
mana impede qualquer defini¢do arbitraria.” O toque admirédvel
de Shakespeare: nem o hdbito estiola sua variedade infinita. As
palavras a tiraram dos trilhos. Ela sabia de cor a fala de Enobarbus,
tendo certa vez interpretado esse papel como estudante de direito,
uma encenacdo s6 de mulheres num gramado no Lincoln’s Inn
Fields durante uma ensolarada tarde de verdo. Pouco depois de
ter sido retirado de suas costas doloridas o fardo dos exames para
ser admitida como advogada. Por volta dessa época, Jack se apai-
xonara por ela e, ndo muito tempo depois, ela por ele. A primeira
relagio sexual entre os dois ocorreu num quarto de sétdo que
alguém lhes emprestara, térrido sob o teto banhado pelo sol da
tarde. Uma portinhola que ndo abria dava para leste, mostrando
uma fatia do TAmisa na dire¢io do Pool de Londres.

Ela refletiu sobre a amante presente ou futura dele, Melanie, a
especialista em estatistica que encontrara uma tinica vez — uma
jovem silenciosa, com pesadas contas de &mbar e clara preferén-
cia por sapatos de salto alto e fino capazes de destruir qualquer
assoalho antigo de tdbuas de carvalho. Outras mulheres saciam/
Os apetites que satisfazem, mas ela cria fome/ Daquilo que mais
pode prover. Podia ser simplesmente isso, uma obsessdo doentia,
um vicio que o afastasse de casa, o entortasse, consumindo tudo
o que compartilhavam em matéria de passado e de futuro, como
também de presente. Ou Melanie pertencia, como era sem da-
vida o caso de Fiona, as “outras mulheres”, as que saciam, e ele
voltaria depois de duas semanas, o apetite aplacado, fazendo pla-
nos para as férias da familia.

Insuportivel de um modo ou de outro.

Insuportdvel e fascinante. E irrelevante. Ela se for¢ou a retor-
nar as paginas, ao resumo dos argumentos oferecidos por ambas
as partes — um sumdrio eficiente, com uma dose satisfatéria de

compaixdo controlada. Vinha a seguir seu relato acerca do rela-
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tério da assistente social designada pela corte. Mulher gorducha
e bem-intencionada, frequentemente ofegante, cabelo despen-
teado, blusa desabotoada e para fora da saia. Caética, duas vezes
atrasada para as sessoes devido a algum problema complicado
com as chaves do carro, documentos trancados no automével
e uma crianga a ser apanhada na escola. No entanto, em vez do
bla-bld-bld para satistazer as duas partes, seu relato era bem fun-
dado, até mesmo incisivo, e Fiona o citou de forma positiva. O
que vinha depois?

Levantou os olhos e viu o marido no outro lado da sala ser-
vindo-se de mais um drinque, um bem grandinho, trés dedos,
talvez quatro. E descalgo, como quando ele, um professor boé-
mio, muitas vezes ficava em casa no verdo. Daf ter chegado sem
se fazer ouvir. Provavelmente tinha ficado deitado na cama,
contemplando por meia hora os arabescos nos frisos de gesso do
teto, refletindo sobre a irracionalidade de Fiona. A tensdo dos
ombros encurvados, o modo como enfiou de volta a rolha — um
golpe seco com a ponta do polegar — sugeriam que ele tinha ca-
minhado até ali em siléncio para ter uma discussdo. Ela conhecia
0s sinais.

Jack deu meia-volta e se aproximou dela com a bebida, sem
ter posto uma gota de dgua no copo. As meninas judias, Rachel
e Nora, teriam de pairar acima e atrds de Fiona como anjos cris-
tdos, aguardando um pouco mais. O deus secular delas também
tinha seus problemas. Do ponto mais baixo em que se encontra-
va, ela tinha uma boa visdo das unhas do pé dele — cuidadosa-
mente aparadas, meias-luas jovens e reluzentes, nenhum indicio
das manchas de fungos que conspurcavam os pés dela. Ele se
mantinha em forma jogando ténis com os colegas e se exercitan-
do com pesos no escritério, que procurava levantar cem vezes ao
longo de cada dia. Ela ndo fazia mais do que carregar sua pesada
pasta de documentos nas dependéncias do tribunal e levd-la até
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seu gabinete subindo pelas escadas em vez de pegar o elevador.
Ele era bonito de uma forma desorganizada, um queixo quadra-
do mas assimétrico, uma expressdo audaciosa em que os dentes
ficavam visiveis e encantava os alunos, surpresos pela aparéncia
algo dissoluta de um professor de histéria antiga. Fiona nunca
imaginou que ele pudesse encostar um dedo nas alunas. Agora
tudo parecia diferente. Talvez, malgrado seu envolvimento de
toda uma vida com as fraquezas humanas, ela tivesse se mantido
inocente, excluindo negligentemente a si prépria e a Jack da
condigdo geral. O tnico livro que ele escrevera para um piblico
ndo erudito, uma biograha vivida de Julio César, o tinha feito
quase famoso de um modo respeitivel e em nada espalhafatoso.
Uma secundaristazinha atrevida poderia ter se jogado nos bragos
dele de forma irresistivel. Havia, ou costumava haver, um sofd
em seu escritério. Bem como uma tabuleta que dizia Ne Pas Dé-
ranger levada do Hotel de Crillon ao fim da distante lua de mel
deles. Esses eram pensamentos novos, era assim que o verme da
suspeita infestava o passado.

Ele se sentou na cadeira mais proxima. “Vocé nio pode res-
ponder & minha pergunta, por isso vou te dizer. J4 se passaram sete
semanas ¢ um dia. Vocé, honestamente, estd satisfeita com isso?”

Ela disse com serenidade: “Vocé j4 estd tendo esse caso?”.

Ele sabia que era melhor responder a uma pergunta dificil
com outra pergunta. “Vocé acha que estd velha demais? F. isso?”

Ela disse: “Porque, se jd estiver, gostaria que fizesse as malas
e saisse agora”.

Um gesto que a feria diretamente, sem premeditacio, tro-
cando sua torre pelo bispo dele, loucura total e sem volta. Se ele
ficasse, humilhacdo; se partisse, o abismo.

Ele se instalava na cadeira dele, um moével de madeira e
couro enfeitado com tachas de metal que o faziam lembrar um

instrumento medieval de tortura. Ela nunca gostara do gético vi-
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toriano, muito menos agora. Jack cruzou o tornozelo sobre o joe-
lho, a cabeca inclinada enquanto a olhava com uma expressio
de pena ou condescendéncia, e ela afastou o rosto. Sete semanas
e um dia também tinha um qué de medieval, como uma senten-
ca proferida pela corte criminal itinerante. Preocupava Fiona a
possibilidade de que ela pudesse ter alguma culpa no cartério.
Eles tinham mantido uma vida sexual decente por muitos anos,
regular e vigorosamente simples: nas primeiras horas da manha
ao acordarem nos dias tteis, antes que as ofuscantes preocupa-
¢oes da jornada de trabalho penetrassem as pesadas cortinas do
quarto. Nos fins de semana a tarde, algumas vezes depois de um
jogo de ténis, duplas mistas na Mecklenburgh Square. Apagan-
do todas as reclamagdes pelas pixotadas do parceiro. Na verda-
de, uma vida amorosa bastante prazerosa, além de funcional, por
conduzi-los suavemente ao resto de suas existéncias sem precisar
jamais ser discutida, o que constitufa uma de suas alegrias. Ndo
tinham nem um vocabuldrio préprio para defini-la — uma das
razdes pela qual a magoava ouvi-lo mencionar aquilo agora e por
mal ter notado o lento declinio do ardor e da frequéncia.

Mas ela sempre o amara, sempre fora afetuosa, leal, dedica-
da. No ano passado havia cuidado dele carinhosamente quando
quebrara a perna e o pulso em Méribel durante uma ridicula
corrida montanha abaixo contra velhos colegas de escola. Ela lhe
dera prazer, montara em cima dele — lembrava-se agora — em
meio ao alvo esplendor do gesso. Ela ndo sabia como se referir
a essas coisas em sua propria defesa e, além disso, esse ndo era o
terreno no qual estava sendo atacada. Ndo era devocido que lhe
faltava, e sim paixdo.

E também havia a idade. Nio a deterioracdo total, ainda ndo,
mas seus primeiros indicios comegavam a transparecer, assim
como sob determinada luz ¢ possivel vislumbrar o adulto no rosto

de um menino de dez anos. Se, esparramado a sua frente, Jack pa-
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recia absurdo durante aquela conversa, muito mais ela Ihe pare-
ceria. Os pelos brancos do peito dele, dos quais ele se orgulhava
muito, se encaracolavam acima do botdo da camisa com o tinico
propésito de declarar que ndo eram mais negros; o cabelo, como
de costume se tornando mais ralo no alto como o de um mon-
ge, era deixado comprido num esforgo de compensacdo pouco
convincente; as pernas menos musculosas jd ndo preenchiam
de todo o jeans, e os olhos, com uma leve sugestio de vazio no
futuro, refletiam o encovado das faces. Diante disso, que tal os
tornozelos dela engrossando numa resposta sedutora, as nddegas
se inflando como nuvens no verdo, a cintura se dilatando enquanto
as gengivas se retrafam? Tudo isso ainda em milimetros paranoi-
cos. Muito pior, a ofensa especial que os anos reservam a certas
mulheres, quando os cantos da boca comegam a cair, gerando
uma expressio de constante reprovagio. Muito adequada a uma
juiza que usava peruca e franzia a testa para um advogado do
alto de seu trono. Mas a uma amante?

E ei-los ali, como adolescentes, se preparando para discutir
a causa de Eros.

Taticamente astucioso, Jack ignorou o ultimato dela, dizen-
do: “Nio acho que deviamos desistir, ndo ¢ mesmo?”.

“E vocé quem estd se afastando.”

“Acho que também cabe a vocé uma parte disso.”

“Nio sou eu quem estd se preparando para destruir nosso ca-
samento.”

“E vocé quem diz isso.”

Ele falou em tom razodvel, projetando as cinco palavras bem
no fundo das duavidas de Fiona, adaptando-as a propensido que
ela tinha de acreditar que, num conflito tdo embaragoso como
aquele, os erros seriam provavelmente seus.

Ele tomou um gole cauteloso de uisque. Nio ia ficar béba-
do a fiim de afirmar suas necessidades. Seria sério e racional,
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quando ela preferiria que Jack confessasse seus erros em alto e
bom som.

Olhando no fundo dos olhos de Fiona, ele disse: “Vocé sabe
que eu te amo”.

“Mas gostaria de alguém mais jovem.”

“Gostaria de ter uma vida sexual.”

Sua oportunidade de fazer promessas ternas, atrai-lo de volta,
se desculpar por ter andado muito ocupada, cansada ou indis-
ponivel. Mas ela desviou o olhar e nada disse. Nio ia se dedicar
sob pressdo a reviver uma vida sensual que no momento nio lhe
apetecia. Sobretudo quando acreditava que o caso jd havia co-
mecado. Ele ndo se dera ao trabalho de negi-lo. E ela nio iria
perguntar de novo. Nio era s6 uma questdo de orgulho. Ela te-
mia ainda sua resposta.

“Bem”, ele disse ap6s uma longa pausa. “Vocé ndo gostaria?”

“Nao com esse revélver apontado para a minha cabega.”

“O que vocé quer dizer com isso?”

“Ou eu tomo jeito, ou vocé vai para Melanie.”

Ela pressupunha que, embora compreendendo perfeitamen-
te o que havia sido dito, ele desejava ouvi-la pronunciar o nome
da mulher, coisa que Fiona jamais fizera em voz alta. Isso pro-
vocou um tremor ou uma contrac¢io dos musculos do rosto dele,
um incontroldvel sinal de excitacdo. Ou entdo se devia a frase sem
rebucos, o “vai para”. Serd que ela jd o tinha perdido? Sentiu-se
repentinamente tonta, como se sua pressdo tivesse caido e em
seguida disparado para cima. Endireitou o corpo na chaise longue,
depositando no chio a pdgina da sentenga ainda em sua mao.

“Nio ¢é bem assim”, ele dizia. “Olhe, encare isso pelo aves-
so. Suponha que vocé estivesse no meu lugar e eu no seu. O que
vocé faria?”

“Nao iria arranjar um homem e depois abrir negociagdes

com vocé.”
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