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1. Espiritualidade

Participei certa vez de um programa de 23 dias em meio a
natureza nas montanhas do Colorado. Se o objetivo do programa
era expor os estudantes a raios perigosos e a metade dos mosquitos
do planeta, ele se cumpriu no primeiro dia. O que foi, em esséncia,
uma marcha for¢ada por centenas de quilémetros de fim de mun-
do culminou num ritual conhecido como “o solo”, onde finalmen-
te nos permitiram descansar — sozinhos, a beira de um espléndi-
do lago alpino — durante trés dias de jejum e contemplagao.

Eu acabara de completar dezesseis anos, e aquela era minha
primeira experiéncia de solidao desde que saira do titero mater-
no. O desafio foi suficiente. Depois de um longo cochilo e de uma
olhada para as dguas geladas do lago, o jovem promissor que eu
imaginava ser foi rapidamente abatido pela solidao e pelo tédio.
Enchi as paginas do meu didrio, ndo com as percepgdes de um
naturalista, um filésofo ou um mistico principiante, mas com
uma lista de comidas com que eu pretendia me empanturrar no
instante em que retornasse a civilizagdo. A julgar pelo estado da
minha consciéncia no momento, os milhoes de anos de evolugao



dos hominideos nao haviam produzido nada mais transcenden-
tal que uma fissura por cheeseburger e milk-shake de chocolate.

Considerei a experiéncia de me sentar, sem ser perturbado
por trés dias, em meio a brisas purissimas e a luz das estrelas, sem
nada para fazer além de refletir sobre o mistério da minha existén-
cia, uma fonte de indizivel tormento — para o qual eu ndo via nem
sequer uma pontinha de contribui¢do da minha parte. As cartas
que eu mandei para casa rivalizavam, pelo tom de lamentag¢ao e
autopiedade, com qualquer uma escrita em Shiloh ou Gallipoli.*

Qual nao foi minha surpresa quando varios membros do nos-
so grupo, a maioria deles uma década mais velhos do que eu, ava-
liaram seus dias e noites de soliddo como positivos e até mesmo
transformadores. Eu simplesmente ndo sabia o que pensar da-
quelas declaragoes de felicidade. Como a felicidade de alguém
poderia aumentar quando todas as fontes materiais de prazer e
entretenimento haviam sido suprimidas? Naquela idade eu nao
me interessava pela natureza da minha mente — s6 pela minha
vida. E nao tinha a menor ideia do quanto a vida poderia ser di-
ferente se a condi¢dao da minha mente se alterasse.

A mente ¢ tudo o que temos. E tudo o que jé tivemos. E é
tudo o que podemos oferecer aos outros. Isso pode nao ser 6b-
vio, especialmente porque existem aspectos da nossa vida que
precisam ser aprimorados — quando temos objetivos nao reali-
zados, ou estamos com dificuldade para encontrar uma carreira,
ou temos relacionamentos que precisam de reparos. Mas essa é
a verdade. Cada experiéncia que vocé ja teve foi moldada por
sua mente. Cada relacionamento serd bom ou ruim do modo co-

mo ele se encontra porque hd mentes envolvidas. Se vocé vive na

* Shiloh foi uma importante batalha da Guerra de Secessdo norte-americana;
Gallipoli, uma campanha da Primeira Guerra Mundial. (N. T.)
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maior parte do tempo zangado, deprimido, confuso e desencan-
tado, ou se sua aten¢do estiver em outro lugar, nao importa quao
bem-sucedido vocé se torne nem quem faz parte de sua vida —
vocé nao desfrutarad de nada disso.

A maioria de nds poderia sem davida fazer uma lista dos
objetivos que deseja atingir ou dos problemas pessoais que preci-
sam ser resolvidos. Mas qual é a verdadeira importincia de cada
item de uma lista assim? Tudo o que desejamos fazer — pintar a
casa, aprender um novo idioma, encontrar um emprego melhor
— constitui uma promessa de que, uma vez realizada, ela final-
mente nos permitird relaxar e desfrutar da vida no presente. De
modo geral, essa é uma esperanga falsa. Nao nego a importancia
de atingir nossos objetivos, conservar a sailde ou manter os filhos
vestidos e alimentados. Mas a maioria de nds passa o tempo em
busca da felicidade e da seguranga sem reconhecer o propoésito
que a fundamenta. Cada um de nds procura um caminho de volta
para o presente: tentamos encontrar razdes boas o bastante para
ficarmos satisfeitos no agora.

Reconhecer que essa é a estrutura do jogo que jogamos nos
permite brincar de outra maneira. O modo como prestamos
aten¢ao a0 momento presente determina, em grande medida, o
cardter de nossa experiéncia, e, portanto, a qualidade de nossa
vida. Os misticos e as pessoas contemplativas afirmam isso ha mi-
lénios — mas hoje um conjunto crescente de estudos cientificos
corrobora essa nogao.

Alguns anos depois de meu primeiro e penoso encontro com
a solidao, no inverno de 1987, usei a droga 3,4-metilenodioxime-
tanfetamina (MDMA), mais conhecida como ecstasy, e minha no-
¢ao do potencial da mente humana passou por uma mudanga
profunda. A MDMA se tornaria onipresente nas danceterias e raves
dos anos 1990, mas naquela época eu nao conhecia ninguém da
minha geracao que a tivesse experimentado. Uma noite, alguns
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meses antes de meu vigésimo aniversario, um grande amigo e eu
decidimos usa-la.

O cendrio de nosso experimento ndo se parecia nem um pou-
co com as condi¢oes de liberalidade dionisiaca em que a MDMA
costuma ser consumida hoje em dia. Estdvamos sozinhos em uma
casa, sentados frente a frente, um em cada ponta do sofa e conver-
sdvamos tranquilamente enquanto a substancia seguia seu trajeto
até nossas cabegas. Ao contrario de outras drogas com as quais
estdvamos familiarizados na época (maconha e élcool), a MDMA
ndo produziu nenhuma sensa¢ao de distor¢ao dos sentidos. Nos-
sas mentes pareciam totalmente em ordem.

Em meio aquela situa¢do banal, entretanto, me vi de repente
chocado ao constatar que amava meu amigo. Isso nao deveria ter
me surpreendido — afinal de contas, ele era um dos meus melho-
res amigos. Mas, naquela idade, eu nao tinha o habito de refletir
sobre o quanto amava os homens da minha vida. Na hora pude
sentir que 0 amava, e a sensa¢do tinha implica¢oes éticas que de
stbito me pareceram tao profundas quanto agora me parecem
prosaicas nesta pagina: eu queria que ele fosse feliz.

A convicgado eclodiu com tanta forga que algo pareceu ceder
em mim. Na verdade, a percep¢dao pareceu reestruturar minha
mente. Minha capacidade de sentir inveja, por exemplo — o sen-
timento de inferioridade pela felicidade ou pelo sucesso de outra
pessoa —, parecia um sintoma de doenga mental que desaparece-
ra sem deixar vestigio. Naquele momento eu seria tao capaz de
sentir inveja quanto de furar meus préprios olhos. Que me im-
portava se meu amigo era mais atraente ou um atleta melhor do
que eu? Se eu pudesse lhe conceder essas dddivas, assim o faria.
Desejar verdadeiramente que ele fosse feliz fazia a felicidade dele
ser minha.

Uma certa euforia comegava a se insinuar nessas reflexoes,
talvez, mas a sensacao geral continuava a ser de sobriedade abso-
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luta — e de uma clareza moral e emocional que eu jamais conhe-
cera. Nao seria exagero dizer que me senti mentalmente sao de
espirito pela primeira vez na vida. No entanto, a mudan¢a em
minha consciéncia parecia muito clara. Eu estava apenas conver-
sando com meu amigo — sobre o qué, nao me lembro — e per-
cebi que tinha deixado de me preocupar comigo mesmo. Nao me
sentia mais ansioso, a autocritica desaparecera, eu nao me escuda-
va na ironia, nao me via em uma competi¢ao, ndo procurava fugir
de constrangimentos, ndo ruminava sobre o passado e o futuro,
nem havia em meu pensamento ou aten¢ao nada que me separas-
se dele. Eu ndo me vigiava mais pelos olhos de outra pessoa.

Tive nessa hora a percep¢do que transformou irrevogavel-
mente minha nogao de como a vida humana podia ser boa. Eu
sentia um amor ilimitado por um de meus melhores amigos e de
subito me dei conta de que, se um estranho entrasse pela porta
naquele momento, ele seria incluido integralmente nesse amor. O
amor era, em esséncia, impessoal — e mais profundo do que
qualquer histdria pessoal poderia justificar. De fato, uma forma
de amor transacional — amo vocé porque... — agora nao fazia
qualquer sentido.

O interessante nessa dltima mudanca de perspectiva era ela
ndo ser impelida por qualquer transformag¢io no modo como eu
me sentia. Eu ndo estava arrebatado por um novo sentimento de
amor. O insight tinha mais o cardter de uma comprovacao geo-
métrica: era como se, depois de vislumbrar as propriedades de
um conjunto de linhas paralelas, eu compreendesse subitamente
o que deveria ser comum a todas elas.

No momento em que consegui reencontrar minha voz, des-
cobri que a epifania sobre a universalidade do amor podia ser
comunicada em seguida. Meu amigo me entendeu de imediato:
s6 tive de lhe perguntar como ele se sentiria na presen¢a de um
completo estranho naquele instante, e a mesma porta se abriu em
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sua mente. Era 6bvio que amor, compaixao e alegria pela alegria
dos outros se estendiam sem limites. A experiéncia nao era de um
amor que crescia, mas de um amor que deixara de estar oculto. O
amor, como anunciado por misticos e excéntricos de todas as
eras, era um estado da existéncia. Como nao tinhamos visto isso
antes? E como poderiamos desconsiderar isso dali em diante?
Precisei de muitos anos para contextualizar a experiéncia. Até
entdo, eu vira a religido organizada apenas como um monumento
aignorancia e a supersti¢ao de nossos ancestrais. Mas me dei con-
ta, depois, de que Jesus, Buda, Lao-Tsé e os demais santos e sdbios
da histéria ndao tinham sido todos epilépticos, esquizofrénicos ou
charlataes. Eu ainda considerava as religides do mundo meras
ruinas intelectuais, mantidas a um enorme custo econdmico e so-
cial, mas naquela hora entendi que, em meio ao entulho, havia
verdades psicoldgicas importantes a serem encontradas.

Vinte por cento dos americanos se consideram “espiritualis-
tas, mas nao religiosos”. Embora a declaragao parega irritar tanto
crentes quanto ateus, separar a espiritualidade da religiao é per-
feitamente razodvel. Significa afirmar duas verdades importantes
a0 mesmo tempo: nosso mundo é perigosamente dividido por
doutrinas religiosas que todas as pessoas instruidas deveriam
condenar, e, no entanto, hd mais a se compreender sobre a condi-
¢d30 humana do que a ciéncia e a cultura secular costumam admi-
tir. Um dos propositos deste livro é dar as duas convic¢des um
fundamento intelectual e empirico.

Antes de prosseguir, devo tratar da animosidade que muitos
leitores sentem contra o termo “espiritual”. Sempre que uso a pa-
lavra, como ao me referir & meditacdo como uma “pratica espiri-
tual”, sou repreendido por colegas céticos e ateus que pensam que

eu cometi um erro grave.
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A palavra “espirito” vem do latim spiritus, uma tradugao do
termo grego pneuma, que significa “respirar”. Por volta do século
X111, 0 termo acabou enredado em crengas sobre almas imateriais,
seres sobrenaturais, fantasmas e dai por diante. E ainda adquiriu
outra acepgao: falamos do “espirito” de alguma coisa como seu
principio mais essencial, ou para nos referir a certas substincias
voliteis e bebidas alcodlicas como “espiritos”. Apesar disso, mui-
tos descrentes acham hoje que tudo o que é “espiritual” esta con-
taminado por uma supersti¢ao medieval.

Nao compartilho de suas preocupa¢oes semanticas.' Admito
que percorrer os corredores de qualquer livraria “espiritual” é o
mesmo que encontrar o anseio e a credulidade da nossa espécie
por metro, mas nao existe outro termo — com exce¢ao do ainda
mais problematico “mistico” ou do mais rigido “contemplativo”
— que possamos usar ao discorrer sobre os esforcos que as pes-
soas fazem, através da medita¢do, de substancias psicodélicas ou
de outros meios, para trazer a mente por inteiro ao presente ou
para induzir estados incomuns de consciéncia. E nenhuma outra
palavra associa esse espectro de experiéncias a nossa vida ética.

Em todo este livro, examino certos fenOmenos, conceitos e
préticas classicamente espirituais no contexto da nossa com-
preensdo moderna da mente humana — e ndo posso fazé-lo se

N

me restringir a terminologia da experiéncia comum. Por isso,
usarei “espiritual”, “mistico”, “contemplativo” e “transcendente”
sem mais explicacdes. Contudo, serei preciso ao descrever as ex-
periéncias e os métodos que fazem jus aos termos.

Ha muitos anos venho sendo um critico veemente da reli-
gido, e nao baterei na mesma tecla aqui. Espero ter sido enérgico
o bastante nessa frente para que até os mais céticos de meus leito-
res acreditem que meu detector de bobagens continua bem cali-
brado a medida que avangamos no novo terreno. Talvez a garan-

tia que se segue baste por ora: nada neste livro precisa ser aceito
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com base na fé. Embora meu foco se concentre na subjetividade
humana — afinal de contas, falo sobre a prépria natureza da ex-
periéncia —, todas as minhas afirma¢oes podem ser testadas no
laboratério de sua prépria vida. Na verdade, meu objetivo é in-
centiva-lo a fazer exatamente isso.

Autores que tentam construir uma ponte entre ciéncia e es-
piritualidade tendem a cometer um de dois erros: os cientistas
comegam em geral com uma no¢ao pobre da experiéncia espiri-
tual, supondo que ela deva ser apenas um modo pomposo de des-
crever estados comuns da mente — amor aos filhos, inspiragao
artistica, deslumbramento pela beleza do céu noturno. Nessa li-
nha, encontramos men¢des ao assombro de Einstein diante da
inteligibilidade das leis da natureza como se isso fosse uma espé-
cie de ilumina¢do mistica.

Pensadores new age costumam entrar na vala pelo outro la-
do da estrada: idealizam estados alterados de consciéncia e fazem
associagcdes enganosas entre experiéncia subjetiva e as teorias
mais intimidadoras da vanguarda da fisica. Dizem-nos que Buda
e outras pessoas contemplativas predisseram a cosmologia mo-
derna ou a mecénica quéntica e que, ao transcender o sentido de
self,* uma pessoa pode perceber sua identidade com a Mente Una
que deu origem ao cosmo.

Ao final, resta-nos escolher entre a pseudoespiritualidade e a
pseudociéncia.

Poucos cientistas e filésofos desenvolveram uma boa capaci-
dade de introspecgao. Na verdade, a maioria deles duvida até mes-

* O autor explicard em outras partes do livro sua defini¢ao de “sentido de self”,
mas adianta-se aqui a mais concisa: “o sentimento de que existe um pensador
por trds dos nossos pensamentos, um experimentador em meio ao fluxo de
experiéncias”. (N. T.)
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mo que tais habilidades existam. De modo inverso, muitos dos
grandes contemplativos nao sabem nada sobre ciéncia. Contudo,
existe uma ligacdo entre fato cientifico e sabedoria espiritual, e ela
¢ mais direta do que em geral se supde. Embora os insights que
possamos ter ao meditar nao nos digam nada sobre as origens do
universo, eles confirmam algumas verdades bem estabelecidas so-
bre a mente humana: nosso sentido convencional de self é uma
ilusao; emogoes positivas, como compaixao e paciéncia, sao capa-
cidades que podem ser ensinadas; e 0 modo como pensamos in-
fluencia diretamente nossa experiéncia de mundo.

Existe hoje uma vasta literatura sobre os beneficios psicol6-
gicos da meditagao. Técnicas diferentes produzem mudangas du-
radouras na aten¢do, na emo¢ao, na cogni¢ao e na percep¢ao da
dor, alteragdes que, por sua vez, se correlacionam com transfor-
magdes estruturais e funcionais no cérebro. Esse campo de pes-
quisa vem crescendo répido, assim como nossa compreensao so-
bre a autopercep¢ao e os fendmenos mentais relacionados. Gragas
a avangos recentes nas técnicas de neuroimagem, nao encontra-
mos mais obstdculos praticos para investigar insights espirituais
no contexto cientifico.

E preciso distinguir entre espiritualidade e religiao — porque
pessoas de todos os credos e pessoas sem fé alguma tém os mes-
mos tipos de experiéncias espirituais. Embora esses estados men-
tais costumem ser interpretados da perspectiva de uma ou de ou-
tra doutrina religiosa, sabemos que se trata de um erro. Nada do
que um cristao, um muc¢ulmano e um hindu possam experimen-
tar — amor autotranscendente, éxtase, felicidade suprema, luz
interior — constitui uma evidéncia da veracidade de suas crencas
tradicionais, porque suas crengas sao logicamente incompativeis
entre si. Sem davida, hd um principio mais profundo em a¢io.

Esse principio é o tema deste livro: o sentimento que chama-
mos de “eu” é uma ilusdao. Nao existe um self ou ego distinto vi-
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vendo como o Minotauro no labirinto do cérebro. E a sensa¢ao
de que ele existe — a ideia de que vocé se encontra em algum lu-
gar atrds de seus olhos, olhando para um mundo destacado de
vocé — pode ser alterada ou completamente extinta. Embora as
experiéncias de “autotranscendéncia” costumem ser interpreta-
das em bases religiosas, ndo ha nelas, em principio, nada de irra-
cional. Tanto por uma perspectiva cientifica quanto filoséfica,
elas representam uma compreensdo mais clara do modo como as
coisas sdo. No contexto deste livro, “espiritualidade” significa o
aprofundamento da compreensao e a indicagado reiterada da ilu-
sdo representada pelo self.

Confusao e sofrimento podem ser nossa heranca, mas a sa-
bedoria e a felicidade estao ao nosso alcance. A paisagem da expe-
riéncia humana inclui insights profundamente transformadores
sobre a natureza de nossa propria consciéncia, e, no entanto, é
6bvio que esses estados psicologicos tém de ser compreendidos
no contexto da neurociéncia, da psicologia e dos campos afins.

Muitas vezes me perguntam o que substituird a religiao or-
ganizada. A resposta, acredito, é nada e tudo. Nada precisa substi-
tuir doutrinas absurdas e controversas, como a ideia de que Jesus
retornard a Terra e langard os descrentes em um lago de fogo, ou
de que a morte em defesa do isla é o bem supremo. Trata-se de
fic¢oes aterradoras e degradantes. Mas, e quanto ao amor, a com-
paixdo, a bondade moral e a autotranscendéncia? Muita gente
ainda imagina que a religiao é o repositdrio verdadeiro dessas vir-
tudes. Para mudar essa no¢ao, precisamos falar sobre toda a gama
de experiéncias humanas de um modo livre de dogmas, como ja
¢ a melhor ciéncia.

Este livro ¢, alternadamente, o ensaio biogréfico de um in-

vestigador, uma introducio ao cérebro, um manual de instrugdes
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para a contemplagdo e um esclarecimento filoséfico sobre o que a
maioria das pessoas considera ser o centro de sua vida interior: o
sentido de self que chamamos de “eu”. Ndo procuro descrever to-
das as abordagens tradicionais da espiritualidade nem avaliar
suas forcas e fraquezas. Em vez disso, meu objetivo é extrair o
diamante do monturo da religido esotérica. Existe um diamante
ali, e dediquei uma parte considerédvel da vida a refletir sobre ele,
mas para pegd-lo na mao precisamos ser fiéis aos principios mais
profundos do ceticismo cientifico sem nos curvarmos a tradigao.
Quando discuto ensinamentos especificos, como os do budismo
ou do Advaita Vedanta, nao pretendo apresentar nada parecido
com uma explicagao abrangente. Os leitores leais a alguma tradi-
¢do espiritual ou os especialistas no estudo religioso académico
talvez vejam minha abordagem como a quintesséncia da arrogan-
cia. Eu a considero, no entanto, um sintoma de impaciéncia. Mal
hé tempo em um livro — ou em uma vida — para se chegar ao
amago do tema proposto. Assim como um tratado moderno so-
bre armamentos omitiria os feiti¢os, o uso de encantamentos, e,
muito provavelmente, ndo discorreria sobre o estilingue e o bu-
merangue, eu me concentrarei naquilo que considero as linhas
mais promissoras da busca espiritual.

Espero que minha experiéncia pessoal ajude o leitor a ver a
natureza de sua propria mente sob uma nova luz. Uma abordagem
racional da espiritualidade parece ser o que falta ao secularismo e
a vida da maioria das pessoas que encontro. O propésito deste li-
vro é oferecer aos leitores uma nogao clara do problema, ao lado
de algumas ferramentas que os ajudem a resolvé-lo por si mesmos.
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