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

1. Espiritualidade

Participei certa vez de um programa de 23 dias em meio à 

natureza nas montanhas do Colorado. Se o objetivo do programa 

era expor os estudantes a raios perigosos e a metade dos mosquitos 

do planeta, ele se cumpriu no primeiro dia. O que foi, em essência, 

uma marcha forçada por centenas de quilômetros de fim de mun‑

do culminou num ritual conhecido como “o solo”, onde finalmen‑

te nos permitiram descansar — sozinhos, à beira de um esplêndi‑

do lago alpino — durante três dias de jejum e contemplação.

Eu acabara de completar dezesseis anos, e aquela era minha 

primeira experiência de solidão desde que saíra do útero mater‑

no. O desafio foi suficiente. Depois de um longo cochilo e de uma 

olhada para as águas geladas do lago, o jovem promissor que eu 

imaginava ser foi rapidamente abatido pela solidão e pelo tédio. 

Enchi as páginas do meu diário, não com as percepções de um 

naturalista, um filósofo ou um místico principiante, mas com 

uma lista de comidas com que eu pretendia me empanturrar no 

instante em que retornasse à civilização. A julgar pelo estado da 

minha consciência no momento, os milhões de anos de evolução 

despertar • miolo.indd   9 3/18/15   3:06 PM





dos hominídeos não haviam produzido nada mais transcenden‑
tal que uma fissura por cheeseburger e milk‑shake de chocolate.

Considerei a experiência de me sentar, sem ser perturbado 
por três dias, em meio a brisas puríssimas e à luz das estrelas, sem 
nada para fazer além de refletir sobre o mistério da minha existên‑
cia, uma fonte de indizível tormento — para o qual eu não via nem 
sequer uma pontinha de contribuição da minha parte. As cartas 
que eu mandei para casa rivalizavam, pelo tom de lamentação e 
autopiedade, com qualquer uma escrita em Shiloh ou Gallipoli.*

Qual não foi minha surpresa quando vários membros do nos
so grupo, a maioria deles uma década mais velhos do que eu, ava‑
liaram seus dias e noites de solidão como positivos e até mesmo 
transformadores. Eu simplesmente não sabia o que pensar da‑
quelas declarações de felicidade. Como a felicidade de alguém 
poderia aumentar quando todas as fontes materiais de prazer e 
entretenimento haviam sido suprimidas? Naquela idade eu não 
me interessava pela natureza da minha mente — só pela minha 
vida. E não tinha a menor ideia do quanto a vida poderia ser di‑
ferente se a condição da minha mente se alterasse.

A mente é tudo o que temos. É tudo o que já tivemos. E é 
tudo o que podemos oferecer aos outros. Isso pode não ser ób‑
vio, especialmente porque existem aspectos da nossa vida que 
precisam ser aprimorados — quando temos objetivos não reali‑
zados, ou estamos com dificuldade para encontrar uma carreira, 
ou temos relacionamentos que precisam de reparos. Mas essa é 
a verdade. Cada experiência que você já teve foi moldada por 
sua mente. Cada relacionamento será bom ou ruim do modo co‑

mo ele se encontra porque há mentes envolvidas. Se você vive na 

* Shiloh foi uma importante batalha da Guerra de Secessão norte‑americana; 

Gallipoli, uma campanha da Primeira Guerra Mundial. (N. T.)
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

maior parte do tempo zangado, deprimido, confuso e desencan‑

tado, ou se sua atenção estiver em outro lugar, não importa quão 

bem‑sucedido você se torne nem quem faz parte de sua vida — 

você não desfrutará de nada disso.

A maioria de nós poderia sem dúvida fazer uma lista dos 

objetivos que deseja atingir ou dos problemas pessoais que preci‑

sam ser resolvidos. Mas qual é a verdadeira importância de cada 

item de uma lista assim? Tudo o que desejamos fazer — pintar a 

casa, aprender um novo idioma, encontrar um emprego melhor 

— constitui uma promessa de que, uma vez realizada, ela final‑

mente nos permitirá relaxar e desfrutar da vida no presente. De 

modo geral, essa é uma esperança falsa. Não nego a importância 

de atingir nossos objetivos, conservar a saúde ou manter os filhos 

vestidos e alimentados. Mas a maioria de nós passa o tempo em 

busca da felicidade e da segurança sem reconhecer o propósito 

que a fundamenta. Cada um de nós procura um caminho de volta 

para o presente: tentamos encontrar razões boas o bastante para 

ficarmos satisfeitos no agora.

Reconhecer que essa é a estrutura do jogo que jogamos nos 

permite brincar de outra maneira. O modo como prestamos 

atenção ao momento presente determina, em grande medida, o 

caráter de nossa experiência, e, portanto, a qualidade de nossa 

vida. Os místicos e as pessoas contemplativas afirmam isso há mi‑

lênios — mas hoje um conjunto crescente de estudos científicos 

corrobora essa noção.

Alguns anos depois de meu primeiro e penoso encontro com 

a solidão, no inverno de 1987, usei a droga 3,4‑metilenodioxime‑

tanfetamina (mdma), mais conhecida como ecstasy, e minha no‑

ção do potencial da mente humana passou por uma mudança 

profunda. A mdma se tornaria onipresente nas danceterias e raves 

dos anos 1990, mas naquela época eu não conhecia ninguém da 

minha geração que a tivesse experimentado. Uma noite, alguns 
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meses antes de meu vigésimo aniversário, um grande amigo e eu 

decidimos usá‑la.

O cenário de nosso experimento não se parecia nem um pou

co com as condições de liberalidade dionisíaca em que a mdma 

costuma ser consumida hoje em dia. Estávamos sozinhos em uma 

casa, sentados frente a frente, um em cada ponta do sofá e conver‑

sávamos tranquilamente enquanto a substância seguia seu trajeto 

até nossas cabeças. Ao contrário de outras drogas com as quais 

estávamos familiarizados na época (maconha e álcool), a mdma 

não produziu nenhuma sensação de distorção dos sentidos. Nos‑

sas mentes pareciam totalmente em ordem.

Em meio àquela situação banal, entretanto, me vi de repente 

chocado ao constatar que amava meu amigo. Isso não deveria ter 

me surpreendido — afinal de contas, ele era um dos meus melho‑

res amigos. Mas, naquela idade, eu não tinha o hábito de refletir 

sobre o quanto amava os homens da minha vida. Na hora pude 

sentir que o amava, e a sensação tinha implicações éticas que de 

súbito me pareceram tão profundas quanto agora me parecem 

prosaicas nesta página: eu queria que ele fosse feliz.

A convicção eclodiu com tanta força que algo pareceu ceder 

em mim. Na verdade, a percepção pareceu reestruturar minha 

mente. Minha capacidade de sentir inveja, por exemplo — o sen‑

timento de inferioridade pela felicidade ou pelo sucesso de outra 

pessoa —, parecia um sintoma de doença mental que desaparece‑

ra sem deixar vestígio. Naquele momento eu seria tão capaz de 

sentir inveja quanto de furar meus próprios olhos. Que me im‑

portava se meu amigo era mais atraente ou um atleta melhor do 

que eu? Se eu pudesse lhe conceder essas dádivas, assim o faria. 

Desejar verdadeiramente que ele fosse feliz fazia a felicidade dele 

ser minha.

Uma certa euforia começava a se insinuar nessas reflexões, 

talvez, mas a sensação geral continuava a ser de sobriedade abso‑

despertar • miolo.indd   12 3/18/15   3:06 PM





luta — e de uma clareza moral e emocional que eu jamais conhe‑

cera. Não seria exagero dizer que me senti mentalmente são de 

espírito pela primeira vez na vida. No entanto, a mudança em 

minha consciência parecia muito clara. Eu estava apenas conver‑

sando com meu amigo — sobre o quê, não me lembro — e per‑

cebi que tinha deixado de me preocupar comigo mesmo. Não me 

sentia mais ansioso, a autocrítica desaparecera, eu não me escuda‑

va na ironia, não me via em uma competição, não procurava fugir 

de constrangimentos, não ruminava sobre o passado e o futuro, 

nem havia em meu pensamento ou atenção nada que me separas‑

se dele. Eu não me vigiava mais pelos olhos de outra pessoa.

Tive nessa hora a percepção que transformou irrevogavel‑

mente minha noção de como a vida humana podia ser boa. Eu 

sentia um amor ilimitado por um de meus melhores amigos e de 

súbito me dei conta de que, se um estranho entrasse pela porta 

naquele momento, ele seria incluído integralmente nesse amor. O 

amor era, em essência, impessoal — e mais profundo do que 

qualquer história pessoal poderia justificar. De fato, uma forma 

de amor transacional — amo você porque… — agora não fazia 

qualquer sentido.

O interessante nessa última mudança de perspectiva era ela 

não ser impelida por qualquer transformação no modo como eu 

me sentia. Eu não estava arrebatado por um novo sentimento de 

amor. O insight tinha mais o caráter de uma comprovação geo‑

métrica: era como se, depois de vislumbrar as propriedades de 

um conjunto de linhas paralelas, eu compreendesse subitamente 

o que deveria ser comum a todas elas.

No momento em que consegui reencontrar minha voz, des‑

cobri que a epifania sobre a universalidade do amor podia ser 

comunicada em seguida. Meu amigo me entendeu de imediato: 

só tive de lhe perguntar como ele se sentiria na presença de um 

completo estranho naquele instante, e a mesma porta se abriu em 
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sua mente. Era óbvio que amor, compaixão e alegria pela alegria 

dos outros se estendiam sem limites. A experiência não era de um 

amor que crescia, mas de um amor que deixara de estar oculto. O 

amor, como anunciado por místicos e excêntricos de todas as 

eras, era um estado da existência. Como não tínhamos visto isso 

antes? E como poderíamos desconsiderar isso dali em diante? 

Precisei de muitos anos para contextualizar a experiência. Até 

então, eu vira a religião organizada apenas como um monumento 

à ignorância e à superstição de nossos ancestrais. Mas me dei con‑

ta, depois, de que Jesus, Buda, Lao‑Tsé e os demais santos e sábios 

da história não tinham sido todos epilépticos, esquizofrênicos ou 

charlatães. Eu ainda considerava as religiões do mundo meras 

ruínas intelectuais, mantidas a um enorme custo econômico e so‑

cial, mas naquela hora entendi que, em meio ao entulho, havia 

verdades psicológicas importantes a serem encontradas.

Vinte por cento dos americanos se consideram “espiritualis‑

tas, mas não religiosos”. Embora a declaração pareça irritar tanto 

crentes quanto ateus, separar a espiritualidade da religião é per‑

feitamente razoável. Significa afirmar duas verdades importantes 

ao mesmo tempo: nosso mundo é perigosamente dividido por 

doutrinas religiosas que todas as pessoas instruídas deveriam 

condenar, e, no entanto, há mais a se compreender sobre a condi‑

ção humana do que a ciência e a cultura secular costumam admi‑

tir. Um dos propósitos deste livro é dar às duas convicções um 

fundamento intelectual e empírico.

Antes de prosseguir, devo tratar da animosidade que muitos 

leitores sentem contra o termo “espiritual”. Sempre que uso a pa‑

lavra, como ao me referir à meditação como uma “prática espiri‑

tual”, sou repreendido por colegas céticos e ateus que pensam que 

eu cometi um erro grave.
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A palavra “espírito” vem do latim spiritus, uma tradução do 

termo grego pneuma, que significa “respirar”. Por volta do século 

xiii, o termo acabou enredado em crenças sobre almas imateriais, 

seres sobrenaturais, fantasmas e daí por diante. E ainda adquiriu 

outra acepção: falamos do “espírito” de alguma coisa como seu 

princípio mais essencial, ou para nos referir a certas substâncias 

voláteis e bebidas alcoólicas como “espíritos”. Apesar disso, mui‑

tos descrentes acham hoje que tudo o que é “espiritual” está con‑

taminado por uma superstição medieval.

Não compartilho de suas preocupações semânticas.1 Admito 

que percorrer os corredores de qualquer livraria “espiritual” é o 

mesmo que encontrar o anseio e a credulidade da nossa espécie 

por metro, mas não existe outro termo — com exceção do ainda 

mais problemático “místico” ou do mais rígido “contemplativo” 

— que possamos usar ao discorrer sobre os esforços que as pes‑

soas fazem, através da meditação, de substâncias psicodélicas ou 

de outros meios, para trazer a mente por inteiro ao presente ou 

para induzir estados incomuns de consciência. E nenhuma outra 

palavra associa esse espectro de experiências à nossa vida ética.

Em todo este livro, examino certos fenômenos, conceitos e 

práticas classicamente espirituais no contexto da nossa com‑

preensão moderna da mente humana — e não posso fazê‑lo se 

me restringir à terminologia da experiência comum. Por isso, 

usarei “espiritual”, “místico”, “contemplativo” e “transcendente” 

sem mais explicações. Contudo, serei preciso ao descrever as ex‑

periências e os métodos que fazem jus aos termos.

Há muitos anos venho sendo um crítico veemente da reli‑

gião, e não baterei na mesma tecla aqui. Espero ter sido enérgico 

o bastante nessa frente para que até os mais céticos de meus leito‑

res acreditem que meu detector de bobagens continua bem cali‑

brado à medida que avançamos no novo terreno. Talvez a garan‑

tia que se segue baste por ora: nada neste livro precisa ser aceito 
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com base na fé. Embora meu foco se concentre na subjetividade 

humana — afinal de contas, falo sobre a própria natureza da ex‑

periência —, todas as minhas afirmações podem ser testadas no 

laboratório de sua própria vida. Na verdade, meu objetivo é in‑

centivá‑lo a fazer exatamente isso.

Autores que tentam construir uma ponte entre ciência e es‑

piritualidade tendem a cometer um de dois erros: os cientistas 

começam em geral com uma noção pobre da experiência espiri‑

tual, supondo que ela deva ser apenas um modo pomposo de des‑

crever estados comuns da mente — amor aos filhos, inspiração 

artística, deslumbramento pela beleza do céu noturno. Nessa li‑

nha, encontramos menções ao assombro de Einstein diante da 

inteligibilidade das leis da natureza como se isso fosse uma espé‑

cie de iluminação mística.

Pensadores new age costumam entrar na vala pelo outro la‑

do da estrada: idealizam estados alterados de consciência e fazem 

associações enganosas entre experiência subjetiva e as teorias 

mais intimidadoras da vanguarda da física. Dizem‑nos que Buda 

e outras pessoas contemplativas predisseram a cosmologia mo‑

derna ou a mecânica quântica e que, ao transcender o sentido de 

self,* uma pessoa pode perceber sua identidade com a Mente Una 

que deu origem ao cosmo.

Ao final, resta‑nos escolher entre a pseudoespiritualidade e a 

pseudociência.

Poucos cientistas e filósofos desenvolveram uma boa capaci‑

dade de introspecção. Na verdade, a maioria deles duvida até mes‑

* O autor explicará em outras partes do livro sua definição de “sentido de self”, 

mas adianta‑se aqui a mais concisa: “o sentimento de que existe um pensador 

por trás dos nossos pensamentos, um experimentador em meio ao fluxo de 

experiências”. (N. T.)
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mo que tais habilidades existam. De modo inverso, muitos dos 

grandes contemplativos não sabem nada sobre ciência. Contudo, 

existe uma ligação entre fato científico e sabedoria espiritual, e ela 

é mais direta do que em geral se supõe. Embora os insights que 

possamos ter ao meditar não nos digam nada sobre as origens do 

universo, eles confirmam algumas verdades bem estabelecidas so‑

bre a mente humana: nosso sentido convencional de self é uma 

ilusão; emoções positivas, como compaixão e paciência, são capa‑

cidades que podem ser ensinadas; e o modo como pensamos in‑

fluencia diretamente nossa experiência de mundo.

Existe hoje uma vasta literatura sobre os benefícios psicoló‑

gicos da meditação. Técnicas diferentes produzem mudanças du‑

radouras na atenção, na emoção, na cognição e na percepção da 

dor, alterações que, por sua vez, se correlacionam com transfor‑

mações estruturais e funcionais no cérebro. Esse campo de pes‑

quisa vem crescendo rápido, assim como nossa compreensão so‑

bre a autopercepção e os fenômenos mentais relacionados. Graças 

a avanços recentes nas técnicas de neuroimagem, não encontra‑

mos mais obstáculos práticos para investigar insights espirituais 

no contexto científico.

É preciso distinguir entre espiritualidade e religião — porque 

pessoas de todos os credos e pessoas sem fé alguma têm os mes‑

mos tipos de experiências espirituais. Embora esses estados men‑

tais costumem ser interpretados da perspectiva de uma ou de ou‑

tra doutrina religiosa, sabemos que se trata de um erro. Nada do 

que um cristão, um muçulmano e um hindu possam experimen‑

tar — amor autotranscendente, êxtase, felicidade suprema, luz 

interior — constitui uma evidência da veracidade de suas crenças 

tradicionais, porque suas crenças são logicamente incompatíveis 

entre si. Sem dúvida, há um princípio mais profundo em ação.

Esse princípio é o tema deste livro: o sentimento que chama‑

mos de “eu” é uma ilusão. Não existe um self ou ego distinto vi‑
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vendo como o Minotauro no labirinto do cérebro. E a sensação 

de que ele existe — a ideia de que você se encontra em algum lu‑

gar atrás de seus olhos, olhando para um mundo destacado de 

você — pode ser alterada ou completamente extinta. Embora as 

experiências de “autotranscendência” costumem ser interpreta‑

das em bases religiosas, não há nelas, em princípio, nada de irra‑

cional. Tanto por uma perspectiva científica quanto filosófica, 

elas representam uma compreensão mais clara do modo como as 

coisas são. No contexto deste livro, “espiritualidade” significa o 

aprofundamento da compreensão e a indicação reiterada da ilu‑

são representada pelo self.

Confusão e sofrimento podem ser nossa herança, mas a sa‑

bedoria e a felicidade estão ao nosso alcance. A paisagem da expe‑

riência humana inclui insights profundamente transformadores 

sobre a natureza de nossa própria consciência, e, no entanto, é 

óbvio que esses estados psicológicos têm de ser compreendidos 

no contexto da neurociência, da psicologia e dos campos afins.

Muitas vezes me perguntam o que substituirá a religião or‑

ganizada. A resposta, acredito, é nada e tudo. Nada precisa substi‑

tuir doutrinas absurdas e controversas, como a ideia de que Jesus 

retornará à Terra e lançará os descrentes em um lago de fogo, ou 

de que a morte em defesa do islã é o bem supremo. Trata‑se de 

ficções aterradoras e degradantes. Mas, e quanto ao amor, à com‑

paixão, à bondade moral e à autotranscendência? Muita gente 

ainda imagina que a religião é o repositório verdadeiro dessas vir‑

tudes. Para mudar essa noção, precisamos falar sobre toda a gama 

de experiências humanas de um modo livre de dogmas, como já 

é a melhor ciência.

Este livro é, alternadamente, o ensaio biográfico de um in‑

vestigador, uma introdução ao cérebro, um manual de instruções 
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para a contemplação e um esclarecimento filosófico sobre o que a 
maioria das pessoas considera ser o centro de sua vida interior: o 
sentido de self que chamamos de “eu”. Não procuro descrever to‑
das as abordagens tradicionais da espiritualidade nem avaliar 
suas forças e fraquezas. Em vez disso, meu objetivo é extrair o 
diamante do monturo da religião esotérica. Existe um diamante 
ali, e dediquei uma parte considerável da vida a refletir sobre ele, 
mas para pegá‑lo na mão precisamos ser fiéis aos princípios mais 
profundos do ceticismo científico sem nos curvarmos à tradição. 
Quando discuto ensinamentos específicos, como os do budismo 
ou do Advaita Vedanta, não pretendo apresentar nada parecido 
com uma explicação abrangente. Os leitores leais a alguma tradi‑
ção espiritual ou os especialistas no estudo religioso acadêmico 
talvez vejam minha abordagem como a quintessência da arrogân‑
cia. Eu a considero, no entanto, um sintoma de impaciência. Mal 
há tempo em um livro — ou em uma vida — para se chegar ao 
âmago do tema proposto. Assim como um tratado moderno so‑
bre armamentos omitiria os feitiços, o uso de encantamentos, e, 
muito provavelmente, não discorreria sobre o estilingue e o bu‑
merangue, eu me concentrarei naquilo que considero as linhas 
mais promissoras da busca espiritual.

Espero que minha experiência pessoal ajude o leitor a ver a 
natureza de sua própria mente sob uma nova luz. Uma abordagem 
racional da espiritualidade parece ser o que falta ao secularismo e 
à vida da maioria das pessoas que encontro. O propósito deste li‑
vro é oferecer aos leitores uma noção clara do problema, ao lado 
de algumas ferramentas que os ajudem a resolvê‑lo por si mesmos.

a busca da felicidade

Um dia você se verá fora deste mundo que é como um útero materno. 

Deixará esta terra para entrar, enquanto ainda estiver no corpo, em 
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