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06/02/2011

Parada. Na Marginal, às 18h32 de domingo. Travada. Na veia 
do oeste de São Paulo, no calor, no fedor do rio Pinheiros. Cinco 
metros para a frente e paro de novo. Entre os milhões de veícu-
los que vão para casa concluir o fim de semana. Com pressa. 
Vou para a faixa à esquerda, não, os motoqueiros não deixam, 
passam dos dois lados, acelerando, sessenta, setenta quilômetros 
por hora, uma linha longa e espremida, carregados de fast‑food e 
pequenas encomendas. Carro que arrisca mudar tem o espelho 
arrancado. Ou derruba o motoqueiro. Eles morrem todo dia.

Buzinam.
“Idiota!”
A voz sai sem força para atravessar o vidro, bate na janela e 

volta.
Na minha frente, grp 7254: 9; 72 e 54 são ambos múltiplos 

de 9.
Perto da margem do rio, no caminho concretado em que 

veículos motorizados são proibidos, um catador de lixo suado e 
descalço puxa a carroça abarrotada de cadeiras quebradas, jor-
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nais velhos, garrafas de plástico vazias, a carcaça de uma gela-
deira enferrujada e um aparelho de som ultrapassado. As rodas 
rangem para aguentar o peso, soltam um ruído agudo a cada 
dois segundos, um barulho antigo. A carroça é mais rápida que 
os carros.

Cinco metros.
Pendurado no retrovisor, o terço balança. Quer chamar mi-

nha atenção? Quando Janice me convidou para ir à igreja hoje, 
achei que poderia até gostar. Tentei.

Louvada seja esta nossa terra abençoada. Esse país glorioso 
onde em se plantando tudo dá, a água é abundante e, acima de 
nós, o astro rei, Sol, com sua luz absoluta brilha forte o ano intei‑
ro. Amém?

Temos trinta e três graus, diz o rádio. Aqui dentro, trinta e 
cinco. Trinta e seis. Abro a janela e o odor de animais mortos, 
lixo doméstico e esgoto fica ainda mais forte. Torço o cabelo 
num cilindro denso e negro, achatado no topo da cabeça, e pren-
do com uma caneta Bic azul marcando o diâmetro, cortando no 
meio. Um mendigo, cada vez maior no retrovisor, tropeça. Nossos 
olhares se cruzam no espelho: ele vê que estou vendo. Sua mão 
direita está embrulhada na camisa escura e aberta, sem botões. 
Esconde uma faca? Fecho a janela. Um revólver? O mendigo 
para ao lado, bate no vidro com o nó imundo de seus dedos.

“Sem trocado, desculpa”, projeto a voz, ela sai um pouco 
mais alta que o normal, para ter certeza de que ele vai ouvir.

Bem‑aventurados os que atendem o chamado dos céus, pois 
serão recompensados. Na vida celestial? Sim. Mas também nesta. 
Não é da vontade do Senhor o sofrimento. O sofrimento é da von‑
tade humana. Deus quer a alegria, a prosperidade; os prósperos 
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contribuem, têm força para espalhar a palavra. Amém? Coloque 
a mão no seu coração. Peça ao Senhor que o livre das tentações da 
preguiça, da fuga, do cansaço. Agora, olhe para a esquerda e diga 
ao seu irmão: “A miséria não lhe toca nem lhe tocará”.

O mendigo desembrulha a mão. Nem faca nem revólver. 
Ele me mostra um corte entre o indicador e o dedão, sangrando. 
Balanço a cabeça e faço cara de triste. Mas não espere que eu 
abra o vidro, querido irmão. O mendigo desiste e retoma seu an-
dar arrastado por entre os carros.

Agora pedirei a vocês para colocarem suas contribuições den‑
tro da cesta. Dê a quantia que quiser. Doe trinta reais, quarenta 
reais ou mil reais. Dez reais é bom também. Amém? Só lembrem 
que esse dinheiro não será usado por mim, tampouco pela igreja. 
Será Nosso Senhor que vai gastá‑lo através de nós.

Jesus Cristo Alegria de Todos — nome ridículo para uma igre-
ja. Daqui, ainda posso vê‑la atrás do longo gramado do Villa‑Lo-
bos, o parque sem árvores, do outro lado da ponte do Jaguaré. 
O templo é uma construção neoclássica, indiferente às casas 
vizinhas, de famílias tradicionais, que ainda mantêm traços co-
loniais com suas janelas e portas retangulares emolduradas em 
azul, fachadas brancas e telhas curvas de cerâmica clara.

O tamanho impressiona. Cinco mil metros quadrados, cal-
culo. Durante o culto, cada um deles é ocupado por duas pes-
soas, resultando em quase dez mil fiéis, todos contribuindo com 
ao menos dez reais por ritual. São cem mil por hora e eles con-
tinuam pedindo mais.

Outros vinte metros. À esquerda, o gaa 3141, um Citroën C3 
preto. “Sou o medo e temor constante do menino vadio” vem à 
minha cabeça: a fórmula mnemônica do pi. A resposta é o nú-
mero de letras em cada uma das palavras:
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Sou = 3
o = 1
medo = 4
e = 1
temor = 5
constante = 9
do = 2
menino = 6
vadio = 5

pi = 3,14159265. Preciso de um cigarro. Pego a bolsa debaixo 
do banco do passageiro e encontro o maço de Marlboro Lights. 
Está vazio. O carro anda um pouco mais. Mudo a estação do 
rádio, procuro uma música que preste. Não há.

Por fim, eu gostaria de deixar abertas as portas deste templo, 
do nosso templo. Daqui eu vejo pessoas que começaram conosco 
hoje e acredito que elas retornarão. Nada para Deus é impossível. 
Amém?

Ligo para Janice? Não dá para conversar durante o culto, 
durante o culto só se diz “amém”. Mas ela ainda deve estar com 
Tina e Sandra. Duas mulherzinhas, dois zeros à esquerda. O que 
Janice vê nelas? Minha amiga se perdeu um pouco nos últimos 
anos. A morte da mãe, um câncer agressivo. Mas tem um traba-
lho, sobrinhos lindos e um ex‑marido generoso, rico, que ainda a 
ama mas não enche o saco. Tina e Sandra vivem à toa, só querem 
saber de se casar, de preferência com “um homem de recurso”. 
Qual o denominador comum?

X. A igreja é o templo dos que foram tocados por ele. X é a 
incógnita, uma variável. É a doença, a morte, o acidente, o vício, 
a loucura. O aleatório manifesto. X não é escolhido, ele escolhe. 
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E, uma vez na sentença, condensa todos os fatores em um. X é 
a raiz, aquilo que justifica o restante, a ordem da vida, a resposta 
para as perguntas: “Por que eu?”, “Por que agora?”. Desvendá‑lo 
é chegar à explicação necessária, porque só entendendo se dige-
re e só digerindo é possível seguir em frente.

Na igreja estão os desistentes. Os que caíram na tentação de 
dar a X um valor abstrato e tão aleatório quanto ele mesmo. Para 
eles, X = Deus, a justificativa suprema, inquestionável, conforta-
velmente definitiva. O câncer? Vontade divina. O atropelamen-
to da criança na tarde de um sábado quente? O fim do casamen-
to? A queda do avião? A pobreza? Deus, Deus, Deus. Como se a 
tragédia fosse parte de um plano maior, o efeito antecedendo a 
causa, o presente justificando o passado, e não o contrário.

Mas a explicação fácil não me interessa. Na minha vida, X 
é uma constante, uma busca da qual não abro mão. É minha 
filha, a ausência dela. É um X entre milhares, porque Amélia é 
uma em quarenta mil, entre as quatro dezenas de milhares de 
crianças que somem todo ano no país, e é um X entre os milhões 
que seguem desaparecidos, e para desaparecimento não há fator 
comum além do jugo da possibilidade. Tudo o que pode aconte-
cer, pode acontecer no próximo minuto. Da mesma forma que 
foi quando ela sumiu, poderá ser quando voltar. Agora, a qual-
quer segundo.

A chuva cai no capô como pedra, borra o vidro, quase me 
impede de ler os números brancos do táxi à direita. gpr 6211, 
06/02/11. A data de hoje. A Marginal logo estará cheia de pontos 
de alagamento bloqueando vias randômicas, semáforos sairão do 
ar, cento e quinze saíram na última chuva, o trânsito vai virar o 
caos. Travada. Quero abandonar o carro aqui, na pista expressa, 
que se dane. Mas não faço nada.
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26/09/2004

Amélia estava no telefone com Bruna desde as 9h15. Quase 
uma hora, sentada no banco de plástico sem encosto, entre as 
escadas e a mesa redonda de madeira clara que sustentava o apa-
relho, costas contra a parede, levemente curvadas. Seus cachos 
ainda estavam bagunçados da noite de sono, milhares de espi-
rais castanho‑douradas amontoadas. As roupas eram as de uma 
garotinha, um conjuntinho de short e blusa verde‑limão barato, 
estampado com uma boneca feita de cinco retas e um círculo. 
As pernas já tinham contornos adolescentes, estavam cruzadas, 
o pé da frente se movia no ritmo da conversa: devagar quando 
Amélia sussurrava, agitado quando ela ria. Ela ria alto. Amélia 
nunca calçava chinelos, apesar da minha insistência. No pé, só 
meias — uma esticada até o meio da perna, a outra enrolada, pa-
rada no calcanhar. Ela sempre as usava para dormir, mesmo que 
a temperatura chegasse a trinta graus, como naquele dia.

Eu estava no cômodo ao lado tentando trabalhar, com a 
porta encostada. Ali era meu escritório, meu mundo dentro de 
casa. José o tinha arrumado para que eu não precisasse mais ir 
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à universidade nos fins de semana. Era iluminado e arejado — 
a janela no fundo ficava aberta. Nas paredes, havia apenas dois 
conjuntos de prateleiras carregadas de livros, organizados por ta-
manho; entre eles, a Biblioteca da matemática moderna, exempla-
res importados, como os três volumes de Principia Mathematica, 
e dezenas de livros didáticos para estudantes de ensino médio. 
Embaixo das prateleiras, na escrivaninha de pátina branca em L, 
ficavam empilhados nove números da Mathematics Magazine. 
O lugar do computador era ao lado deles, no meio do móvel. To-
dos na casa tinham acesso a ele, mas a prioridade era minha. 
Um adesivo azul dizendo “Departamento de Matemática — usp”, 
colado na moldura do monitor, não deixava dúvida.

Tudo cabia perfeitamente naqueles três metros quadrados: 
meus livros, minhas revistas, minhas calculadoras, meu compu-
tador. Ali eu podia me enfurnar, me perder por horas em medidas 
e análises. Naquele domingo, eu estava a três dias do prazo para 
fechar um relatório de cento e quarenta e três páginas recheado 
de equações algébricas e triângulos agudos e obtusos, círculos e 
paralelogramos. Porém, a cada cinco minutos meu olhar escor-
regava para o hall e vencia a fresta de dois centímetros para ten-
tar encontrar os olhos de Amélia e dizer, na linguagem muda de 
mãe e filha: “Fale mais baixo”, “Já está bom”, “Desligue, alguém 
pode estar tentando ligar”.

Mas do banco embaixo do velho cuco de madeira escura, 
no centro da imagem estreita emoldurada pela porta semiaber-
ta, Amélia não me notava. Eu tentava retomar o trabalho, ela ria 
de novo, sacudindo seus cachos desordenados e suas meias as-
simétricas. Aquela menina podia ser uma versão nova de mim: 
o mesmo nariz achatado, as sobrancelhas espessas, os cachos, a 
pele que ficava bronzeada em dois minutos de sol. Mas a forma 
como balançava o pé, relaxadamente, não tinha nada a ver co-
migo. Era quase uma declaração da diferença entre nós. Amélia 
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era meu oposto, meu negativo. Ou positivo? Ela ria de novo. 
Quando tinha a idade dela, eu era comprometida, preocupada. Já 
tinha calculado minhas chances de entrar numa universidade. 
Aqueles que estudam nas escolas públicas raramente vão além 
do balcão da padaria, dizia minha professora favorita.

Amélia, porém, era livre de cálculos. Ela podia rir alto sem 
medir o volume, as consequências, nada. Ela podia ter cachos ba-
gunçados e meias desleixadas.

Mais risos. E o telefone bateu no gancho.
Saí do relatório mais uma vez para a fresta. Um filete de 

vazio; Amélia já tinha ido. Entre as escadas, o banco e a mesa de 
telefone, somente a parede opaca, impecável, branca.
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Domingo

A febre começou de repente. Quando vi, meu corpo exala-
va calor, mas meu sangue continuava frio. Insolação.

Parece criança! Rio de mim, transbordo alegriazinha. Perdi a 
noção do tempo. No pomar desde o princípio do dia, separando 
os galhos da jabuticabeira, cortando os mais fracos, eles ainda 
assim mais fortes que eu, minhas mãos tremendo. Não é mais 
como quando eu era mais moça.

Quando eu era mais moça, menos velha, eu plantava. E num 
puxão exterminava galhos secos, planta parasita, erva. Tiririca não 
ficava mais de dois ou três dias aqui. Era aparecer a ponta e eu 
arrancava, pela raiz, que é como se trata o mal. Agora não, convi-
vemos por tempos às vezes.

Meu estômago embrulha, a terra mexe embaixo de mim, 
gravetos, folhas, jabuticabinhas murchas, tudo balançando para 
um lado e para outro como gangorra.

Não gosto de dar mais atenção a uma planta só, as outras se 
chateiam e não frutificam bem. Ou fazem como o meu pé de ca-
rambola caprichoso e dão fruto, mas amargo, que ninguém quer. 
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Acontece que a jabuticabeira é a caçula, tem pouco mais que 
uma mão cheia de anos. E é a única. Tem outras caramboleiras, 
das pitangueiras tem três, das laranjeiras, um par.

Um pingo, e outro, em mim, na jabuticabeira, nas folhas 
embaixo dela e nas carambolas, em cada parte. Quero ficar. A 
terra balança de novo. Melhor ir, sentar um pouco. Não reclamo. 
Tenho minhas plantas, Kaique.

“Já volto”, me despeço. A jabuticabeira devolve o aceno.
Dói quando minhas pernas roçam no plástico verde da al-

mofada. Está fria. As costas se queixam do encosto de aço, é duro, 
ultimamente as costas só se queixam. Acordaram. A cadeira está 
coberta de ferrugem, não para de chover esses dias. Deu ferrugem 
também na jabuticabeira, mas essa era de outro tipo, era fungo. 
Demorei a descobrir o que era aquele pó amarelo nas frutas.

É quase o fim da tarde, e a chuva coroa o dia, lava, faz nas-
cer, recomeçar. A gente vive assim, espremido em meio ao que 
nos dá vida. O céu e o chão. A gente às vezes se esquece, mas as 
plantas não. Elas são humildes na sabedoria de que precisam de 
luz e água, mas também de sombra e terra para crescer. E adubo: 
terra, osso, sangue, restos, dejetos. As plantas são fortes, firmes 
em seus troncos, esplendorosas em seus frutos, suas flores, suas 
folhas, seus espinhos.

Daqui vejo todas, minhas meninas. Vejo e lembro.


