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0b/o2/2011

Parada. Na Marginal, as 18h32 de domingo. Travada. Na veia
do oeste de Sdo Paulo, no calor, no fedor do rio Pinheiros. Cinco
metros para a frente e paro de novo. Entre os milhdes de veicu-
los que vdo para casa concluir o fim de semana. Com pressa.
Vou para a faixa a esquerda, ndo, os motoqueiros nio deixam,
passam dos dois lados, acelerando, sessenta, setenta quilémetros
por hora, uma linha longa e espremida, carregados de fast-food e
pequenas encomendas. Carro que arrisca mudar tem o espelho
arrancado. Ou derruba o motoqueiro. Eles morrem todo dia.

Buzinam.

“Idiotal”

A voz sai sem forga para atravessar o vidro, bate na janela e
volta.

Na minha frente, GRP 7254: 9; 72 € 54 sio ambos muiltiplos
de g.

Perto da margem do rio, no caminho concretado em que
veiculos motorizados sdo proibidos, um catador de lixo suado e
descal¢o puxa a carroca abarrotada de cadeiras quebradas, jor-



nais velhos, garrafas de pldstico vazias, a carcaca de uma gela-
deira enferrujada e um aparelho de som ultrapassado. As rodas
rangem para aguentar o peso, soltam um ruido agudo a cada
dois segundos, um barulho antigo. A carroga é mais rdpida que
0s Carros.

Cinco metros.

Pendurado no retrovisor, o tergo balanca. Quer chamar mi-
nha aten¢do? Quando Janice me convidou para ir a igreja hoje,
achei que poderia até gostar. Tentei.

Louvada seja esta nossa terra abengoada. Esse pais glorioso
onde em se plantando tudo dd, a dgua é abundante e, acima de
nds, o astro rei, Sol, com sua luz absoluta brilha forte o ano intei-
ro. Amém?

Temos trinta e trés graus, diz o ridio. Aqui dentro, trinta e
cinco. Trinta e seis. Abro a janela e o odor de animais mortos,
lixo doméstico e esgoto fica ainda mais forte. Torgo o cabelo
num cilindro denso e negro, achatado no topo da cabeca, e pren-
do com uma caneta Bic azul marcando o didmetro, cortando no
meio. Um mendigo, cada vez maior no retrovisor, tropeca. Nossos
olhares se cruzam no espelho: ele vé que estou vendo. Sua mio
direita estdi embrulhada na camisa escura e aberta, sem botdes.
Esconde uma faca? Fecho a janela. Um revélver? O mendigo
para ao lado, bate no vidro com o né imundo de seus dedos.

“Sem trocado, desculpa”, projeto a voz, ela sai um pouco

mais alta que o normal, para ter certeza de que ele vai ouvir.

Bem-aventurados os que atendem o chamado dos céus, pois
serdo recompensados. Na vida celestial? Sim. Mas também nesta.
Ndo ¢ da vontade do Senhor o sofrimento. O sofrimento ¢é da von-
tade humana. Deus quer a alegria, a prosperidade; os présperos



contribuem, tém for¢a para espalhar a palavra. Amém? Coloque
a mdo no seu coragdo. Pe¢a ao Senhor que o livre das tentagoes da
preguica, da fuga, do cansago. Agora, olhe para a esquerda e diga
ao seu irmdo: “A miséria ndo lhe toca nem lhe tocard”.

O mendigo desembrulha a mdo. Nem faca nem revélver.
Ele me mostra um corte entre o indicador ¢ o deddo, sangrando.
Balanco a cabeca e faco cara de triste. Mas ndo espere que eu
abra o vidro, querido irmdo. O mendigo desiste e retoma seu an-
dar arrastado por entre os carros.

Agora pedirei a vocés para colocarem suas contribui¢oes den-
tro da cesta. Dé a quantia que quiser. Doe trinta reais, quarenta
reais ou mil reais. Dez reais é bom também. Amém? S6 lembrem
que esse dinheiro ndo serd usado por mim, tampouco pela igreja.
Serd Nosso Senhor que vai gastd-lo através de nés.

Jesus Cristo Alegria de Todos — nome ridiculo para uma igre-
ja. Daqui, ainda posso vé-la atrds do longo gramado do Villa-Lo-
bos, o parque sem drvores, do outro lado da ponte do Jaguaré.
O templo é uma construgdo neocldssica, indiferente as casas
vizinhas, de familias tradicionais, que ainda mantém tragos co-
loniais com suas janelas e portas retangulares emolduradas em
azul, fachadas brancas e telhas curvas de cerAmica clara.

O tamanho impressiona. Cinco mil metros quadrados, cal-
culo. Durante o culto, cada um deles é ocupado por duas pes-
soas, resultando em quase dez mil fiéis, todos contribuindo com
ao menos dez reais por ritual. Sdo cem mil por hora e eles con-
tinuam pedindo mais.

Outros vinte metros. A esquerda, o caa 3141, um Citroén Cs3
preto. “Sou o medo e temor constante do menino vadio” vem 2
minha cabega: a férmula mneménica do p1. A resposta é o nu-

mero de letras em cada uma das palavras:



Sou =3

o=1
medo = 4
e=1

temor =5

constante =g
do=2
menino =6

vadio = g

Pl = 3,14159205. Preciso de um cigarro. Pego a bolsa debaixo
do banco do passageiro e encontro o maco de Marlboro Lights.
Estd vazio. O carro anda um pouco mais. Mudo a estacdo do
rddio, procuro uma mdsica que preste. Nio ha.

Por fim, eu gostaria de deixar abertas as portas deste templo,
do nosso templo. Daqui eu vejo pessoas que comegaram conosco
hoje e acredito que elas retornardo. Nada para Deus é impossivel.
Amém?

Ligo para Janice? Ndo dd para conversar durante o culto,
durante o culto 56 se diz “amém”. Mas ela ainda deve estar com
Tina e Sandra. Duas mulherzinhas, dois zeros a esquerda. O que
Janice vé nelas? Minha amiga se perdeu um pouco nos dltimos
anos. A morte da mae, um cancer agressivo. Mas tem um traba-
lho, sobrinhos lindos e um ex-marido generoso, rico, que ainda a
ama mas ndo enche o saco. Tina e Sandra vivem 2 toa, s6 querem
saber de se casar, de preferéncia com “um homem de recurso”.
Qual o denominador comum?

X. A'igreja € o templo dos que foram tocados por ele. X é a
incégnita, uma varidvel. Fa doenca, a morte, o acidente, o vicio,
a loucura. O aleatério manifesto. X niio é escolhido, ele escolhe.
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E, uma vez na sentenca, condensa todos os fatores em um. X é
a raiz, aquilo que justifica o restante, a ordem da vida, a resposta
para as perguntas: “Por que eu?”, “Por que agora?”. Desvendé-lo
¢ chegar a explicagio necessdria, porque s6 entendendo se dige-
re ¢ s6 digerindo € possivel seguir em frente.

Na igreja estdo os desistentes. Os que cafram na tentagdo de
dar a X um valor abstrato e tdo aleatério quanto ele mesmo. Para
eles, X = Deus, a justificativa suprema, inquestiondvel, conforta-
velmente definitiva. O cancer? Vontade divina. O atropelamen-
to da crianga na tarde de um sibado quente? O fim do casamen-
to? A queda do avido? A pobreza? Deus, Deus, Deus. Como se a
tragédia fosse parte de um plano maior, o efeito antecedendo a
causa, o presente justificando o passado, e ndo o contrdrio.

Mas a explicacio ficil ndo me interessa. Na minha vida, X
¢ uma constante, uma busca da qual ndo abro mao. E minha
filha, a auséncia dela. £ um X entre milhares, porque Amélia é
uma em quarenta mil, entre as quatro dezenas de milhares de
criangas que somem todo ano no pais, e ¢ um X entre os milhdes
que seguem desaparecidos, e para desaparecimento ndo ha fator
comum além do jugo da possibilidade. Tudo o que pode aconte-
cer, pode acontecer no préximo minuto. Da mesma forma que
foi quando ela sumiu, poderd ser quando voltar. Agora, a qual-
quer segundo.

A chuva cai no capd como pedra, borra o vidro, quase me
impede de ler os nimeros brancos do tixi a direita. GPR 6211,
o6/o2/11. A data de hoje. A Marginal logo estard cheia de pontos
de alagamento bloqueando vias randémicas, seméforos sairdo do
ar, cento e quinze sairam na dltima chuva, o trinsito vai virar o
caos. Travada. Quero abandonar o carro aqui, na pista expressa,
que se dane. Mas ndo fago nada.
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26/09/2004

Amélia estava no telefone com Bruna desde as ghis. Quase
uma hora, sentada no banco de plastico sem encosto, entre as
escadas e a mesa redonda de madeira clara que sustentava o apa-
relho, costas contra a parede, levemente curvadas. Seus cachos
ainda estavam baguncados da noite de sono, milhares de espi-
rais castanho-douradas amontoadas. As roupas eram as de uma
garotinha, um conjuntinho de short e blusa verde-limdo barato,
estampado com uma boneca feita de cinco retas e um circulo.
As pernas ja tinham contornos adolescentes, estavam cruzadas,
o pé da frente se movia no ritmo da conversa: devagar quando
Amélia sussurrava, agitado quando ela ria. Ela ria alto. Amélia
nunca calgava chinelos, apesar da minha insisténcia. No pé, s6
meias — uma esticada até o meio da perna, a outra enrolada, pa-
rada no calcanhar. Ela sempre as usava para dormir, mesmo que
a temperatura chegasse a trinta graus, como naquele dia.

Eu estava no comodo ao lado tentando trabalhar, com a
porta encostada. Ali era meu escritério, meu mundo dentro de

casa. José o tinha arrumado para que eu ndo precisasse mais ir
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a universidade nos fins de semana. Era iluminado e arejado —
a janela no fundo ficava aberta. Nas paredes, havia apenas dois
conjuntos de prateleiras carregadas de livros, organizados por ta-
manho; entre eles, a Biblioteca da matemdtica moderna, exempla-
res importados, como os trés volumes de Principia Mathematica,
e dezenas de livros diddticos para estudantes de ensino médio.
Fmbaixo das prateleiras, na escrivaninha de pdtina branca em L,
ficavam empilhados nove nimeros da Mathematics Magazine.
O lugar do computador era ao lado deles, no meio do mével. To-
dos na casa tinham acesso a ele, mas a prioridade era minha.
Um adesivo azul dizendo “Departamento de Matematica — usp”,
colado na moldura do monitor, nio deixava davida.

Tudo cabia perfeitamente naqueles trés metros quadrados:
meus livros, minhas revistas, minhas calculadoras, meu compu-
tador. Ali eu podia me enfurnar, me perder por horas em medidas
e andlises. Naquele domingo, eu estava a trés dias do prazo para
fechar um relatério de cento e quarenta e trés paginas recheado
de equacoes algébricas e tridngulos agudos e obtusos, circulos e
paralelogramos. Porém, a cada cinco minutos meu olhar escor-
regava para o hall e vencia a fresta de dois centimetros para ten-
tar encontrar os olhos de Amélia e dizer, na linguagem muda de
mie e filha: “Fale mais baixo”, “J4 estd bom”, “Desligue, alguém
pode estar tentando ligar”.

Mas do banco embaixo do velho cuco de madeira escura,
no centro da imagem estreita emoldurada pela porta semiaber-
ta, Amélia nio me notava. Eu tentava retomar o trabalho, ela ria
de novo, sacudindo seus cachos desordenados e suas meias as-
simétricas. Aquela menina podia ser uma versio nova de mim:
o mesmo nariz achatado, as sobrancelhas espessas, os cachos, a
pele que ficava bronzeada em dois minutos de sol. Mas a forma
como balangava o pé, relaxadamente, nio tinha nada a ver co-
migo. Era quase uma declaragio da diferenca entre nés. Amélia
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era meu oposto, meu negativo. Ou positivo? Ela ria de novo.
Quando tinha a idade dela, eu era comprometida, preocupada. J4
tinha calculado minhas chances de entrar numa universidade.
Aqueles que estudam nas escolas publicas raramente vido além
do balcio da padaria, dizia minha professora favorita.

Amélia, porém, era livre de cdlculos. Ela podia rir alto sem
medir o volume, as consequéncias, nada. Ela podia ter cachos ba-
guncados e meias desleixadas.

Mais risos. E o telefone bateu no gancho.

Sai do relatério mais uma vez para a fresta. Um filete de
vazio; Amélia jd tinha ido. Entre as escadas, o banco e a mesa de
telefone, somente a parede opaca, impecdvel, branca.
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Domingo

A febre comegou de repente. Quando vi, meu corpo exala-
va calor, mas meu sangue continuava frio. Insolagao.

Parece crianga! Rio de mim, transbordo alegriazinha. Perdi a
nog¢io do tempo. No pomar desde o principio do dia, separando
os galhos da jabuticabeira, cortando os mais fracos, eles ainda
assim mais fortes que eu, minhas maos tremendo. Nio é mais
como quando eu era mais moga.

Quando eu era mais moga, menos velha, eu plantava. F num
puxdo exterminava galhos secos, planta parasita, erva. Tiririca ndo
ficava mais de dois ou trés dias aqui. Era aparecer a ponta e eu
arrancava, pela raiz, que é como se trata o mal. Agora nio, convi-
vemos por tempos as vezes.

Meu estdbmago embrulha, a terra mexe embaixo de mim,
gravetos, folhas, jabuticabinhas murchas, tudo balanc¢ando para
um lado e para outro como gangorra.

Nio gosto de dar mais atengdo a uma planta s, as outras se
chateiam e ndo frutificam bem. Ou fazem como o meu pé de ca-

rambola caprichoso e ddo fruto, mas amargo, que ninguém quer.
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Acontece que a jabuticabeira ¢ a cagula, tem pouco mais que
uma mio cheia de anos. E ¢ a iinica. Tem outras caramboleiras,
das pitangueiras tem trés, das laranjeiras, um par.

Um pingo, e outro, em mim, na jabuticabeira, nas folhas
embaixo dela e nas carambolas, em cada parte. Quero ficar. A
terra balanga de novo. Melhor ir, sentar um pouco. Nio reclamo.
Tenho minhas plantas, Kaique.

“Ja volto”, me despeco. A jabuticabeira devolve o aceno.

Déi quando minhas pernas rocam no pléstico verde da al-
mofada. Estd fria. As costas se queixam do encosto de ago, é duro,
ultimamente as costas s6 se queixam. Acordaram. A cadeira estd
coberta de ferrugem, nio para de chover esses dias. Deu ferrugem
também na jabuticabeira, mas essa era de outro tipo, era fungo.
Demorei a descobrir o que era aquele p6 amarelo nas frutas.

E quase o fim da tarde, ¢ a chuva coroa o dia, lava, faz nas-
cer, recomegar. A gente vive assim, espremido em meio ao que
nos dd vida. O céu e o chio. A gente as vezes se esquece, mas as
plantas ndo. Elas sio humildes na sabedoria de que precisam de
luz e d4gua, mas também de sombra e terra para crescer. E adubo:
terra, osso, sangue, restos, dejetos. As plantas sio fortes, firmes
em seus troncos, esplendorosas em seus frutos, suas flores, suas
folhas, seus espinhos.

Daqui vejo todas, minhas meninas. Vejo e lembro.
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