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Uma escolha natural

Comecgo a escrever este livro na Inglaterra, em Oxford. Mas,
até poucos meses atrds, ele ndo estava nos meus planos. S6 sabia
que vinha dar um curso aqui. Aos poucos, fui tendo vontade de
fixar a experiéncia intelectual que estou vivendo e compartilha-la
com os leitores. Podemos iniciar tudo pela explicagao das circuns-
tancias.

A Academia Brasileira de Letras tem um acordo com o Cen-
tro de Estudos Brasileiros da Universidade de Oxford para la
manter a citedra Machado de Assis, com o objetivo de divulgar
nossa literatura num dos mais antigos monumentos ocidentais ao
incontrolavel desejo de saber.

Nos termos do acordo, todo ano um membro da ABL passa
um trimestre em Oxford dando um curso, fazendo palestras e se-
mindrios sobre um dos autores brasileiros do curriculo de letras
modernas — Machado de Assis, Graciliano Ramos, Jorge Amado
e Clarice Lispector.

Em 2004, 0 académico indicado pela aBt, Sergio Paulo Roua-
net, escolheu focalizar o nosso fundador e ministrou um curso em
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que aproximava a prosa machadiana da obra de Laurence Sterne.
Em 2005, foi a minha vez. Tinha de escolher entre os outros trés
autores. Apds um primeiro impulso de selecionar Clarice, por ser
mulher e por suas iniimeras qualidades de prosadora magistral,
sobretudo como contista, ponderei melhor e mudei de ideia: re-
solvi que ia me dedicar a Jorge Amado.

Tinha algumas boas razoes para isso.

Antes de mais nada, a constata¢ao de que Clarice Lispector
provavelmente é hoje a autora nacional mais estudada no exterior,
sobretudo a partir da intensa valorizagdo que sua obra experi-
mentou desde que foi descoberta pelas feministas francesas na
década de 1970. Seguramente, eu nao teria grande coisa a acres-
centar a tao esplendorosa fortuna critica de alguém que esta vi-
vendo um momento de grande evidéncia, a ponto de ser conside-
rada na intimidade dos professores de literatura brasileira como
“a queridinha das universidades estrangeiras”. Portanto, com toda
a certeza, dos trés autores que me restavam disponiveis para a se-
lecao, entre os brasileiros do cAnone oxfordiano, sem duvida seria
ela a menos beneficiada com minha eventual atengdo, tamanho o
interesse que sua obra ja desperta nos meios académicos interna-
cionais. Minha utilidade seria bastante reduzida.

Pode nio parecer muito simpético, mas a verdade manda que
eu confesse também que pesou na escolha a minha disposicao de
trabalhar a sério, de passar um ano inteiro lendo e relendo inten-
sivamente a obra do autor que selecionasse, mergulhada em seus
textos. E o universo de Clarice Lispector é tdo opressor e angus-
tiante, tao pesado e tenso, que me descobri hesitante diante da
perspectiva aflitiva de uma imersao prolongada na admiravel
eloquéncia de seus siléncios e na densidade de suas minucias de
nervo exposto. Nao dé para sair incélume. No fundo, reconhego
que talvez eu tenha sido mesmo motivada por um certo movi-
mento de autoprote¢dao emocional ou de puro medo de ficar tanto
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tempo envolvida pelos altos graus de ansiedade que constituem o
universo de Clarice Lispector. Alids, foi mesmo um grande amigo
dela, o poeta Paulo Mendes Campos, que em uma bela cronica fez
a distin¢do entre os artistas que admiramos e 0s que amamos.
Constatei que, embora admire intensamente a prosa clariciana
sem restrigoes, e ame a leitura de seus textos em doses homeopati-
cas, com direito a pausas, nao me via com estofo emocional para
atravessar alguns meses de foco concentrado e dedicagao exclusiva
ao inescapavel desconforto em que seus textos me instalam. Sou
suscetivel a climas. Com toda a probabilidade, tais atmosferas co-
brariam seu prego em mim.

Assim, em nome do puro prazer, preferi mergulhar na Bahia
de Jorge Amado, jd que me dispunha a permanecer um bom tempo
em sua companhia. E reencontrar aquela prosa solar e saudavel
cuja leitura descobrira em minha adolescéncia e a qual muito pou-
co voltara nos tltimos anos — no que estava refazendo as circuns-
tancias leitoras de muitos brasileiros, como vim a descobrir em
varias conversas que tive com amigos no decorrer do meu trabalho.

Ao mesmo tempo, seria uma espécie de desafio intelectual
provocador. Uma oportunidade para nao trilhar as veredas acadé-
micas de sempre e sair dos caminhos batidos. Confrontar-me com
um tipo diferente de enigma a examinar e decifrar. Tentar balizar,
modestamente, o lugar de um escritor quase tnico. Um autor tdo
na contramao da tendéncia dominante na literatura contempora-
nea, tao pouco dado a mergulhar na introspecgao psicolégica ou a
“puxar angustia” (na inesquecivel expressao de Fernando Sabino)
que parece até recusar a propria condi¢do da modernidade. Ou,
para definir esse fendmeno com a ajuda de um olhar alheio, o do
peruano Mario Vargas Llosa:

Em poucos escritores modernos encontramos uma visao tao “sadia”

da existéncia como a que propde a obra de Jorge Amado. Geralmen-
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te (creio que existam poucas exce¢oes a essa tendéncia) o talento dos
grandes criadores de nosso tempo tem se debrucado, especialmente,
sobre o destino tragico do homem, e explorado os abismos som-
brios por onde ele pode precipitar-se. Como explicou Bataille, a lite-
ratura tem representado sobretudo “o mal’, a vertente mais destru-
tiva e dcida do fendmeno humano. Jorge Amado, ao contrario, como
¢ comum nos cldssicos, exaltou o reverso daquela medalha — a cota
de bondade, alegria, plenitude e grandeza espiritual, que a existéncia
também comporta, acaba sempre em seus romances ganhando a

batalha em quase todos os destinos individuais.!

Ainda mais porque tal escolha tinha outras duas justificativas
que merecem consideragao.

Por um lado, o baiano era o inico académico entre os trés
nomes disponiveis, e, se a Academia Brasileira de Letras é a insti-
tui¢do que patrocina o programa conjunto com o Centro de Estu-
dos Brasileiros, pareceu-me desejavel e justo que, antes de passar
aos outros, o foco dos cursos se dirigisse a um de seus membros.

Por outro lado, jd ha algum tempo venho achando que a obra
de Amado anda merecendo uma reavaliagao critica, agora que ja
se passaram alguns anos de sua morte. Como costuma acontecer
nesses casos, o tempo age no sentido de efetuar uma espécie de
decantac¢do. As opinides mais emocionais sobre seus escritos jd ti-
veram algum tempo para assentar, turvando menos as dguas que
as envolvem.

De certo modo, trata-se de um caso semelhante ao de Erico
Verissimo, mas talvez mais agudo.

Nao seria a primeira vez que um paralelismo aproxima a
sorte desses dois autores, muito provavelmente os mais populares
hedonistas de nossa literatura moderna. O préprio Jorge mencio-
na esse destino comum, numa declaracio feita nos anos 1930:
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O mundo ja comega a se interessar pela literatura brasileira. Livros
novos sdo traduzidos e agradam. Ha poucos dias, um escritor
norte-americano, Samuel Putnam, escrevia numa revista dos Esta-
dos Unidos um artigo onde de repente dizia uma coisa mais ou
menos assim: “por mais incrivel que pareca, os melhores romances
de massa que se fazem hoje no mundo sio brasileiros”. E citava a

Erico Verissimo e a mim.?

Unidos os dois, para o bem e para o mal. E com perfeita cons-
ciéncia disso. Em Navegacdo de cabotagem: Apontamentos para um
livro de memdrias que jamais escreverei,’ Jorge Amado relembra
uma conversa que teve com o amigo gaucho a esse respeito, sobre
o0 sucesso que ambos tinham e a md vontade da critica em relagao
a eles. A recordacdo evocada pelo baiano se completa com um co-
mentdrio: “Certos criticos [...] nunca nos perdoaram o publico
que nossos livros conquistaram, nos malharam a vida inteira”

Em suas lembrancas, Jorge Amado conta que Erico concor-
dou e acrescentou: “Eles nos acham muito burros, Jorge”.

Continuaram sempre amigos, em percursos paralelos. Ainda
em Navegacdo de cabotagem, Amado recorda que, em 1970, em
pleno governo autoritario do general Médici, o ministro da Justica,
Alfredo Buzaid, apresentou um projeto de censura prévia para a
publicac¢do de livros. Por telefone, Jorge e Erico, os dois escritores
mais lidos do pais, decidiram entdo fazer uma enérgica declaragao
conjunta, dizendo que jamais aceitariam isso, em hipdtese algu-
ma. Se necessario, deixariam de publicar no Brasil. Combinaram
uma estratégia de divulga¢ao e conseguiram que vérios jornais de
diferentes cidades reproduzissem suas palavras. O ministro re-
cuou e o projeto acabou engavetado, para orgulho dos romancis-
tas, como comenta Amado: “Para alguma coisa hd de servir possuir
grande publico, leitores em profusao, merecer carinho e respeito:
o poder dos escritores”.
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Seja como for, apesar do belo trabalho que vem sendo desen-
volvido na Bahia pela Casa de Jorge Amado, o fato é que os meios
universitarios em geral (com as honrosas exce¢oes de praxe, so-
bretudo nos dltimos tempos, em faculdades baianas, mineiras e
alguma coisa no Rio de Janeiro) tendem a descartar sumariamen-
te o desafio de fazer uma reflexao critica mais aprofundada sobre
0 romancista.

Embora Verissimo viva uma situacao parecida, no caso do
autor gadcho esse fendmeno é um pouco menos pronunciado. No
entanto, mesmo assim, continua bastante valida a observacao de
Wilson Martins:

Se, em geral, na histéria do modernismo, o espetdculo mais comum
é o de escritores superestimados (mesmo pelo que teriam represen-
tado na eclosdo ou na evolu¢do do movimento), Erico Verissimo
seria 0 exemplo tnico do escritor subestimado, a espera dos gran-
des ensaios criticos, das andlises exaustivas e do “reconhecimento”

do que efetivamente representa.*

De qualquer modo, recentemente isso vem mudando um
pouco. Talvez pelo trabalho intenso do Instituto Estadual do Livro
do Rio Grande do Sul, que se traduz em incentivo direto a uma
permanente revisitacao de sua obra pelas inimeras universidades
locais de excelente qualidade. Talvez pela data redonda de seu cen-
tendrio neste ano de 2005, em que escrevo estas linhas. Talvez até
porque Erico acabe se beneficiando de maneira indireta da imensa
popularidade de seu filho Luis Fernando Verissimo, best-seller ab-
soluto em todo o Brasil e igualmente um mestre da escrita.

Enquanto isso, em contrapartida, segundo hipdtese que
ouvi ser levantada mais de uma vez e que nao deixa de ter certo
fundamento, Jorge Amado estaria também sendo indiretamente
prejudicado pela imagem negativa dos excessos de autopromo-
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¢ao daquilo que com frequéncia se considera em determinados
circulos como um certo exagero da baianidade e dos preconceitos
aelaligados.

Essa ma vontade de setores universitdrios sulistas teria sido
acentuada sobretudo a partir das mais recentes ondas de invasao
musical baiana, de tantos artistas talentosos e tantas bandas baru-
lhentas por todo o Brasil, que acabaram gerando em certos seg-
mentos do publico uma sensacao de saturacao que se estende a
outros campos culturais e é muitas vezes expressa em piadinhas
preconceituosas do tipo “baiano nao nasce, baiano estreia”. Pode
ser que se verifique esse fendmeno sobre o qual ouvi algumas alu-
sdes, ndo tenho como avaliar. O mais provavel, porém, é que essa
explicagao esteja servindo de pretexto para justificar uma atitude
preconceituosa sulista.

Aqui, ndo hd como nio fazer uma pausa para lembrar: no
prefacio a edicao de 1987 de A bagaceira, de José Américo de Al-
meida, Gilberto Freyre ja apontava o “sectarismo” com que auto-
res nordestinos em geral eram recebidos no Sul, em meios que
gostariam de ver o modernismo paulista como tinico canone lite-
rario do pais, excluindo os outros ou deslocando-os sutilmente
para uma certa minoridade periférica — para a faixa do regiona-
lismo, do exotismo, do folclore ou da sensualidade grosseira.’

Volto a dizer que pode ser, ndo sei. E um fenémeno que, em-
bora facilmente constatével, foge ao ambito literario e seria mais
bem analisado por um olhar fundado na sociologia, na antropolo-
gia ou na psicologia social. O que sei é que essa zona de sombra
critica acabou se constituindo num motivo a mais de atragao para
mim. Essa relativa condi¢ao de marginal diante dos circulos inte-
lectuais me despertou curiosidade e me acendeu a vontade de
tentar somar minha leitura aos esfor¢os de quem vem tentando
langar sobre a obra amadiana pelo menos uma réstia de luz, algo
da Illuminatio que a Universidade de Oxford pede ao Senhor em
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seu lema secular, reproduzido em seu escudo por toda parte dessa
cidade de muros de pedra, amplos gramados, muito verde e torres
que miram o céu, celebrando o saber humano.

Outro fator teve, ainda, um peso decisivo na minha escolha.

Essas oportunidades de nos olharmos de fora, focalizando a
nossa prépria cultura de um ponto de vista externo e com outra
perspectiva, muitas vezes podem se constituir numa boa chance
para pensarmos sobre n6s mesmos. Com mais distancia e menos
interferéncia local, o olhar ganha condi¢oes de discernir certos
aspectos que antes, na imersao e na proximidade do referente, nao
se evidenciavam de forma tao clara.

Ha alguns anos, dando um curso em Berkeley, aproveitei o
estudo que estava fazendo com meus alunos para examinar deter-
minados tragos muito arraigados da cultura brasileira — como o
patriarcalismo, o autoritarismo, a exclusdo social, a desigualdade
— e exemplos diversos de reacdo contra eles, a partir de como vém
sendo expressos em alguns belos textos de nossa literatura. Queria
agora aproveitar a oportunidade para levar um tantinho mais
adiante essas observagdes e aprofundar um pouco minha tentativa
de andlise, procurando estudar uma obra literdria que, sem negar
o peso de todos aqueles nossos atributos negativos ja citados —
que conhecemos e com que a todo momento nos defrontamos na
ficcdo dos mais diferentes autores nacionais —, também destacas-
se um outro lado da moeda. Interessou-me examinar a produgao
de um autor capaz de trazer a representacdo ficcional da realidade
brasileira nossas possiveis contribui¢des positivas a um mundo
em crise: nosso interculturalismo, nossa miscigenag¢ao, nosso hi-
bridismo cultural, nossa sociedade relacional. E nossa surpreen-
dente resisténcia as adversidades, nossa atitude celebratéria da
existéncia apesar de tudo, nossa inacreditavel (e nem sempre ex-
plicével) alegria de viver.

Ou seja, eu ndo comecei do zero, de uma visao virgem sobre a
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ficcdo que iria estudar. Parti de uma conjetura concreta, baseada
na lembranca de todas as minhas leituras anteriores do romancis-
ta baiano e do papel quase legendério de que sua presenca é popu-
larmente investida em nossas letras. Essa premissa foi a hipdtese
de que a obra de Jorge Amado ajuda a langar luz sobre alguns as-
pectos da identidade nacional que nem sempre, ou raras vezes, fi-
cam em primeiro plano em nossa literatura. E, no entanto, eles
também nos caracterizam.
Esse fator foi decisivo. Jorge Amado seria, pois, o escolhido.
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