
ana maria machado

Romântico, sedutor e 
anarquista
Como e por que ler Jorge Amado hoje



Copyright © 2014 by Ana Maria Machado

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,  
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
Joana Figueiredo

Preparação
Leny Cordeiro

Revisão
Valquíria Della Pozza
Mariana Zanini

[2014]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)

(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Machado, Ana Maria

Romântico, sedutor e anarquista : como e por que ler Jorge 

Amado hoje / Ana Maria Machado — 1a ed. —São Paulo : Com

panhia das Letras, 2014.

isbn 978-85-359-2500-5

1. Amado, Jorge, 1912-2001 - Crítica e interpretação i. Título. 

14-09665	 cdd-869.9309

Índice para catálogo sistemático:

1. Romances : Literatura brasileira ; História e crítica                 869.9309



Sumário

Prefácio: Das artes de ser Amado e ser forte como  

um Machado — Lilia Moritz Schwarcz. . . . . . . . . . . . . . . . .                	 7

Introdução: O dengo que o Amado tem . . . . . . . . . . . . . . . .               	 13

Uma escolha natural. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 21

Qual é o seu Amado?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 30

Má fortuna, amor ardente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 40

Os sentidos do popular. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 46

O desejo de seduzir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 63

Um romântico anarquista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 72

Velhos ingredientes, novos temperos. . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 83

Um e outro (e mais outro ainda). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 100

Risco de milagres. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 111

A tentação da utopia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 122

Notas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            	 133





Uma escolha natural

Começo a escrever este livro na Inglaterra, em Oxford. Mas, 

até poucos meses atrás, ele não estava nos meus planos. Só sabia 

que vinha dar um curso aqui. Aos poucos, fui tendo vontade de 

fixar a experiência intelectual que estou vivendo e compartilhá‑la 

com os leitores. Podemos iniciar tudo pela explicação das circuns-

tâncias.

A Academia Brasileira de Letras tem um acordo com o Cen-

tro de Estudos Brasileiros da Universidade de Oxford para lá 

manter a cátedra Machado de Assis, com o objetivo de divulgar 

nossa literatura num dos mais antigos monumentos ocidentais ao 

incontrolável desejo de saber.

Nos termos do acordo, todo ano um membro da abl passa 

um trimestre em Oxford dando um curso, fazendo palestras e se-

minários sobre um dos autores brasileiros do currículo de letras 

modernas — Machado de Assis, Graciliano Ramos, Jorge Amado 

e Clarice Lispector.

Em 2004, o acadêmico indicado pela abl, Sergio Paulo Roua-

net, escolheu focalizar o nosso fundador e ministrou um curso em 
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que aproximava a prosa machadiana da obra de Laurence Sterne. 

Em 2005, foi a minha vez. Tinha de escolher entre os outros três 

autores. Após um primeiro impulso de selecionar Clarice, por ser 

mulher e por suas inúmeras qualidades de prosadora magistral, 

sobretudo como contista, ponderei melhor e mudei de ideia: re-

solvi que ia me dedicar a Jorge Amado.

Tinha algumas boas razões para isso.

Antes de mais nada, a constatação de que Clarice Lispector 

provavelmente é hoje a autora nacional mais estudada no exterior, 

sobretudo a partir da intensa valorização que sua obra experi-

mentou desde que foi descoberta pelas feministas francesas na 

década de 1970. Seguramente, eu não teria grande coisa a acres-

centar a tão esplendorosa fortuna crítica de alguém que está vi-

vendo um momento de grande evidência, a ponto de ser conside-

rada na intimidade dos professores de literatura brasileira como 

“a queridinha das universidades estrangeiras”. Portanto, com toda 

a certeza, dos três autores que me restavam disponíveis para a se-

leção, entre os brasileiros do cânone oxfordiano, sem dúvida seria 

ela a menos beneficiada com minha eventual atenção, tamanho o 

interesse que sua obra já desperta nos meios acadêmicos interna-

cionais. Minha utilidade seria bastante reduzida.

Pode não parecer muito simpático, mas a verdade manda que 

eu confesse também que pesou na escolha a minha disposição de 

trabalhar a sério, de passar um ano inteiro lendo e relendo inten-

sivamente a obra do autor que selecionasse, mergulhada em seus 

textos. E o universo de Clarice Lispector é tão opressor e angus-

tiante, tão pesado e tenso, que me descobri hesitante diante da 

perspectiva aflitiva de uma imersão prolongada na admirável 

eloquência de seus silêncios e na densidade de suas minúcias de 

nervo exposto. Não dá para sair incólume. No fundo, reconheço 

que talvez eu tenha sido mesmo motivada por um certo movi-

mento de autoproteção emocional ou de puro medo de ficar tanto 
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tempo envolvida pelos altos graus de ansiedade que constituem o 

universo de Clarice Lispector. Aliás, foi mesmo um grande amigo 

dela, o poeta Paulo Mendes Campos, que em uma bela crônica fez 

a distinção entre os artistas que admiramos e os que amamos. 

Constatei que, embora admire intensamente a prosa clariciana 

sem restrições, e ame a leitura de seus textos em doses homeopáti-

cas, com direito a pausas, não me via com estofo emocional para 

atravessar alguns meses de foco concentrado e dedicação exclusiva 

ao inescapável desconforto em que seus textos me instalam. Sou 

suscetível a climas. Com toda a probabilidade, tais atmosferas co-

brariam seu preço em mim.

Assim, em nome do puro prazer, preferi mergulhar na Bahia 

de Jorge Amado, já que me dispunha a permanecer um bom tempo 

em sua companhia. E reencontrar aquela prosa solar e saudável 

cuja leitura descobrira em minha adolescência e à qual muito pou-

co voltara nos últimos anos — no que estava refazendo as circuns-

tâncias leitoras de muitos brasileiros, como vim a descobrir em 

várias conversas que tive com amigos no decorrer do meu trabalho.

Ao mesmo tempo, seria uma espécie de desafio intelectual 

provocador. Uma oportunidade para não trilhar as veredas acadê-

micas de sempre e sair dos caminhos batidos. Confrontar‑me com 

um tipo diferente de enigma a examinar e decifrar. Tentar balizar, 

modestamente, o lugar de um escritor quase único. Um autor tão 

na contramão da tendência dominante na literatura contemporâ-

nea, tão pouco dado a mergulhar na introspecção psicológica ou a 

“puxar angústia” (na inesquecível expressão de Fernando Sabino) 

que parece até recusar a própria condição da modernidade. Ou, 

para definir esse fenômeno com a ajuda de um olhar alheio, o do 

peruano Mario Vargas Llosa:

Em poucos escritores modernos encontramos uma visão tão “sadia” 

da existência como a que propõe a obra de Jorge Amado. Geralmen-
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te (creio que existam poucas exceções a essa tendência) o talento dos 

grandes criadores de nosso tempo tem se debruçado, especialmente, 

sobre o destino trágico do homem, e explorado os abismos som-

brios por onde ele pode precipitar‑se. Como explicou Bataille, a lite-

ratura tem representado sobretudo “o mal”, a vertente mais destru-

tiva e ácida do fenômeno humano. Jorge Amado, ao contrário, como 

é comum nos clássicos, exaltou o reverso daquela medalha — a cota 

de bondade, alegria, plenitude e grandeza espiritual, que a existência 

também comporta, acaba sempre em seus romances ganhando a 

batalha em quase todos os destinos individuais.1

Ainda mais porque tal escolha tinha outras duas justificativas 

que merecem consideração.

Por um lado, o baiano era o único acadêmico entre os três 

nomes disponíveis, e, se a Academia Brasileira de Letras é a insti-

tuição que patrocina o programa conjunto com o Centro de Estu-

dos Brasileiros, pareceu‑me desejável e justo que, antes de passar 

aos outros, o foco dos cursos se dirigisse a um de seus membros.

Por outro lado, já há algum tempo venho achando que a obra 

de Amado anda merecendo uma reavaliação crítica, agora que já 

se passaram alguns anos de sua morte. Como costuma acontecer 

nesses casos, o tempo age no sentido de efetuar uma espécie de 

decantação. As opiniões mais emocionais sobre seus escritos já ti-

veram algum tempo para assentar, turvando menos as águas que 

as envolvem.

De certo modo, trata‑se de um caso semelhante ao de Erico 

Verissimo, mas talvez mais agudo.

Não seria a primeira vez que um paralelismo aproxima a 

sorte desses dois autores, muito provavelmente os mais populares 

hedonistas de nossa literatura moderna. O próprio Jorge mencio-

na esse destino comum, numa declaração feita nos anos 1930:
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O mundo já começa a se interessar pela literatura brasileira. Livros 

novos são traduzidos e agradam. Há poucos dias, um escritor 

norte‑americano, Samuel Putnam, escrevia numa revista dos Esta-

dos Unidos um artigo onde de repente dizia uma coisa mais ou 

menos assim: “por mais incrível que pareça, os melhores romances 

de massa que se fazem hoje no mundo são brasileiros”. E citava a 

Erico Verissimo e a mim.2

Unidos os dois, para o bem e para o mal. E com perfeita cons-

ciência disso. Em Navegação de cabotagem: Apontamentos para um 

livro de memórias que jamais escreverei,3 Jorge Amado relembra 

uma conversa que teve com o amigo gaúcho a esse respeito, sobre 

o sucesso que ambos tinham e a má vontade da crítica em relação 

a eles. A recordação evocada pelo baiano se completa com um co-

mentário: “Certos críticos […] nunca nos perdoaram o público 

que nossos livros conquistaram, nos malharam a vida inteira”.

Em suas lembranças, Jorge Amado conta que Erico concor-

dou e acrescentou: “Eles nos acham muito burros, Jorge”.

Continuaram sempre amigos, em percursos paralelos. Ainda 

em Navegação de cabotagem, Amado recorda que, em 1970, em 

pleno governo autoritário do general Médici, o ministro da Justiça, 

Alfredo Buzaid, apresentou um projeto de censura prévia para a 

publicação de livros. Por telefone, Jorge e Erico, os dois escritores 

mais lidos do país, decidiram então fazer uma enérgica declaração 

conjunta, dizendo que jamais aceitariam isso, em hipótese algu-

ma. Se necessário, deixariam de publicar no Brasil. Combinaram 

uma estratégia de divulgação e conseguiram que vários jornais de 

diferentes cidades reproduzissem suas palavras. O ministro re-

cuou e o projeto acabou engavetado, para orgulho dos romancis-

tas, como comenta Amado: “Para alguma coisa há de servir possuir 

grande público, leitores em profusão, merecer carinho e respeito: 

o poder dos escritores”.
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Seja como for, apesar do belo trabalho que vem sendo desen-

volvido na Bahia pela Casa de Jorge Amado, o fato é que os meios 

universitários em geral (com as honrosas exceções de praxe, so-

bretudo nos últimos tempos, em faculdades baianas, mineiras e 

alguma coisa no Rio de Janeiro) tendem a descartar sumariamen-

te o desafio de fazer uma reflexão crítica mais aprofundada sobre 

o romancista.

Embora Verissimo viva uma situação parecida, no caso do 

autor gaúcho esse fenômeno é um pouco menos pronunciado. No 

entanto, mesmo assim, continua bastante válida a observação de 

Wilson Martins:

Se, em geral, na história do modernismo, o espetáculo mais comum 

é o de escritores superestimados (mesmo pelo que teriam represen-

tado na eclosão ou na evolução do movimento), Erico Verissimo 

seria o exemplo único do escritor subestimado, à espera dos gran-

des ensaios críticos, das análises exaustivas e do “reconhecimento” 

do que efetivamente representa.4

De qualquer modo, recentemente isso vem mudando um 

pouco. Talvez pelo trabalho intenso do Instituto Estadual do Livro 

do Rio Grande do Sul, que se traduz em incentivo direto a uma 

permanente revisitação de sua obra pelas inúmeras universidades 

locais de excelente qualidade. Talvez pela data redonda de seu cen-

tenário neste ano de 2005, em que escrevo estas linhas. Talvez até 

porque Erico acabe se beneficiando de maneira indireta da imensa 

popularidade de seu filho Luis Fernando Verissimo, best‑seller ab-

soluto em todo o Brasil e igualmente um mestre da escrita.

Enquanto isso, em contrapartida, segundo hipótese que 

ouvi ser levantada mais de uma vez e que não deixa de ter certo 

fundamento, Jorge Amado estaria também sendo indiretamente 

prejudicado pela imagem negativa dos excessos de autopromo-
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ção daquilo que com frequência se considera em determinados 

círculos como um certo exagero da baianidade e dos preconceitos 

a ela ligados.

Essa má vontade de setores universitários sulistas teria sido 

acentuada sobretudo a partir das mais recentes ondas de invasão 

musical baiana, de tantos artistas talentosos e tantas bandas baru-

lhentas por todo o Brasil, que acabaram gerando em certos seg-

mentos do público uma sensação de saturação que se estende a 

outros campos culturais e é muitas vezes expressa em piadinhas 

preconceituosas do tipo “baiano não nasce, baiano estreia”. Pode 

ser que se verifique esse fenômeno sobre o qual ouvi algumas alu-

sões, não tenho como avaliar. O mais provável, porém, é que essa 

explicação esteja servindo de pretexto para justificar uma atitude 

preconceituosa sulista.

Aqui, não há como não fazer uma pausa para lembrar: no 

prefácio à edição de 1987 de A bagaceira, de José Américo de Al-

meida, Gilberto Freyre já apontava o “sectarismo” com que auto-

res nordestinos em geral eram recebidos no Sul, em meios que 

gostariam de ver o modernismo paulista como único cânone lite-

rário do país, excluindo os outros ou deslocando‑os sutilmente 

para uma certa minoridade periférica — para a faixa do regiona-

lismo, do exotismo, do folclore ou da sensualidade grosseira.5

Volto a dizer que pode ser, não sei. É um fenômeno que, em-

bora facilmente constatável, foge ao âmbito literário e seria mais 

bem analisado por um olhar fundado na sociologia, na antropolo-

gia ou na psicologia social. O que sei é que essa zona de sombra 

crítica acabou se constituindo num motivo a mais de atração para 

mim. Essa relativa condição de marginal diante dos círculos inte-

lectuais me despertou curiosidade e me acendeu a vontade de 

tentar somar minha leitura aos esforços de quem vem tentando 

lançar sobre a obra amadiana pelo menos uma réstia de luz, algo 

da Illuminatio que a Universidade de Oxford pede ao Senhor em 
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seu lema secular, reproduzido em seu escudo por toda parte dessa 

cidade de muros de pedra, amplos gramados, muito verde e torres 

que miram o céu, celebrando o saber humano.

Outro fator teve, ainda, um peso decisivo na minha escolha.

Essas oportunidades de nos olharmos de fora, focalizando a 

nossa própria cultura de um ponto de vista externo e com outra 

perspectiva, muitas vezes podem se constituir numa boa chance 

para pensarmos sobre nós mesmos. Com mais distância e menos 

interferência local, o olhar ganha condições de discernir certos 

aspectos que antes, na imersão e na proximidade do referente, não 

se evidenciavam de forma tão clara.

Há alguns anos, dando um curso em Berkeley, aproveitei o 

estudo que estava fazendo com meus alunos para examinar deter-

minados traços muito arraigados da cultura brasileira — como o 

patriarcalismo, o autoritarismo, a exclusão social, a desigualdade 

— e exemplos diversos de reação contra eles, a partir de como vêm 

sendo expressos em alguns belos textos de nossa literatura. Queria 

agora aproveitar a oportunidade para levar um tantinho mais 

adiante essas observações e aprofundar um pouco minha tentativa 

de análise, procurando estudar uma obra literária que, sem negar 

o peso de todos aqueles nossos atributos negativos já citados — 

que conhecemos e com que a todo momento nos defrontamos na 

ficção dos mais diferentes autores nacionais —, também destacas-

se um outro lado da moeda. Interessou‑me examinar a produção 

de um autor capaz de trazer à representação ficcional da realidade 

brasileira nossas possíveis contribuições positivas a um mundo 

em crise: nosso interculturalismo, nossa miscigenação, nosso hi-

bridismo cultural, nossa sociedade relacional. E nossa surpreen-

dente resistência às adversidades, nossa atitude celebratória da 

existência apesar de tudo, nossa inacreditável (e nem sempre ex-

plicável) alegria de viver.

Ou seja, eu não comecei do zero, de uma visão virgem sobre a 
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ficção que iria estudar. Parti de uma conjetura concreta, baseada 

na lembrança de todas as minhas leituras anteriores do romancis-

ta baiano e do papel quase legendário de que sua presença é popu-

larmente investida em nossas letras. Essa premissa foi a hipótese 

de que a obra de Jorge Amado ajuda a lançar luz sobre alguns as-

pectos da identidade nacional que nem sempre, ou raras vezes, fi-

cam em primeiro plano em nossa literatura. E, no entanto, eles 

também nos caracterizam.

Esse fator foi decisivo. Jorge Amado seria, pois, o escolhido.




