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1. Conceito de intelectual

Que é um intelectual? Que condi¢des ou requisitos o defi-
nem? Que papel desempenha ou deveria desempenhar na vida
politica?

O substantivo “intelectual” data do final do século x1x, mas o
tipo social que designa surge pelo menos um século antes: na vira-
da do século xvi para o xix. Seu aparecimento deve-se a um con-
junto de circunstancias de grande importincia histérica: o fim do
Antigo Regime, a passagem do absolutismo ao Estado constitu-
cional e os primdrdios da democracia representativa; o advento
do capitalismo, a massificacdo da escolaridade e a consequente
ampliagao do publico leitor e do niimero de publicagoes; o desen-
volvimento da imprensa e o surgimento da opiniao publica.

Como substantivo, o termo intelectual aparece com um claro
objetivo de rotular e desqualificar adversdrios numa contenda
publica. Recapitulemos brevemente os fatos. Na tltima década do
século xi1x, a Franga vive um momento de acirramento politico
devido ao processo judicial-militar que valeu ao capitio Dreyfus a
pena de degredo perpétuo na Ilha das Cobras; um processo conta-
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minado pelo antissemitismo e por exacerbados sentimentos na-
cionalistas e militaristas. Em 1898, o jornal L’Aurore publica uma
carta aberta de Emile Zola exigindo a revisao da sentenca. O docu-
mento recebe a adesdao de Anatole France, Henri Bergson e muitos
outros nomes de peso na vida cultural francesa. A reagao da direi-
ta militarista é imediata: os signatdrios “sont des intellectuels” —
sao intelectuais, ou seja, nefelibatas, meros sabios de gabinete, so-
nhadores sem nogao das realidades praticas do governo.

Essa conotacdo pejorativa ndo desapareceu por completo,
mas atualmente o termo é mais positivo que negativo. Trés tragos
sao geralmente considerados essenciais ao conceito: um nivel
educacional elevado, identificagdo com valores ptiblicos e disposi-
¢do a se engajar na atividade politica para defender tais valores.

EDUCAGAO SUPERIOR, VALORES PUBLICOS
E PARTICIPAGAO POLITICA

O requisito educacional é autoexplicativo: o intelectual nor-
malmente possui um nivel de escolaridade muito superior ao da
média da sociedade. Mas obviamente nao se trata de alguém que
apenas “gerencia” dado estoque de conhecimentos. Do verdadeiro
intelectual espera-se reflexao, elabora¢ao, desenvolvimento. Um
enriquecimento continuo, a ser feito em colaborag¢ao e muitas ve-
zes em competicdo com seus pares. O conceito, portanto, exclui a
maioria dos que se contentam com o status de “diplomados”
(doutos, letrados, savants, ou como se lhes queira chamar).!

1. E exata quanto a este aspecto a conceituagio sugerida por Merton (1968, p.
263): “Intelectuais participam de um fundo de conhecimentos que ndo deriva
somente de sua experiéncia pessoal direta”.

22



VALORES PUBLICOS: PUBLIC REGARDINGNESS E IDEOLOGIAS

O segundo requisito é um compromisso genuino com valo-
res publicos, ou seja, abrangentes, transcendentes, potencialmente
universalizaveis. Certas expressoes inglesas transmitem essa no¢ao
de uma forma talvez mais clara: valores public regarding, ou collec-
tivity oriented.

A questio, seja como for, é que o intelectual ndo se deixa li-
mitar por concepgdes ou interesses estreitos e particularistas; ao
longo da vida e de sua experiéncia educacional, ele abraca uma
causa que o transcende e a ela passa a dedicar uma parte substan-
cial de seu tempo e de suas energias.

Nessa altura surge uma dificuldade: como distinguir o verda-
deiro intelectual do simples idedlogo? O contetido das ideias mui-
tas vezes se assemelha ou coincide; a diferenga, em principio, deve
ser buscada na atitude em relagao ao conhecimento e no compro-
misso public regarding do intelectual. Em tese, é possivel dizer que
o idedlogo vivencia suas crengas como um sistema fechado e inal-
terdvel. O intelectual, por mais profundas que sejam suas convic-
¢des, mantém uma posicao aberta e flexivel. E de sua natureza
engajar-se, expor seu pensamento e prontificar-se a debaté-lo;
manter-se, portanto, permanentemente disposto a examinar argu-
mentos mesmo dissonantes que lhe sejam apresentados. Mas é
preciso reconhecer que esta resposta é insatisfatdria; nao cabe nesta
obra o desejédvel aprofundamento légico e filoséfico.

PARTICIPAQAO E ENVOLVIMENTO: O RUBICAO
DO INTELECTUAL

Os “intelectuais” sao um subconjunto de um conjunto muito
maior, integrado por todas as pessoas de alta escolaridade. De fato,

23



entre a posse de uma escolaridade elevada e a efetiva assun¢ao do
papel de intelectual, hd uma distancia que poucos letrados, dou-
tos, savants se dispdem a percorrer. A exigéncia de uma dedica¢do
genuina a valores public regarding é um primeiro fator de redugao
do conjunto inicial; o seguinte é o engajamento publico na defesa
de tais valores. A plena configuracao do papel intelectual acontece
a medida que o letrado se desloca em dire¢dao a uma fronteira
imagindria que separa a vida cultural ou cientifica da vida publica.
Essa proposi¢do mereceria ser descartada como simpléria e re-
dundante se todos os “letrados” tivessem a mesma probabilidade
de efetuar tal movimento e o fizessem com a mesma chance de
éxito — o que decididamente ndo é o caso. O que para alguns
constitui uma experiéncia natural, instigante e até prazerosa, para
outros é uma op¢ao cheia de riscos e sentimentos contraditérios.
Nem todos os individuos se sentem confortdveis ao personificar
um papel pablico; muitos nao conseguem converter seus conheci-
mentos (e a reputa¢do que deles advém) em recursos politicos.
Quanto a esse aspecto, as pesquisas disponiveis sugerem que a
carreira publica eletiva é mais atraente para os bacharéis em direi-
to. Os hard scientists e também, ao que parece, 0s economistas sao
menos adaptdveis as incertezas, asperezas e, por que nao dizé-lo,
ao teatro da vida ptblica.?

As margens do Rubicao, nosso aspirante a intelectual encon-
tra um leque de papéis, cabendo-lhe optar por um ou mais de um:
professor, candidato ao Parlamento, editorialista de um jornal.
Esses exemplos sdo descritivos: dizem respeito a fungées rotinei-
ramente exercidas na politica e na administracdo publica. Para os

fins deste livro, é preferivel conceber os tipos “disponiveis” num

2. Um 6timo exemplo da combinagdo de meus trés requisitos é Andrei Sakha-
rov, o cientista soviético que se transformou em dissidente e veio a ser um dos
artifices do fim da URss; ver mais sobre ele na parte final do cap. 4.
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plano mais abstrato, como tipos ideais.> Nessa ordem de ideias,
proponho a seguir trés papéis que me parecem heuristicamente
fecundos: o tribuno, o profeta e o sacerdote.

O tribuno é motivado por um desejo de realizar a justica de
forma incidental, ou seja, em casos concretos. Ele se vale de seus
recursos intelectuais e de seu prestigio para defender uma pessoa,
um grupo social ou uma instituicao — no limite, a estrutura cons-
titucional de seu pais — de riscos que considera imediatos. O caso
Dreyfus é um cldssico, mas os exemplos podem ser multiplicados
ao infinito. No mundo inteiro, escritores, poetas, cientistas, cine-
astas, artistas de cinema, teatro e Tv, compositores, cantores e ins-
trumentistas cldssicos e populares participam de protestos e cam-
panhas em defesa de individuos ou grupos sociais privados de
seus direitos. Ndo é raro tais categorias mobilizarem-se em fung¢io
das instituigoes ou da prépria nagao: do regime democratico, da
soberania nacional, e assim por diante.

O profeta é um iluminado, um visiondrio. Apresenta-se como
portador de uma mensagem de salva¢ao. No plano secular, ele
anuncia um mundo novo e convoca as massas a realiza-lo através
de reformas ou de uma revolugao social.

Por ltimo, o sacerdote. Na comunidade religiosa ele é o in-
térprete autorizado dos livros sagrados. E quem exorta os fiéis a
conhecer e observar os ensinamentos sagrados e zela pelo recato e
pela oragdo. Gragas a seu saber e autoridade, cabe-lhe prescrever a
aplicagao correta da doutrina em cada caso particular. No partido

politico, cabe-lhe enunciar a “linha justa”, demarcar os limites

3. Emprego a expressao no sentido de Max Weber, que equivale mais ou menos a
“arquétipo”. Os trés tipos que proponho nio pretendem ser exaustivos, uma vez
que ndo foram derivados de uma teoria ou classificagao subjacente. Devem, por-
tanto, ser avaliados tao somente em fungao de sua utilidade heuristica.
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aceitaveis do debate interno, coibir desvios doutrindrios e reco-
mendar punigoes e exclusoes.

Uma importante distingao deve ser feita entre os contextos
académico e politico. A figura do sacerdote existe em ambos, mas
pode assumir significados diferentes e até opostos. No contexto
académico, o papel é fundamentalmente legitimo; as atividades
intelectuais e cientificas em geral requerem diretores e orientado-
res capazes de ver o conjunto de suas dreas e exigentes quanto a
padrdes de qualidade. Isso reduz ao minimo a possibilidade de
atritos na escolha do individuo que encarnard o papel e em sua
integracao ao grupo. E ele geralmente se vé e é visto como sacer-
dote por seus colegas, assistentes e estudantes.

Na atividade partiddria e na esfera governamental, o que
acontece é praticamente o oposto. Conhecimento, experiéncia e
competéncia técnica sao recursos importantes, mas no geral insu-
ficientes para garantir a ascensao de um individuo a dignidade
sacerdotal, com o que o apoio dos “poderosos” permanece quase
sempre necessario.
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2. As trés mortes do intelectual

Os meios cultos do Primeiro Mundo andam preocupados
com a satde do intelectual. Temem que ele morra novamente, o
que o tornaria o primeiro personagem histérico a morrer trés ve-
zes. Jacoby, autor de The Last Intellectuals, nao esconde seu pessi-
mismo. Na coletanea Intellectuals in Politics: From the Dreyfus
Affair to Salman Rushdie, editada por Jennings e Kemp-Welch,
vérios autores, temendo o pior, anteciparam-lhe suas homena-
gens. Em seu livro The Decline of the Public Intellectual, Polsner
deu-o por morto e foi além: disse que o intelectual nao fez por
merecer uma melhor sorte.

O resumo da 6pera é que nem os melhores amigos do inte-
lectual poem muita fé em sua recuperacao. Pensam que a crescen-
te especializacdo do conhecimento ser-lhe-4 letal. A civilizagao do
audiovisual fard minguar seu antigo glamour e desmistificara no
nascedouro os paraisos mirabolantes que ele de tempos em tem-
pos inventa. Assim, chance de sobrevivéncia, se ele tiver alguma,
serd nos ambientes politizados e academicamente frouxos do
Terceiro Mundo.
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A primeira morte do intelectual surpreendeu-o, como se re-
corda, na condi¢do de tribuno. Decorreu de acusacoes que lhe fez
Julien Benda no livro La Trahison des Clercs, de 1927. Benda
acusou-o de trair os valores eternos de verdade e justi¢a que inspi-
raram o manifesto pré-Dreyfus de 1898. Levado a julgamento, foi
condenado. Sua morte como profeta foi tratada com discrigao,
mas afinal transpirou que o problema havia sido uma overdose.
Ingestao excessiva de ideologia, conforme a documentagao apre-
sentada por Raymond Aron na obra O épio dos intelectuais, de
1955. Da terceira morte, ainda ndo consumada, o que sabemos é
pouco, naturalmente. Os que com ele convivem de perto divergem
sobre as possiveis causas, mas tudo leva a crer que o intelectual
sucumbird a um quadro de anemia aguda seguida de faléncia
multipla de 6rgaos.

A ESTRANHA MORTE DO TRIBUNO

Meio século atrds, toda reflexao sobre a ideia de uma huma-
nidade comum esbarrava num interdito ideolégico de esquerda.
O marxismo, em particular, sustentava que tal questdo s6 faria
sentido na futura sociedade sem classes. No capitalismo, falar em
direitos inerentes a todo individuo equivalia a confessar uma recai-
da na “metafisica” burguesa dos direitos naturais.

Por uma ironia da histdria, o abandono de tais reticéncias e a
consequente reencarnacao da metafisica dos direitos naturais na
(também burguesa?) doutrina dos direitos humanos como figura
juridica internacional foram em grande parte uma decorréncia da
repressao aos intelectuais na URSS e no Leste Europeu. A grande
mudanga deveu-se a coragem dos dissidentes soviéticos, por um
lado, e & convengao de Helsinki, de 1973, por outro.

No inicio dos anos 1970, como lembra Tony Judt (2007, capi-
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tulo 18) em sua histéria da Europa desde a Segunda Guerra, os
padroes de comportamento da sociedade europeia haviam se alte-
rado muito em comparagdo com o imediato pds-guerra; vivia-se
0 bem-estar proporcionado pelo Plano Marshall e pela recupera-
¢do econdmica, e o enfrentamento ideol6gico dos anos 1950 em-
palidecera. A intelectualidade dava sinais de apatia e até de certo
cinismo em rela¢do a politica quando foi sacudida pela publicagao
em Paris, em dezembro de 1973, de O arquipélago Gulag, de Alek-
sandr Soljenitsin. Judt avalia que esse fato seminal colocou os in-
telectuais de esquerda na berlinda, for¢ando-os a repensar certas
posi¢des que se haviam habituado a aceitar sem exame. Surrealista
como isso possa parecer hoje, na Europa continental os intelec-
tuais nio falavam em direitos sem adjetiva-los: falavam em direi-
tos “burgueses”, direitos “formais” etc.

No Brasil, nos meios de esquerda, acontecia mais ou menos a
mesma coisa. Um amigo professor universitdrio relatou-me um
instrutivo epis6dio ocorrido em meados dos anos 1970. Ao ofere-
cer em sua casa um jantar para colegas docentes, percebeu que um
exemplar de O arquipélago Gulag visivel numa estante da sala lhes
causava certo incbmodo. O mais notdvel nessa histéria é o fato de
ter acontecido na época em que Brasil, Argentina e Chile viviam
sob regimes militares. No Brasil, uma ampla alianca social come-
cara a reagir contra a repressao e a tortura, e a expressao “direitos
humanos” aos poucos se tornava perceptivel no vocabuldrio pa-
blico. Mas, claro, Soljenitsin era outra coisa...

Em retrospecto, parece-me fora de ddvida que a resisténcia as
ditaduras induziu mudang¢as muito positivas na linguagem e nos
valores politicos da América Latina; mas ndo convém dar por assen-
tado que as elites culturais e politicas estejam prontas para defender
os direitos humanos onde quer que eles sejam violados ou somente
naqueles paises que consideram ideologicamente do seu agrado.
Permitam-me lembrar aqui um fato qui¢d bem conhecido. No dia
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24 de fevereiro de 2010, a0 desembarcarem em Havana, o presiden-
te Lula e sua comitiva tomaram conhecimento do falecimento de
um preso politico numa masmorra do regime. Dissidente de cons-
ciéncia sentenciado a 32 anos de reclusdo, o pedreiro e encanador
Orlando Zapata Tamayo morrera ap6s 84 dias em greve de fome,
protestando contra o descaso das autoridades com as condigoes da
prisao e a saude dos presos. Nao seria razodvel esperar que Lula —
que ndo passou por nada compardvel, mas chegou a ser preso —,
algado a presidéncia do Brasil, em sua quarta visita a ilha, pedisse
para se avistar com uma comissao ou pelo menos com um repre-
sentante dos presos politicos? Mal disfar¢ando sua subserviéncia
diante dos lenddrios irmaos Castro, Lula contentou-se com declarar
que “ndao podemos julgar um pais ou a atividade de um governante
pela atitude de um cidaddo que decide fazer uma greve de fome. Um
cidadio que entra em greve de fome estd fazendo uma op¢ao que,
na minha opinido, é equivocada” Com igual compenetragao, o
conselheiro presidencial Marco Aurélio Garcia, professor de hist4-
ria na Unicamp, refor¢ou as palavras do chefe: “H4 problemas de
direitos humanos no mundo inteiro”

Decorrido um ano da morte de Zapata, o Instituto de Estu-
dos Avancados da usp (1, 2011) dedicou um ndmero inteiro de
sua revista a Cuba. Mais de 80% do espa¢o coube a fina flor do
oficialismo intelectual e artistico de Havana, mas eu quis acreditar
que o dossié Cuba traria alguma anadlise esclarecedora sobre o re-
gime politico da ilha, baseado, como é de conhecimento geral, no
partido tnico, no controle absoluto da economia pelo Estado e
numa concep¢ao unitarista da vida social. Fui otimista, é claro.
Sobre os direitos humanos, os participantes cubanos previsivel-
mente passaram pela cena sem dizer palavra. Quem se aventurou
a tocar no assunto foi o brasileiro Frei Betto, que, no entanto, se
esquivou de comentar as greves de fome do ano anterior, noticia-
das em todo 0o mundo. Tampouco lhe ocorreu remontar a “prima-
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vera negra” de 2003 e as sentencas de prisao de dez anos ou mais
impostas a autores de supostos crimes contra o Estado. Dele, o que
a duras penas encontrei (pp. 224-5) foi o trecho a seguir, que Geor-
ge Orwell teria tido orgulho em aproveitar numa de suas pecas de
ficgao: “Malgrado as acusagoes de desrespeito aos direitos huma-
nos — monitoradas pelos Estados Unidos, na¢gdo que mantém na
base naval de Guantanamo o mais hediondo campo de concentra-
¢ao que o mundo atual conhece —, em 52 anos de Revolugao nao
se conhece em Cuba um tnico caso de pessoas desaparecidas,
assassinatos extrajudiciais; sequestros de opositores politicos;
torturas e prisoes ilegais”

Z, O TRIBUNO VIVE

O caso Dreyfus ¢ paradigmatico, mas a funcdo tribunicia é
imemorial. Na antiguidade romana, ela existia como uma magis-
tratura; o tribuno da plebe detinha a prerrogativa de levar as
grievances do povo oficialmente ao conhecimento do Senado. No
mundo moderno, fun¢des analogas cabem a institui¢oes publicas
como os 6rgaos judiciais, 0 ombudsman sueco e o Ministério Pu-
blico brasileiro, mas sdo também desempenhadas por associagdes
privadas de varios tipos, por certos profissionais, notadamente
advogados e jornalistas, e por intelectuais. Os interesses que 0s
tribunos se propdem tutelar podem ser esquematicamente classi-
ficados como individuais, coletivos e institucionais. Individuais
sdo, por exemplo, o devido processo legal, como no caso Dreyfus,
ou a integridade de um preso politico, hipétese comum em regi-
mes ditatoriais. Interesses e direitos coletivos (ou seja, de toda uma
classe de pessoas) tém tido defensores intelectuais desde priscas
eras. O escritor argentino José Hernandez, autor do grande poema
Martin Fierro, ¢ um bom exemplo. A socidloga Quattrocchi-
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-Woisson (2003) mostra como a grande repercussao dessa obra
estimulou Herndndez a encetar uma campanha publica de defesa
dos pampeanos, trabalhadores rurais que labutavam num estado
de extrema pobreza, ignorados pela entao prdospera sociedade ar-
gentina. Parece-me adequado pensar em Euclides da Cunha como
uma contraparte brasileira de Hernandez, se entendermos que Os
Sertdes conferiu forma humana aos beatos de Antonio Conselhei-
ro. Nessa mesma linha, outro exemplo extraordindrio é Federico
Garcia Lorca, com seu destemor na defesa dos ciganos, uma das
minorias mais discriminadas da Espanha e de toda a Europa.
Numa Andaluzia marcadamente feudal e tiranica, onde a violén-
cia policial-militar ndo conhecia limites, a coragem de Lorca bei-
rava o impensédvel. Em 19 de agosto de 1936, exatos trinta dias
apos rebentar a guerra civil, o grande poeta foi detido e sumaria-
mente assassinado a tiros de fuzil.

Os escritores que acabo de citar tinham em comum o fato de
atuar em sociedades muito estratificadas, nas quais a democracia
engatinhava e as garantias juridicas careciam de eficicia. Enfrentar
arepressao ¢ também o oficio da blogueira cubana Yoani Sanchez;
adiferenca é que ela se vale do jornalismo, nao da literatura, em seu
trabalho de oposi¢ao ao regime castrista (Sinchez, 2009). Também
jornalistas, Bob Woodward e Carl Bernstein agiram como tribunos
em prol da ordem juridica norte-americana e dos valores que ela
consagra em sua reportagem investigativa sobre o caso Watergate
(publicada pelo Washington Post e levada ao cinema com o titulo
Todos os homens do presidente). Completo este apanhado lembran-
do Allistair Sparks, decano do jornalismo politico sul-africano, um
dos icones da luta contra o apartheid e pela democracia.

A América Latina, em que pese o carater autoritario de tantos
dentre os regimes que nela prevaleceram nos dois tltimos séculos,
tem em sua imprensa uma tradicao tribunicia apreciavel. Esse tipo
de jornalismo remonta no minimo aos publicistas do século x1x
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— lembro o maranhense Joao Francisco Lisboa —, conhecidos
por seu estilo torrencial, e evoluiu gragas a uma linhagem de nota-
veis articulistas e editorialistas, culminando no conceito atual de
jornalismo investigativo.

No Brasil, durante os 21 anos do regime militar (1964-85),
alguns dos principais jornalistas e jornais do Rio de Janeiro e de
Sao Paulo sustentaram uma nitida postura de resisténcia.' Carlos
Heitor Cony, no Correio da Manha, e Marcio Moreira Alves e Otto
Maria Carpeaux, no Jornal do Brasil, entre outros, opinaram de
forma contundente desde a primeira hora. Teve o mesmo sentido,
durante os 21 anos do regime militar, o trabalho de Carlos Castello
Branco, o Castelinho — cujo estilo sempre ponderado mas firme
na critica ao regime de exce¢do transformaria sua “Coluna do
Castello” numa institui¢ao da imprensa brasileira. O jornal O Esta-
do de S. Paulo dramatizava sua recusa a publicar textos mutilados
e a0 mesmo tempo ironizava os poderosos da época estampando
versos de Camoes nos espacos atingidos pela tesoura censdria.
Outro jornalista que se credenciou ao respeito do pais foi Fernan-
do Gabeira. Vinculado ao Jornal do Brasil, ele ingressou na luta
armada na segunda metade dos anos 1960 e chegou a participar
do sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke El-
brick em 1968. Ao retornar de um exilio de dez anos, gracas a lei
de anistia de 1979, fez um relato corajoso e sincero de sua expe-
riéncia no livro O que € isso, companheiro?, e passou a contestar
sem meias palavras os objetivos supostamente democraticos que
alguns dos integrantes da luta armada — a presidente Dilma
Rousseff inclusive — passaram a se autoatribuir.

1. Por ocasido do quinquagésimo aniversdrio do golpe de 1964, o Instituto de Es-
tudos Avancados da usp (1Ea) publicou no ndmero 80 de sua revista um excelente
conjunto de andlises e documentos sobre o periodo e, em particular, sobre as ma-
nifestagdes jornalisticas a que ora me refiro.
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