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Nos tltimos dez anos, o professor Vicente Fernandes acu-
mulara uma dizia de cadernetas contendo anotagoes breves
sobre livros e autores. Nao eram resenhas nem comentarios cri-
ticos, mas consideragoes que dizia serem “impressionistas” e
cujo leitor-alvo era ele proprio. As anotagOes tiveram inicio
quando sua memoria comecou a falhar ao tentar se lembrar do
nome do autor ou do titulo de um livro lido havia pouco e quan-
do no balcdo da livraria nao se lembrava se ja lera o livro que es-
tava exposto. Como era um leitor assiduo — além de tradutor —,
temia que de suas leituras restassem apenas fragmentos de
lembranca inutilizaveis. Com esferografica preta e letra miada
passou a anotar em ambos os lados de cada folha quadriculada
de uma caderneta aquilo que julgava importante dessas leitu-
ras, que em muitos casos eram releituras. Era de opinido que a
perda da memoria era progressiva e irreversivel, que a principio
fazia desaparecer as palavras para depois apagar ou embaralhar
as imagens, embora fosse de opinido que o processo nao apaga-
ria o pensamento.

Aconteceu, porém, de no curso de uma arrumacao de gave-
tas, quando ele retirava as cadernetas e se punha a folhea-las a
procura de traca ou mofo, numa delas ter a atencao chamada
por uma pagina quase toda em branco com apenas alguns no-



mes no centro. Voltou atras e viu que era de fato uma lista de
nomes no centro da pagina; nomes de mulheres, dez ao todo,
cada um numa linha, sendo que um deles, Fabiana, estava cir-
cunscrito, também a caneta. Abriu a primeira pagina do peque-
no caderno e verificou a data: 2001. Dez anos. Nao se lembrava
de ter feito aquela lista, mas a letra mitida e regular era sua.
Repassou a série de nomes, concentrando-se em “Fabiana”.
Nao se lembrava de nenhuma Fabiana. Pelo menos, ninguém
de suas relacbes. O mesmo acontecia com os demais nomes.
Nao sabia quem eram aquelas mulheres nem a razao pela qual
seus nomes ocupavam lugar de tanto destaque num caderno
cujo espaco era aproveitado ao maximo. Nao sabia sequer se
eram nomes de mulheres reais ou se eram apenas nomes sem
referentes de carne e osso. O nome Fabiana continha, além da
linha que o circunscrevia, uma forca, embora ele nao soubesse
dizer se de atracdo ou de repulsio, se para o bem ou para o mal.
Procurou nas agendas mais recentes outra referéncia ao nome
ou a algum outro dalista, mas ndo encontrou nenhuma. Copiou
os nomes num pedaco de papel e guardou-o na carteira.

Vivia sozinho havia mais de dez anos. A decisdo fora tomada
logo apo6s sua aposentadoria do servico publico federal, aos
quarenta anos de idade, por invalidez. Os proventos de aposen-
tado eram suficientes para pagar a prestacdo do apartamento
de sala e quarto em Copacabana e para as despesas pessoais. As
demais despesas eram atendidas com seu trabalho de tradutor
do inglés e do francés para duas grandes editoras, umadoRioe
outra de Sdo Paulo. Levava uma vida tranquila, de habitos me-
todicos. Até aparecer aquela lista.

O nome destacado — assim como os outros nove — era
apenas um nome e ele sabia que nao podia lhe fazer mal, estava
naquele caderno havia dez anos e podia continuar la por mais
dez sem que nada de mau acontecesse. O fato de ter decidido
arrumar as gavetas, coisa que fazia uma vez por ano sempre no



meés de junho, e de ter se deparado com uma lista de nomes es-
critos por ele mesmo nao tinha o poder de alterar a ordem do
mundo exterior. Uma gaveta ndo era uma caverna mitica da
qual pudesse sair um monstro ameacador... a ndo ser para uma
imaginacdo doentia... pensou ele. Para um homem normal, um
nome de mulher deveria liberar lembrancas agradaveis. O que
o perturbava, porém, era o fato de nao haver nenhuma lem-
branca ligada dquele nome nem a nenhum outro da lista, como
também o de ter sido ele a escrever o nome e tracar um circulo
aoredor dele.

Era sabado. As arrumacoes eram feitas sempre aos sabados.
Como nao tinha nenhum compromisso com horarios e seu
Gnico trabalho eram as tradugoes, que podiam ser feitas a qual-
quer hora do dia ou da noite e em qualquer dia da semana, a
arrumacao das gavetas, assim como a dos livros, das roupas ou
de algum outro item da lista de objetos a serem verificados to-
dos os anos, poderia ser feita em qualquer outro dia. Mas havia
mais de uma década que acontecia sempre no primeiro sabado
de junho. E ele ndo pretendia alterar esse calendario.

Continuou a arrumacdo das gavetas e de algumas caixas
guardadas nas prateleiras mais baixas da estante. O objetivo
primario da arrumacao cedera lugar a outro mais importante,
que era encontrar algum indicio capaz de conduzir a descober-
ta do significado daquela lista. A busca prosseguiu pela manha
e entrou pela tarde até quase o anoitecer, quando o cansaco e a
fome o obrigaram a parar para tomar banho e sair para comer
alguma coisa.

Morava na rua Barata Ribeiro, no coracdao de Copacabana.
No raio de duas quadras, dispunha de um comércio intenso e
variado o bastante para nao precisar ir mais longe a fim de pro-
ver suas necessidades, e aquela hora os restaurantes estavam
vazios. Bastou atravessar a rua para comer frango assado com
batata frita acompanhado de cerveja num minirrestaurante



defronte ao prédio onde morava. O que sobrou, mandou em-
brulhar para viagem. Enquanto jantava, ndo deixara de pensar
um s6 instante na lista, em especial no nome Fabiana. De volta
ao apartamento, procurou no armario do quarto uma agenda
ou caderneta de enderecos antiga que contivesse alguma refe-
réncia aqueles nomes, mas tinha a impressao de que, quanto
maior era o esforco de chegar a algum fragmento de memoria
que servisse de sinal para o caminho a tomar, mais se aprofun-
dava o esquecimento.

Lera, havia tempo, que a memoéria tinha tanto a funcao de
lembrar como a de esquecer, sendo que esta Giltima é que torna-
va viavel a primeira. O que ele ndo sabia era se naquele caso o
esquecimento consistia apenas na ocultacdo do acontecimento
ou na destruicdo completa do material mnémico referente a
ele. Na primeira hip6tese, haveria alguma esperanca de encon-
trar o material oculto, bastava dispor de indicios que conduzis-
sem a recuperagdo dos caminhos mnémicos perdidos; na se-
gunda hipotese, o acontecimento destruido pela memoéria
estaria perdido para sempre. Mas ele havia lido também que na
memoria nada se perde, que o passado se conserva integral-
mente, e que 0 esquecimento é uma defesa contra a emergéncia
desse passado armazenado cada vez que precisamos recorrer a
ele. Isso queria dizer que a funcdo maior e mais importante da
memoria nio é lembrar, mas esquecer. Esquecemos para nao
nos afogarmos num interminavel tsunami de lembrancas. No
caso do nome Fabiana, ele tinha apagado alembranca, mas nao
tinha apagado a lista da caderneta. Essa lista ficara como signo
externo de algo que fora esquecido ou como fragmento de algo
que se perdera.

Nao devia ter tomado cerveja durante o jantar, dava moleza
e sono, e era muito cedo para dormir, acordaria no meio da
madrugada sem sono e sem disposicao para ler ou trabalhar.
Recostou-se no sofa, de frente para a janela, e ficou olhando
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para o nada. O apartamento, no Gltimo andar de um prédio de
dez pavimentos, era voltado para o mar, o que lhe propiciava
uma ampla vista para o céu, mas nenhuma para o mar devido
aos prédios do outro lado da rua e das demais ruas até o pare-
dao formado pelos edificios da avenida Atlantica. De qualquer
modo, o céu diante dele se estendia ao infinito por cima dos
prédios fronteiros, ampliando o pequeno espaco interno de
que dispunha. Essa abertura para o exterior era, porém, apenas
visual, ja que ele mandara instalar janelas duplas com vidros
grossos tanto na sala como no quarto, para eliminar o barulho
proveniente do trafego da Barata Ribeiro. O pequeno ruido resi-
dual era abafado pelo ar-condicionado ou trocado pela vibra-
cdo deste. Vivia numa caixa fechada, confortavel e silenciosa.
Deixou a consciéncia fluir livremente, chegou a cochilar algu-
mas vezes, mas despertava em seguida. Permaneceu deitado,
durante um tempo nao definido, nesse estado fronteirico entre
a vigilia e o sono, até sentar-se de maneira abrupta e de todo
acordado. Nao fora despertado por nada externo, mas por algo
proveniente da sua propria interioridade, imagens do corpo nu
de uma mulher: uma perna longilinea, uma curva de quadril, a
forma particular de um umbigo, mas nenhum rosto, nenhuma
imagem do corpo inteiro; ndo era sequer capaz de dizer se eram
imagens parciais de um mesmo corpo ou de corpos diversos,
mas tinha certeza de que eram imagens de um corpo nu. Tam-
bém ndo sabia dizer se aquelas imagens tinham alguma relacdo
com os nomes escritos na caderneta.

Levantou-se, pegou na gaveta da mesa de trabalho um
bloco de notas, e registrou tudo o que lhe ocorrera sobre o
nome Fabiana e sua possivel relacdo com as imagens de deta-
lhes do corpo feminino. Deixou o bloco ao alcance da mao,
sobre o sofa; tinha outro junto ao computador e ainda outro
no quarto, sobre a mesa de cabeceira. Um complicador nessa
sua busca de lembrancas era o fato de nao ter amigos aos quais
recorrer para ajuda-lo quanto aos nomes ou de forma direta
quanto as mulheres.
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Anoitecera e o recorte dos prédios contra o céu fora substi-
tuido pelas luzes dos apartamentos. Era raro ele olhararua e o
movimento de carros e pedestres. Mantinha fechada o tempo
todo a janela dupla, para se proteger do barulho e da poeira.
Como tinha uma quantidade consideravel de livros, cadernos,
pastas e caixas disputando lugar na estante, precisava evitar o
depbsito de impurezas proveniente da rua. Apesar de a estante
ocupar toda a extensao da parede, ela s6 ia até dois metros de
altura para facilitar-lhe o acesso. Vivia sozinho. Nao queria se
arriscar a subir em escadas e levar um tombo sem ter ninguém
para socorré-lo. Nao é pequeno o risco que corre um morador
solitario — sobretudo se ndo é mais jovem — de escorregar no
banheiro, de cair de uma escada ao pegar um livro numa prate-
leira mais alta ou ao trocar uma lampada. Ele dispunha de al-
guns mecanismos e estratégias para pedir socorro, salvo, é cla-
0, nos casos de perda de consciéncia. Para evitar possiveis
acidentes, mandara construir uma estante na qual teria acesso
a qualquer das prateleiras sem precisar fazer uso sequer de
bancos (tdo perigosos quanto as escadas).

Procurava nao se concentrar no problema que ocupara seu
pensamento o dia todo. No entanto, quanto mais insistia, mais
crescia a resisténcia a uma revelacdo, minima que fosse. O jeito
era distrair as defesas, aproximar-se pelos cantos e lograr entra-
da por uma fresta da consciéncia. Tornou a deitar-se no sofa e
procurou relaxar. De olhos fechados, experimentou fazer da
escuriddo interna uma espécie de sala de projecdo de imagens,
das quais ja tivera uma pequena amostra depois de descobrir a
lista na caderneta. Surgiram lembrancas as mais variadas, mas
nenhuma que remetesse a algum dos nomes. Dormiu no sofa.
Passava da meia-noite quando acordou com a viva sensacdo de
ter sido despertado de um longo sonho do qual ndo tinha ne-
nhuma lembranca. Decidiu adotar a tatica contraria, insistir
nos fragmentos de lembrancas surgidos: a perna longa, o abdo-
me bem torneado, a forma do umbigo, os pelos pubianos abun-
dantes... os pelos pubianos... ai estava uma imagem nova, nao

12



aparecera quando da primeira lembranca... houve portanto um
acréscimo. Bom sinal. Eram, sem diivida, imagens parciais do
mesmo corpo... Os bragos eram também longos, assim como as
maos e 0s pés... Os seios eram firmes, nem grandes nem peque-
nos... Era uma mulher alta, de cabelos pretos e encaracolados.
As partes combinavam umas com as outras. O detalhe pertur-
bador era a auséncia completa do rosto. Havia a cabeca, mas
nao havia olhos, boca, nariz, orelhas... Era uma mulher sem
rosto. Ele esperava que com insisténcia continuada iria aos
poucos completando o corpo. A davida era se esse completa-
mento seria de fato produto da lembranca ou se a imaginacio é
que preencheria as lacunas da memoria. Mulher lembrada ou
mulher imaginada? Eram quase duas da madrugada, ja tinha
passado da sala ao quarto e, deitado na cama, continuava bus-
cando o rosto da mulher cujo corpo ocupava todo o espaco da
sua consciéncia, semelhante a um grande painel, um outdoor
interiorizado. Acordou varias vezes durante a noite procurando
nos sonhos aquilo que nio conseguira encontrar na vigilia.

No dia seguinte, acordou mais tarde que de costume. Ainda
sob efeito da excitacdo da véspera, tomou café enquanto passa-
va os olhos nojornal de domingo sem conseguir reter nenhuma
noticia nem ler nenhuma matéria até o fim. Qualquer atividade
intelectual ou fisica era atravessada pela busca de uma mulher
correspondente ao nome Fabiana. Pegou o bloco que deixara a
mao e fez uma lista das varias areas daquilo que considerava
seu espaco de vida: “profissional”, “amizades”, “parentes”,
“vizinhos”... Cada area ficava dentro de um quadrado do qual
saiam outros quadrados menores correspondentes as subareas,
todas elas abrangendo a década de 1990. Em seguida ligou os
quadrados maiores entre eles e nomeou as linhas de relacao.
Terminado o esquema grafico, concentrou todo o esforco na
primeira area e suas subdivisdes. Procedeu como um arquedlo-
go, mapeando o terreno e procurando tracos de um passado
perdido. Cada pequeno indicio ele anotava no bloco, e buscava
associacdes como se estivesse numa impossivel sessao psica-
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nalitica em que fosse ao mesmo tempo psicanalista, paciente e
arquedlogo. Acontecia de as vezes se lembrar de mulheres cujo
nome ndo recordava, vagas imagens femininas eram evocadas
sem que tivesse amenor ideia da area a que pertenciam. O mais
importante, porém, era que, mesmo nas poucas vezes em que
ocorreu a lembranca de alguma mulher que ele de fato conhe-
cera um dia, essa coincidéncia era destituida de significado
afetivo. Considerou a tentativa fatigante e intil.

A tarde, resolveu trocar a arqueologia pseudopsicanalitica
pela informatica e procurou nas centenas de arquivos armaze-
nados nos seus computadores (tinha dois, um desktop e um
notebook) o nome Fabiana ou algum outro da lista. Nao encon-
trou nenhuma referéncia em nenhum dos trezentos e tantos
arquivos buscados. Mas o domingo ainda ndo terminara, ele
podia fazer uso do que restava da tarde e da noite para retomar
as buscas no campo da memoria, buscas que nao considerava
isentas de perigo. A imagem que fazia da sua interioridade, as-
sim como da interioridade de qualquer pessoa, era a de uma gi-
gantesca caverna cujo teto e fundo se perdiam numa extensao
que luz nenhuma alcangava. Aquele que se aventurasse nesse
mundo comecaria se deslocando sobre uma superficie suave,
clara e com caminhos bem demarcados, até chegar a uma regiao
cujairregularidade e iluminacdo precaria o desorientariam para
no final atingir a regido limitrofe além da qual havia apenas es-
curidao e um vazio desconhecido. Dessas regides mais remotas,
os sonhos em geral forneciam apenas uma imagem leve e distor-
cida, enquanto a loucura era manifestacdo externa do horror
interno. O que ameacava o caminhante nessas incursoes era nao
ser capaz de perceber o limite obscuro onde a razdo transborda,
perder sua identidade e ndo conseguir mais encontrar o cami-
nho de casa. A memoéria é um lugar perigoso.

N3o saiu para comer. Preparou um sanduiche de queijo,
aqueceu o que sobrara do frango assado e da batata frita da
véspera, e abriu uma cerveja. Terminado o lanche, lavou a lou-
ca, ensacou o lixo e jogou na lixeira, e voltou para o sofa. Tinha
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um aparelho de televisao no quarto que quase nunca ligava e,
quando acontecia, era apenas para assistir ao telejornal. Tinha
também um aparelho de DVD que viera junto com a TV mas que
nunca fora utilizado. O inico aparelho de som que possuia era
um radio antigo, de boa qualidade, mas que também nao liga-
va. Quando estava trabalhando, nao gostava de fundo musical.
Perturbava sua concentracdo em lugar de ajudar. Nao gostava
de musica. Nao gostava de nada que fizesse barulho e para ele
mausica, com raras excecoes, era barulho. Gostava de traduzir,
mas o que gostava mesmo era de ler, livre do compromisso de
traduzir. As palavras impressas sao silenciosas.

Pegou um livro sobre o qual a editora pedira sua opinido e
dedicou oresto do domingo a ele. Acordou deitado no sofa com
o livro aberto sobre o peito, assustado e sem saber quanto tem-
po tinha dormido. O relégio de pulso marcava duas e quinze. O
corpo estava doido e a boca seca. Sonhara com a fotografia de
um corpo nu de mulher num grande outdoor de rua, sendo que
os membros estavam separados como os de um manequim de
vitrine que fosse colocado naquela posicdo, com os bracos,
pernas e cabeca separados do tronco, a face era apenas uma
mancha indiferenciada. Nao sonhara com uma mulher nua, so-
nhara com a fotografia de uma mulher nua, e essa mulher estava
desmembrada, morta.

A imagem da mulher desmembrada permaneceu presente
mesmo horas depois de ele ter acordado na segunda-feira.

Procurou entre as cadernetas de enderecos que retirara na
véspera das caixas de guardados aquela que fosse mais antiga e
que devia conter a maior quantidade de enderecos e telefones.
Percorreu a caderneta de A a Z, procurando colegas de universi-
dade do tempo em que era professor de literatura. Nao se lem-
brava de quase nada, mesmo assim separou uma dizia de no-
mes e escolheu Maria Paula, professora de literatura comparada
(estava escrito entre parénteses). Tinha dela uma vaga lem-
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branca: alta, fisico de ginasta, conversava com ela as vezes e
chegaram a ensaiar um namoro que ndo fora adiante. Desde
que fora afastado da universidade até a data em que anotara a
lista de nomes na caderneta, haviam se passado cinco anos.
Mesmo que aqueles nomes fossem de pessoas ligadas ao meio
universitario, professoras, alunas ou funcionarias, era pouco
provavel que Paula se lembrasse delas, mas ele tinha alguma
esperanca de que ela fornecesse uma pista de Fabiana. Fazia
quinze anos que nao via Paula, nem sabia se ela continuava na
universidade e no mesmo departamento... tampouco tinha
certeza de que se lembraria dele.

Havia dois nimeros anotados: um em “Paula” e outro em
“Maria Paula”.

Ligou para o primeiro. Atendeu a secretaria eletronica com a
mensagem-padrao que vem com o aparelho, a qual nao diz o
nimero nem o nome do assinante. Preferiu nao deixar recado.

Ligou para o segundo numero. Atendeu uma voz idosa.
Aquela nao era a casa de Paula, e ndo conhecia nenhuma Paula
nem professora Paula. Voltou a ligar para o primeiro. Nao havia
nenhuma Paula ou Maria Paula. Ligou para a universidade.
Ainda tinha o namero da secretaria. Quase ao décimo toque
atendeu uma voz arfante. Ele perguntou pela professora Paula.
A pessoa respondeu que era faxineira e que ele teria que falar
com alguém da secretaria. Ele perguntou se aquele ndo era o
telefone da secretaria. A faxineira respondeu que era, mas que
o expediente terminava as cinco e ja eram cinco e meia.

O dia passara sem que ele tivesse se dado conta. Nao traba-
lhara, nao traduzira nem uma lauda, sentara ao computador
apenas para buscar possiveis pistas que o conduzissem a algum
daqueles nomes. Na manha seguinte telefonaria mais uma vez
para a secretaria da Faculdade de Letras.

Anotou o contetido dos telefonemas e retomou a traducao
que estava fazendo dos contos de Poe, interrompida desde a
sexta-feira. Trabalhou até as duas da madrugada, parando ape-
nas para um sanduiche por volta das dez da noite. O tempo em
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que esteve envolvido na tarefa de traducdo propiciou uma
suspensao temporaria das imagens do corpo desmembrado,
mas essa suspensdo durou apenas enquanto ele estava traba-
lhando. Assim que o cansaco o fez parar e olhar as horas, as
imagens retornaram.

Quarta-feira, meio-dia, a professora Paula acabara de atender
sua tltima orientanda daquela manha quando recebeu o reca-
do da secretaria de que o professor Vicente estava no telefone.

— Qual professor Vicente? — perguntou ela a secretaria.

— Ele disse que ja foi professor do departamento. Eu ainda
nao trabalhava aqui.

— Alb, é Paula falando.

— Paula, é Vicente Fernandes quem fala.

Houve alguns poucos segundos de siléncio que levaram Vi-
cente a temer ndo ser reconhecido quando...

— Vicente. Que bom ouvir sua voz.

Depois das trocas iniciais sobre o que cada um estava fazen-
do e de Vicente dizer que precisava falar com ela, combinaram
um encontro. Melhor seria um almoco, disse Paula, teriam mais
tempo para conversar. A Faculdade de Letras fica na cidade
universitaria, no campus da ilha do Fundao, perto da ilha do
Governador, longe de Copacabana, e Vicente ndo tinha carro.
Mas Paula dava um seminario, as quintas-feiras, na Escola de
Comunicacdo, no campus da praia Vermelha, a poucos minutos
de onde ele morava. Marcaram um encontro para dali a dois
dias no teatro de arena, dentro do campus e junto ao prédio da
escola.

Vicente dissera apenas que precisava falar sobre um assunto
importante para ele, referente ao tempo em que era professor
da universidade. Acrescentou que ndo era nada que pudesse
afeta-la e que dizia respeito apenas a ele. Nao podia assustar
Paula com histérias de assombracao, que era do que se tratava,
pensava Vicente.
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Faltavam dois dias para o encontro e ele tentou preencher o
tempo até o meio-dia da quinta-feira trabalhando sem inter-
rupcdo na traducao dos contos de Poe. Nao que as historias de
Poe tivessem, pelo seu contetido fantastico, o poder de afastar
as imagens perturbadoras do corpo desmembrado, mas pelo
menos diminuiam a frequéncia com que estas se apresenta-
vam. Feliz com a receptividade de Paula ao seu chamado, esta-
va curioso pararever a antiga colega, quase namorada. Ela seria
agora uma mulher de quase cinquenta anos, provavelmente
bem diferente da esbelta professora que ele conhecera. Regis-
trou no bloco que deixara junto ao telefone as linhas gerais do
telefonema e a combinacdo do almoco.

Na quinta, as dez da manha, Vicente ja estava no ponto de
onibus da avenida Copacabana, e antes das dez e meia percorria
a pé a alameda principal do campus da universidade. Tinha
uma hora e meia até o horario marcado para o encontro. Depois
de circular pelo campus, visitar a biblioteca, a livraria e tomar
dois cafés, encaminhou-se para o pequeno teatro de arena si-
tuado num dos patios internos do conjunto arquitetonico do
inicio do século XIX e sentou-se no degrau de pedra, a espera.
Paula surgiu de uma das galerias da Escola de Comunicacao
carregando uma pasta de couro que parecia pesada de livros e
cadernos. Acenou para ele enquanto descia os degraus do anfi-
teatro, com a mesma leveza e elegancia de quinze anos antes,
pensou Vicente enquanto respondia ao aceno e se levantava
para recebé-la.

— Vocé continua bonita e elegante.

— Obrigada. Bom te ver de novo.

— Vocé nido deve ter muito tempo para o almogo — obser-
vou Vicente.

— Minha proxima aula é as duas. Temos duas horas para al-
mocar e conversar. Podemos ir a algum dos restaurantes daqui
do campus ou do shopping vizinho.
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Como Vicente se mostrou embaracado com a escolha, Paula
sugeriu o restaurante local, para ndo perderem tempo nas filas
de espera dos restaurantes do shopping. O lugar escolhido por
ela e onde ainda havia mesas disponiveis era uma espécie de
lanchonete que também servia pratos feitos.

— Entao, Vicente, o que aconteceu? — perguntou Paula,
assim que sentaram.

— Ainda nao sei. Antes de tentar explicar, quero que vocé me
diga se esta lista de nomes significa alguma coisa para vocé —
disse ele, e estendeu uma folha de bloco com a lista de nomes.

Paula pegou a folha e leu a lista varias vezes.

— A lista enquanto tal ndo me diz nada, embora os nomes,
cada um por si, remetam quase todos, se ndo todos, a alunas de
diferentes turmas e diferentes periodos, mas ndo compondo
uma mesma lista.

— E o nome Fabiana, que esta circunscrito, lembra alguém
em especial?

— Uma ex-aluna, ndo me lembro se foi também sua aluna.

— Vocé é capaz de descrevé-la?

— Faz muito tempo... Talvez os tracos gerais... Mesmo as-
sim...

— Por favor, é importante.

— Erauma moca alta, esguia... Lembro que tinha os cabelos
encaracolados... E acho que é tudo que consigo lembrar. Que
houve com ela?

— Esse é o problema.

Vicente contou o que estava acontecendo com ele desde que
encontrara a caderneta com a lista de nomes.

— Mas, Vicente, que tem isso de mais? E apenas uma lista.

— Eu sei que é uma lista. E uma lista que escrevi em 2001.
Qualquer que tenha sido o seu significado, deixou de ter impor-
tancia, a ponto de ser esquecida por completo até eu descobri-
-la na semana passada. A partir de entdo, meus dias e minhas
noites tém sido um inferno. Tenho certeza de que nio se trata
apenas de uma lista.
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— O que vocé acha que pode ter acontecido?

— As imagens que me tém vindo a memoéria, tanto em so-
nho como durante a vigilia, coincidem com a descricdo que
vocé acabou de fazer dessa Fabiana, e é essa imagem que se
impoe de forma repetida, sempre fragmentaria, de um corpo
desmembrado, imovel. E eu ndo tenho lembranca alguma des-
sa pessoa nem de nenhuma das outras que estdonalista. Assim
como nao tenho a menor ideia de quem seja a Fabiana que vocé
descreveu.

— E dai? Quantos alunos temos ou tinhamos por semestre?
Vocé conseguia guardar o nome e a fisionomia de cada um de-
les? Isso, no caso desses nomes pertencerem de fato a ex-alunas.

— Minha preocupagdo maior no momento nao é se sao ex-
-alunas, ex-amigas ou ex-namoradas, o que me interessa saber
€ se essas pessoas sao reais ou imaginarias.

Os pratos foram trazidos por uma garconete.

Enquanto comiam, a conversa passou a girar em torno da
vida que estavam levando.

— Como esta vocé de trabalho? — perguntou Paula.

— Continuo fazendo traducao. A demanda das editoras é
regular, sempre tenho trabalho, e faco o horario que me con-
vém. Além disso, continuo a contar com minha aposentadoria.

— Easaude?

— Nunca mais tive nada... pelo menos, nada comparavel em
intensidade e duracao com as crises daquela época.

Durante o cafezinho, Paula voltou ao tema principal:

— Se vocé quiser, posso tentar localizar essa Fabiana pelos
registros dela na universidade. Talvez através da familia.

— Se conseguir localizar uma delas, talvez possa chegar as
outras. Ou ao contrario, localizando as outras, talvez possa
chegar a ela, Fabiana.

— Procure se tranquilizar. Ndo ha motivo para ficar trans-
tornado por causa de uma lista feita por vocé mesmo.

— Eu estou transtornado nao apenas pela lista que fiz como
pelo que eu possa ter feito.
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— E o que vocé pode ter feito?

— Posso ter feito algum mal a alguma dessas mulheres.

— O que vocé acha que fez?

— Nao sei.

— Alguma coisa vocé sabe, para estar tao assustado.

— Mas o que me assusta é exatamente ndo saber. E essas
imagens sdo ameacadoras.

— Vocé por acaso esta fazendo a fantasia de ter matado uma
dessas mulheres?

— Acho que sim...

— “Acho que sim” o qué? Que esta fazendo a fantasia ou que
matou?

— Mais ou menos isso...

— Vicente, se é esse o problema, basta encontrarmos a Fa-
biana para acabar com esse fantasma que esta te assombrando.

Vicente ficou olhando para ela, querendo acreditar que a
coisa era assim tao simples, mas tendo a certeza de que nao era.

— Agoratenho queir — disse Paula. — Pegou um guardana-
po de papel, anotou um nimero e estendeu para ele. — Anote
também o seu. Assim que eu tiver alguma noticia, ligo pra vocé.

Saiu apressada, pensou Vicente, ndo entendeu o que esta
acontecendo, nao se trata de uma lista de nomes escritos numa
caderneta velha sem importancia. A lista com os nomes eu
posso queimar e jogar as cinzas na privada.

Chamou a garconete e pediu a conta. Preferiu voltar a pé
para casa. Iria pensando no que Paula dissera sobre a possibili-
dade de localizar Fabiana. Essa tinha sido a parte boa da con-
versa; a parte desagradavel foi a tentativa de desqualificar a
importancia da lista, e em particular a importancia de Fabiana,
como se ele fosse um delirante.

Logo que comecou a andar, percebeu que a ideia de voltar a
pé talvez nao tivesse sido boa, seria obrigado a atravessar o ti-
nel do Leme pela estreita passarela para pedestres, quase sem-
pre ocupada por pedintes e pivetes. Tinha medo deles. Mas
conseguiu ultrapassar a barreira de corpos e chegar ileso ao
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outro lado do tinel. O mar a frente atestava que retornara ao
seu bairro, embora poucas foram as vezes, depois de adulto, em
que enfrentara as ondas da praia de Copacabana. Gostava de
passear pelo cal¢addo no final da tarde, mas ja ndo se sentia
atraido pela combinacgdo de sol, areia e agua salgada. Enquanto
caminhava, tentava se lembrar dos detalhes do encontro no
teatro de arena e do almoco e articular as partes umas com as
outras. Completou o trajeto até seu prédio, caminhando pela
avenida Atlantica em vez de seguir pela Barata Ribeiro, que era
arua dele. Achava que a visao do mar ampliava ndo apenas a
visdo, mas também o pensamento. Entrou em casa com uma
certeza: Paula era uma pessoa legal, havia atendido de pronto
ao seu apelo, mas teria de falar com ela mais uma vez e conven-
cé-la a mudar o modo de pensar sobre ele. Pegou o bloco que
deixara junto ao computador e transcreveu o mais fielmente
possivel a conversa que tivera com ela, inclusive os comenta-
rios subjetivos que ele proprio fizera a respeito. Pensou em
passar a limpo na caderneta do ano, mas optou por nao mistu-
rar anotagdes sobre leituras com anotagdes sobre experiéncias
pessoais diversas.

Eram quase trés horas da tarde e ainda nédo havia traduzido
nem uma lauda. Nos dois dias anteriores trabalhara bastante,
mas nao podia deixar que os recentes acontecimentos — ou
seriam sentimentos? — perturbassem o ritmo normal de sua
producdo, que era de dez a doze laudas diarias. Sentou-se na
cadeira giratoria, ligou o computador e foi direto para o texto
de Poe, conferindo no original o ponto em que parara na véspe-
ra. Digitou ininterruptamente até a hora do lanche noturno.
Nao tinha por habito jantar, preferia um lanche com queijo e
frios acompanhado de café com leite e, vez por outra, uma torta
de maca de sobremesa. Para isso ndo precisava sair de casa, ti-
nha tudo o que precisava na geladeira. A sanduicheira elétrica
se encarregava do resto. A conversa com Paula, o trabalho de
traducdo, o preparo do lanche, nada disso eliminara ou dimi-
nuira a frequéncia das imagens mnémicas, que permaneceram
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com o mesmo padrao das Gltimas vezes, um corpo nu desmem-
brado e sem rosto.

Depois de ter lavado a louca, ensacado o lixo e jogado na li-
xeira, retomou o trabalho de traducao. Desde que descobrira a
lista de nomes na caderneta preta, ndo pusera as maos nela
nem em nenhuma outra. A traducao era o que melhor funcio-
nava como barreira protetora contra as imagens-fantasma.
Trabalhou até ndo conseguir mais ler com clareza o texto de
Poe, cuja tipologia nao era muito confortavel.

Nao precisou chegar ao quarto de dormir para as imagens
recrudescerem. Deixou que elas aflorassem livres, talvez vies-
sem acompanhadas de outras novas; no entanto, a tinica coisa
que se modificou foi o tempo de permanéncia de cada uma de-
las, como se tivessem pressa em se recolher. Mas nio era esse o
motivo (a pressa) que as fazia retornar, ja que elas retornavam
inGmeras vezes, mantendo porém a rapidez do fluxo. Um deta-
lhe diferencial que se acrescentou as anteriores foi o apareci-
mento da imagem de Paula, como se esta e aquelas fizessem
parte do mesmo contexto ou pertencessem ao mesmo passado.

Na manha seguinte, sexta-feira, as imagens ainda estavam
1a, como que a espera de que ele acordasse. Nem o banho nem o
café da manha eliminaram o mal-estar, que diminuiu de inten-
sidade apenas quando ele retomou o trabalho de traducgao. O
quadro manteve-se o mesmo durante o fim de semana.

Na segunda-feira ao meio-dia, Paula ligou. Ele imediata-
mente pegou a caneta e o bloco.

— Vicente, noticias ndo muito boas. Ndo conseguimos en-
contrar Fabiana.

— Nao conseguimos... Vocé e quem mais? Contou para al-
guém o que esta acontecendo comigo?

— Claro que nao. Estou falando no plural porque estava
procurando nos arquivos da faculdade com a ajuda de uma
funcionaria. O endereco que esta nos arquivos no é mais o dela
ha muitos anos, confirmamos por telefone. Ela nao deixou o
novo endereco nem o novo telefone.
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— A secretaria da faculdade nao tentou durante todos esses
anos entrar em contato com ela?

— Eles ndo precisaram entrar em contato com ela.

— Agora ndo temos mais como saber...

— Sinto muito. Mas pelo menos vocé pode ficar tranquilo
quanto a Fabiana. Ela ndo morreu, apenas mudou de endereco.

— Como sabe que ela ndo morreu?

— Ora, se ela tivesse morrido, alguém saberia. Haveria al-
gum registro.

— Queregistro?

— Seila... Um anancio fnebre no jornal... As colegas de fa-
culdade teriam comentado...

— Nao tem mais colega de faculdade, a turma dela deve ter
se formado ha mais de uma década.

— O que estou querendo dizer é que vocé nao precisa mais
se preocupar com ela.

— Eu nunca precisei me preocupar com ela... Eu nem sei
quem ela é.

Passados trés dias, Paula tornou a ligar. Também ao meio-
-dia.

— Vicente, como voceé esta?

— A mesma coisa... se esta perguntando pelas imagens...

— Elas continuam?

— Continuam.

— A funcionaria da secretaria que me ajudou na busca dos
nomes da sua lista me procurou para dizer que alguns deles
constavam também das listas de turmas da época da Fabiana.
Como vocé deu apenas os prenomes, nao havia como confirmar
Se eram 0s Mesmos.

— Ela tentou entrar em contato com alguma delas?

— Tentou, mas ndo conseguiu encontrar nenhuma. Nao
moravam mais no mesmo endereco e 0s novos moradores nao
sabiam informar para onde elas haviam se mudado.
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Vicente ficou em siléncio durante um tempo demasiado
longo.

— Vicente, vocé esta me ouvindo?

— Estou... Desculpe, Paula, preciso desligar.

Tinha que anotar.

Paula desligara o telefone sem saber de forma clara qual a
reacdo dele ao seu telefonema. Nao parecera de tranquilidade e
alivio. Alias, tranquilidade era um estado de espirito raro de ser
encontrado nele, pelo menos na época em que foram colegas.
Nas reunioes de departamento ou num simples encontro oca-
sional de professores, ele se esforcava por aparentar calma e
tranquilidade, mas era visivel que cada musculo, cada nervo,
do seu corpo se encontrava no estado maximo de tensio supor-
tavel. Como era um bom professor, os alunos o respeitavam e
ele mantinha com a turma uma relacdo amistosa. Mas fora num
desses momentos de aparente tranquilidade que ele tivera o
primeiro ataque, em plena aula, o qual o deixara desacordado
na frente de toda a turma; o segundo, de igual intensidade,
acontecera poucos meses depois; no terceiro, o mais forte, ele
caira sobre uma aluna sentada na primeira fila. Nao se lembrava
do episodio, ele lhe fora contado pelos colegas e alunos. Nao
era um homem tranquilo.

A cabeca doia e ele tinha dificuldade de concatenar as ideias.
Deitou-se no sofa, mas a dor aumentou, levantou-se e ficou
andando pelo apartamento. Era como a cabeca doia menos.
Tentou se lembrar do nome do comprimido que era eficaz em
dores como aquela e do lugar onde estava guardado. Nao lem-
brou, mas abriu todas as gavetas e armarios onde a cartela com
os comprimidos pudesse estar e acabou encontrando-a. A dor
nao passou de todo, mas diminuiu a ponto de permitir-lhe pen-
sar sobre o comunicado de Paula. Por que ou para que aquele
segundo telefonema? Se o objetivo era acalma-lo, o efeito foi o
oposto. “Vocé nao precisa mais se preocupar com ela”... De
onde ela retirou essa conclusao esttipida? Com que intuito?
Assusta-lo ainda mais? Se nenhuma das outras alunas foi loca-
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lizada, por que telefonar comunicando isso? Longe de esclare-
cer, tornou tudo muito mais estranho. Estava arrependido de
ter recorrido a Paula e de ter revelado a historia da caderneta.
Podia ter apenas perguntado se ela se lembrava de alguma
Fabiana, sem mencionar os sonhos e o aparecimento repetido
de imagens que o assustavam. Paula por certo percebera o
quanto ele se sentia ameacado. O que ndo era bom. Sentiu
ansia de vomito e um pouco de tontura. Tomara apenas uma
xicara de café as sete da manha. Agora era quase uma hora e
ainda ndo almocara. Nem tinha vontade. Naquele momento, o
que mais queria era que cessasse a nausea. Foi para o banhei-
10, sentou-se no chao ao lado do vaso sanitario e ficou a espera
do vomito... que ndo vinha. Passado um tempo, levantou-se,
apertou a torneira do lavatorio que estava pingando e retor-
nou a sala.

Pensando com frieza, concluiu que o mistério que estava
vivendo nao dizia respeito a realidade, mas as palavras. De
modo mais preciso, a uma série de nomes escritos numa cader-
neta. Era onde estavam as palavras que a decifracdo do enigma
devia ser buscada. O nome Fabiana ndo apontava nenhum ha-
bitante do mundo das coisas e sim o mundo das palavras. Mas,
se fosse esse 0 caso, por que estaria a palavra “Fabiana” provo-
cando com tanta insisténcia o surgimento de uma imagem,
ainda que fragmentada, que ele sentia como intima e a0 mesmo
tempo estranha e desconhecida? Era o que o intrigava.

Depois de comer um sanduiche e tomar uma xicara de café,
pOs-se a separar antigas agendas e cadernetas de telefones, ca-
dernos avulsos, pastas com anotacdes do tempo em que era
professor. Concentraria a busca em “Fabiana”, para em seguida
amplia-la e incluir os outros nove nomes da lista. Comecaria
pelos registros mais antigos. Achava que o material mais pro-
missor eram as agendas. Tinha agendas desde antes do tempo
da faculdade. Nao eram tdo ricas como seriam se fossem dia-
rios, mas continham registros dos tiltimos vinte anos. Era onde
esperava encontrar Fabiana.
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Na semana seguinte, Vicente dividiu seu tempo entre o tra-
balho de traducgdo e abusca, nas agendas, cadernos, cadernetas
e pastas, de algo que lancasse alguma luz sobre o mistério dos
dez nomes.

Como a caderneta com a lista de nomes datava de 2001,
considerou que podia estabelecer o ano 2000 como ponto de
partida para a busca. Naquela data, ja morava sozinho no apar-
tamento da rua Barata Ribeiro. Nao passava pela sua cabeca a
ideia de morar com alguém. Sempre fazia valer o principio de
nao prolongar seus encontros amorosos além da manha se-
guinte. Doze horas fora o tempo maximo que uma mulher per-
manecera naquele apartamento. Era raro acordar com uma
mulher na cama. Preferia o incomodo de chamar um taxi no
meio da noite para leva-la em casa. Tomar café da manha
acompanhado de uma estranha era algo que estava fora de
questao. Varias foram as mulheres cujo nome no dia seguinte
nao lembrava e tampouco se preocupara em anotar. O objetivo
dessa nova busca nio era mais encontrar algum daqueles no-
mes em meio ao amontoado de cadernos, mas encontrar algum
sinal, mesmo que distorcido, capaz de conduzir a algum deles,
de preferéncia ao nome Fabiana ou quem sabe a propria Fabia-
na. A vantagem das agendas era que elas ja traziam anos, me-
ses, dias e horas. A desvantagem era que as anotacoes eram
burocraticas, puros lembretes de compromissos ao longo da
semana; raramente aparecia um comentario ou uma indicacao
da importancia do compromisso. Apesar de conter o registro
dos Gltimos onze anos, as agendas ndo revelaram nada referen-
te a Fabiana ou Fabi ou qualquer apelido semelhante.

As imagens haviam mudado suas formas de apresentacao:
nao surgiam mais em série durante todo o dia, mas a intervalos
maiores e em flashes intensos. Ndo sabia dizer qual forma era
pior. Essa mais recente tinha o inconveniente do inesperado e
do susto que lhe provocava abalos preocupantes. Por precau-
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cdo, tomara a iniciativa de aumentar a dose da medicacao. Com
ou sem medicacdo, o rosto da mulher continuava ndo revelado.
Das agendas passou para os cadernos de quando ainda dava
aulas na universidade. Neles havia todo tipo de anotacdo, des-
de roteiros de aulas a enderecos de restaurantes, telefones de
alunos, referéncias bibliograficas, trechos de livros e resenhas
publicadas nos suplementos literarios. A busca tinha que ser
feita com muito cuidado, de modo a tornar visivel ou legivel
um dos nomes da lista. Foi mais cansativa do que a feita nas
agendas, pelo proprio carater anarquico das anotacgoes. Encon-
trou alguns nomes iguais aos da lista, mas dentro de contextos
que nada tinham a ver com ele ou com relacdes pessoais proxi-
mas a ele. De qualquer maneira, o nome Fabiana ndo aparecera
nem uma vez sequer. As buscas eram intercaladas com o traba-
lho de tradugdo, que andava em ritmo mais lento: em nenhum
dos dias da semana conseguiu cumprir a cota de doze paginas.
A altima busca foi feita nas pastas com folhas soltas, sendo
que o critério utilizado para estarem juntas na mesma pasta era
o ano em que foram guardadas, e nao o contelido. Eram deze-
nas de pastas contendo cada uma dezenas de folhas soltas. Tal
como nas buscas anteriores, ali ndo foi encontrado nada que
remetesse de forma direta ou indireta a algum dos nomes da
lista. A semana se encerrou com a busca mais extensa e minu-
ciosa que ele ja fizera... e também a mais frustrante. Nas duas
semanas seguintes, alternou estados de grande agitacao moto-
ra com estados de euforia e confusdo mental. A imagem da
mulher desmembrada retornara com forca. Imaginacdo e reali-
dade se misturaram a ponto de ele ter de suspender o trabalho
de traducao e se abster de qualquer tarefa caseira. A simples
tarefa de preparar um café na cafeteira elétrica tornara-se im-
praticavel. Deixou-se cair no sofa e janao foi capaz de saber se
havia tomado banho ou se havia tomado os remédios. Tinha
uma vaga ideia de ter saido a rua para comer, mas nao se lem-
brava aonde fora nem como voltara para casa. Quando os jor-
nais comecaram a se acumular a sua porta e ele deixou de
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responder as chamadas do interfone, o porteiro e o sindico
decidiram forcar a macaneta para entrar no apartamento. A
porta estava destrancada e se abriu sem necessidade de forca.
Encontraram-no deitado no chio, como se tivesse rolado do
sofa. Em menos de meia hora Vicente era atendido pelo servi-
¢o médico de urgéncia chamado pelo sindico. O médico con-
firmou a crise e verificou se a medicacdo que ele estava to-
mando obedecia a prescri¢do. O que ndo podia ser confirmado
quando ele acordou era se procedera de acordo com a prescri-
cdo médica e o tempo que se encontrava naquele estado.

29





