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1.

Nos últimos dez anos, o professor Vicente Fernandes acu-
mulara uma dúzia de cadernetas contendo anotações breves 
sobre livros e autores. Não eram resenhas nem comentários crí-
ticos, mas considerações que dizia serem “impressionistas” e 
cujo leitor -alvo era ele próprio. As anotações tiveram início 
quando sua memória começou a falhar ao tentar se lembrar do 
nome do autor ou do título de um livro lido havia pouco e quan-
do no balcão da livraria não se lembrava se já lera o livro que es-
tava exposto. Como era um leitor assíduo — além de tradutor —, 
temia que de suas leituras restassem apenas fragmentos de 
lembrança inutilizáveis. Com esferográfica preta e letra miúda 
passou a anotar em ambos os lados de cada folha quadriculada 
de uma caderneta aquilo que julgava importante dessas leitu-
ras, que em muitos casos eram releituras. Era de opinião que a 
perda da memória era progressiva e irreversível, que a princípio 
fazia desaparecer as palavras para depois apagar ou embaralhar 
as imagens, embora fosse de opinião que o processo não apaga-
ria o pensamento.

Aconteceu, porém, de no curso de uma arrumação de gave-
tas, quando ele retirava as cadernetas e se punha a folheá -las à 
procura de traça ou mofo, numa delas ter a atenção chamada 
por uma página quase toda em branco com apenas alguns no-
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mes no centro. Voltou atrás e viu que era de fato uma lista de 
nomes no centro da página; nomes de mulheres, dez ao todo, 
cada um numa linha, sendo que um deles, Fabiana, estava cir-
cunscrito, também à caneta. Abriu a primeira página do peque-
no caderno e verificou a data: 2001. Dez anos. Não se lembrava 
de ter feito aquela lista, mas a letra miúda e regular era sua. 
Repassou a série de nomes, concentrando -se em “Fabiana”. 
Não se lembrava de nenhuma Fabiana. Pelo menos, ninguém 
de suas relações. O mesmo acontecia com os demais nomes. 
Não sabia quem eram aquelas mulheres nem a razão pela qual 
seus nomes ocupavam lugar de tanto destaque num caderno 
cujo espaço era aproveitado ao máximo. Não sabia sequer se 
eram nomes de mulheres reais ou se eram apenas nomes sem 
referentes de carne e osso. O nome Fabiana continha, além da 
linha que o circunscrevia, uma força, embora ele não soubesse 
dizer se de atração ou de repulsão, se para o bem ou para o mal. 
Procurou nas agendas mais recentes outra referência ao nome 
ou a algum outro da lista, mas não encontrou nenhuma. Copiou 
os nomes num pedaço de papel e guardou -o na carteira.

Vivia sozinho havia mais de dez anos. A decisão fora tomada 
logo após sua aposentadoria do serviço público federal, aos 
quarenta anos de idade, por invalidez. Os proventos de aposen-
tado eram suficientes para pagar a prestação do apartamento 
de sala e quarto em Copacabana e para as despesas pessoais. As 
demais despesas eram atendidas com seu trabalho de tradutor 
do inglês e do francês para duas grandes editoras, uma do Rio e 
outra de São Paulo. Levava uma vida tranquila, de hábitos me-
tódicos. Até aparecer aquela lista.

O nome destacado — assim como os outros nove — era 
apenas um nome e ele sabia que não podia lhe fazer mal, estava 
naquele caderno havia dez anos e podia continuar lá por mais 
dez sem que nada de mau acontecesse. O fato de ter decidido 
arrumar as gavetas, coisa que fazia uma vez por ano sempre no 
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mês de junho, e de ter se deparado com uma lista de nomes es-
critos por ele mesmo não tinha o poder de alterar a ordem do 
mundo exterior. Uma gaveta não era uma caverna mítica da 
qual pudesse sair um monstro ameaçador… a não ser para uma 
imaginação doentia… pensou ele. Para um homem normal, um 
nome de mulher deveria liberar lembranças agradáveis. O que 
o perturbava, porém, era o fato de não haver nenhuma lem-
brança ligada àquele nome nem a nenhum outro da lista, como 
também o de ter sido ele a escrever o nome e traçar um círculo 
ao redor dele.

Era sábado. As arrumações eram feitas sempre aos sábados. 
Como não tinha nenhum compromisso com horários e seu 
único trabalho eram as traduções, que podiam ser feitas a qual-
quer hora do dia ou da noite e em qualquer dia da semana, a 
arrumação das gavetas, assim como a dos livros, das roupas ou 
de algum outro item da lista de objetos a serem verificados to-
dos os anos, poderia ser feita em qualquer outro dia. Mas havia 
mais de uma década que acontecia sempre no primeiro sábado 
de junho. E ele não pretendia alterar esse calendário.

Continuou a arrumação das gavetas e de algumas caixas 
guardadas nas prateleiras mais baixas da estante. O objetivo 
primário da arrumação cedera lugar a outro mais importante, 
que era encontrar algum indício capaz de conduzir à descober-
ta do significado daquela lista. A busca prosseguiu pela manhã 
e entrou pela tarde até quase o anoitecer, quando o cansaço e a 
fome o obrigaram a parar para tomar banho e sair para comer 
alguma coisa.

Morava na rua Barata Ribeiro, no coração de Copacabana. 
No raio de duas quadras, dispunha de um comércio intenso e 
variado o bastante para não precisar ir mais longe a fim de pro-
ver suas necessidades, e àquela hora os restaurantes estavam 
vazios. Bastou atravessar a rua para comer frango assado com 
batata frita acompanhado de cerveja num minirrestaurante 
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defronte ao prédio onde morava. O que sobrou, mandou em-
brulhar para viagem. Enquanto jantava, não deixara de pensar 
um só instante na lista, em especial no nome Fabiana. De volta 
ao apartamento, procurou no armário do quarto uma agenda 
ou caderneta de endereços antiga que contivesse alguma refe-
rência àqueles nomes, mas tinha a impressão de que, quanto 
maior era o esforço de chegar a algum fragmento de memória 
que servisse de sinal para o caminho a tomar, mais se aprofun-
dava o esquecimento.

Lera, havia tempo, que a memória tinha tanto a função de 
lembrar como a de esquecer, sendo que esta última é que torna-
va viável a primeira. O que ele não sabia era se naquele caso o 
esquecimento consistia apenas na ocultação do acontecimento 
ou na destruição completa do material mnêmico referente a 
ele. Na primeira hipótese, haveria alguma esperança de encon-
trar o material oculto, bastava dispor de indícios que conduzis-
sem à recuperação dos caminhos mnêmicos perdidos; na se-
gunda hipótese, o acontecimento destruído pela memória 
estaria perdido para sempre. Mas ele havia lido também que na 
memória nada se perde, que o passado se conserva integral-
mente, e que o esquecimento é uma defesa contra a emergência 
desse passado armazenado cada vez que precisamos recorrer a 
ele. Isso queria dizer que a função maior e mais importante da 
memória não é lembrar, mas esquecer. Esquecemos para não 
nos afogarmos num interminável tsunami de lembranças. No 
caso do nome Fabiana, ele tinha apagado a lembrança, mas não 
tinha apagado a lista da caderneta. Essa lista ficara como signo 
externo de algo que fora esquecido ou como fragmento de algo 
que se perdera.

Não devia ter tomado cerveja durante o jantar, dava moleza 
e sono, e era muito cedo para dormir, acordaria no meio da 
madrugada sem sono e sem disposição para ler ou trabalhar. 
Recostou -se no sofá, de frente para a janela, e ficou olhando 
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para o nada. O apartamento, no último andar de um prédio de 
dez pavimentos, era voltado para o mar, o que lhe propiciava 
uma ampla vista para o céu, mas nenhuma para o mar devido 
aos prédios do outro lado da rua e das demais ruas até o pare-
dão formado pelos edifícios da avenida Atlântica. De qualquer 
modo, o céu diante dele se estendia ao infinito por cima dos 
prédios fronteiros, ampliando o pequeno espaço interno de 
que dispunha. Essa abertura para o exterior era, porém, apenas 
visual, já que ele mandara instalar janelas duplas com vidros 
grossos tanto na sala como no quarto, para eliminar o barulho 
proveniente do tráfego da Barata Ribeiro. O pequeno ruído resi-
dual era abafado pelo ar -condicionado ou trocado pela vibra-
ção deste. Vivia numa caixa fechada, confortável e silenciosa. 
Deixou a consciência fluir livremente, chegou a cochilar algu-
mas vezes, mas despertava em seguida. Permaneceu deitado, 
durante um tempo não definido, nesse estado fronteiriço entre 
a vigília e o sono, até sentar -se de maneira abrupta e de todo 
acordado. Não fora despertado por nada externo, mas por algo 
proveniente da sua própria interioridade, imagens do corpo nu 
de uma mulher: uma perna longilínea, uma curva de quadril, a 
forma particular de um umbigo, mas nenhum rosto, nenhuma 
imagem do corpo inteiro; não era sequer capaz de dizer se eram 
imagens parciais de um mesmo corpo ou de corpos diversos, 
mas tinha certeza de que eram imagens de um corpo nu. Tam-
bém não sabia dizer se aquelas imagens tinham alguma relação 
com os nomes escritos na caderneta.

Levantou -se, pegou na gaveta da mesa de trabalho um 
bloco de notas, e registrou tudo o que lhe ocorrera sobre o 
nome Fabiana e sua possível relação com as imagens de deta-
lhes do corpo feminino. Deixou o bloco ao alcance da mão, 
sobre o sofá; tinha outro junto ao computador e ainda outro 
no quarto, sobre a mesa de cabeceira. Um complicador nessa 
sua busca de lembranças era o fato de não ter amigos aos quais 
recorrer para ajudá -lo quanto aos nomes ou de forma direta 
quanto às mulheres.
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Anoitecera e o recorte dos prédios contra o céu fora substi-
tuído pelas luzes dos apartamentos. Era raro ele olhar a rua e o 
movimento de carros e pedestres. Mantinha fechada o tempo 
todo a janela dupla, para se proteger do barulho e da poeira. 
Como tinha uma quantidade considerável de livros, cadernos, 
pastas e caixas disputando lugar na estante, precisava evitar o 
depósito de impurezas proveniente da rua. Apesar de a estante 
ocupar toda a extensão da parede, ela só ia até dois metros de 
altura para facilitar -lhe o acesso. Vivia sozinho. Não queria se 
arriscar a subir em escadas e levar um tombo sem ter ninguém 
para socorrê -lo. Não é pequeno o risco que corre um morador 
solitário — sobretudo se não é mais jovem — de escorregar no 
banheiro, de cair de uma escada ao pegar um livro numa prate-
leira mais alta ou ao trocar uma lâmpada. Ele dispunha de al-
guns mecanismos e estratégias para pedir socorro, salvo, é cla-
ro, nos casos de perda de consciência. Para evitar possíveis 
acidentes, mandara construir uma estante na qual teria acesso 
a qualquer das prateleiras sem precisar fazer uso sequer de 
bancos (tão perigosos quanto as escadas).

Procurava não se concentrar no problema que ocupara seu 
pensamento o dia todo. No entanto, quanto mais insistia, mais 
crescia a resistência a uma revelação, mínima que fosse. O jeito 
era distrair as defesas, aproximar -se pelos cantos e lograr entra-
da por uma fresta da consciência. Tornou a deitar -se no sofá e 
procurou relaxar. De olhos fechados, experimentou fazer da 
escuridão interna uma espécie de sala de projeção de imagens, 
das quais já tivera uma pequena amostra depois de descobrir a 
lista na caderneta. Surgiram lembranças as mais variadas, mas 
nenhuma que remetesse a algum dos nomes. Dormiu no sofá. 
Passava da meia -noite quando acordou com a viva sensação de 
ter sido despertado de um longo sonho do qual não tinha ne-
nhuma lembrança. Decidiu adotar a tática contrária, insistir 
nos fragmentos de lembranças surgidos: a perna longa, o abdo-
me bem torneado, a forma do umbigo, os pelos pubianos abun-
dantes… os pelos pubianos… aí estava uma imagem nova, não 
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aparecera quando da primeira lembrança… houve portanto um 
acréscimo. Bom sinal. Eram, sem dúvida, imagens parciais do 
mesmo corpo… Os braços eram também longos, assim como as 
mãos e os pés… Os seios eram firmes, nem grandes nem peque-
nos… Era uma mulher alta, de cabelos pretos e encaracolados. 
As partes combinavam umas com as outras. O detalhe pertur-
bador era a ausência completa do rosto. Havia a cabeça, mas 
não havia olhos, boca, nariz, orelhas… Era uma mulher sem 
rosto. Ele esperava que com insistência continuada iria aos 
poucos completando o corpo. A dúvida era se esse completa-
mento seria de fato produto da lembrança ou se a imaginação é 
que preencheria as lacunas da memória. Mulher lembrada ou 
mulher imaginada? Eram quase duas da madrugada, já tinha 
passado da sala ao quarto e, deitado na cama, continuava bus-
cando o rosto da mulher cujo corpo ocupava todo o espaço da 
sua consciência, semelhante a um grande painel, um outdoor 
interiorizado. Acordou várias vezes durante a noite procurando 
nos sonhos aquilo que não conseguira encontrar na vigília.

No dia seguinte, acordou mais tarde que de costume. Ainda 
sob efeito da excitação da véspera, tomou café enquanto passa-
va os olhos no jornal de domingo sem conseguir reter nenhuma 
notícia nem ler nenhuma matéria até o fim. Qualquer atividade 
intelectual ou física era atravessada pela busca de uma mulher 
correspondente ao nome Fabiana. Pegou o bloco que deixara à 
mão e fez uma lista das várias áreas daquilo que considerava 
seu espaço de vida: “profissional”, “amizades”, “parentes”, 
“vizinhos”… Cada área ficava dentro de um quadrado do qual 
saíam outros quadrados menores correspondentes às subáreas, 
todas elas abrangendo a década de 1990. Em seguida ligou os 
quadrados maiores entre eles e nomeou as linhas de relação. 
Terminado o esquema gráfico, concentrou todo o esforço na 
primeira área e suas subdivisões. Procedeu como um arqueólo-
go, mapeando o terreno e procurando traços de um passado 
perdido. Cada pequeno indício ele anotava no bloco, e buscava 
associações como se estivesse numa impossível sessão psica-
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nalítica em que fosse ao mesmo tempo psicanalista, paciente e 
arqueólogo. Acontecia de às vezes se lembrar de mulheres cujo 
nome não recordava, vagas imagens femininas eram evocadas 
sem que tivesse a menor ideia da área a que pertenciam. O mais 
importante, porém, era que, mesmo nas poucas vezes em que 
ocorreu a lembrança de alguma mulher que ele de fato conhe-
cera um dia, essa coincidência era destituída de significado 
afetivo. Considerou a tentativa fatigante e inútil.

À tarde, resolveu trocar a arqueologia pseudopsicanalítica 
pela informática e procurou nas centenas de arquivos armaze-
nados nos seus computadores (tinha dois, um desktop e um 
notebook) o nome Fabiana ou algum outro da lista. Não encon-
trou nenhuma referência em nenhum dos trezentos e tantos 
arquivos buscados. Mas o domingo ainda não terminara, ele 
podia fazer uso do que restava da tarde e da noite para retomar 
as buscas no campo da memória, buscas que não considerava 
isentas de perigo. A imagem que fazia da sua interioridade, as-
sim como da interioridade de qualquer pessoa, era a de uma gi-
gantesca caverna cujo teto e fundo se perdiam numa extensão 
que luz nenhuma alcançava. Aquele que se aventurasse nesse 
mundo começaria se deslocando sobre uma superfície suave, 
clara e com caminhos bem demarcados, até chegar a uma região 
cuja irregularidade e iluminação precária o desorientariam para 
no final atingir a região limítrofe além da qual havia apenas es-
curidão e um vazio desconhecido. Dessas regiões mais remotas, 
os sonhos em geral forneciam apenas uma imagem leve e distor-
cida, enquanto a loucura era manifestação externa do horror 
interno. O que ameaçava o caminhante nessas incursões era não 
ser capaz de perceber o limite obscuro onde a razão transborda, 
perder sua identidade e não conseguir mais encontrar o cami-
nho de casa. A memória é um lugar perigoso.

Não saiu para comer. Preparou um sanduíche de queijo, 
aqueceu o que sobrara do frango assado e da batata frita da 
véspera, e abriu uma cerveja. Terminado o lanche, lavou a lou-
ça, ensacou o lixo e jogou na lixeira, e voltou para o sofá. Tinha 
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um aparelho de televisão no quarto que quase nunca ligava e, 
quando acontecia, era apenas para assistir ao telejornal. Tinha 
também um aparelho de DVD que viera junto com a TV mas que 
nunca fora utilizado. O único aparelho de som que possuía era 
um rádio antigo, de boa qualidade, mas que também não liga-
va. Quando estava trabalhando, não gostava de fundo musical. 
Perturbava sua concentração em lugar de ajudar. Não gostava 
de música. Não gostava de nada que fizesse barulho e para ele 
música, com raras exceções, era barulho. Gostava de traduzir, 
mas o que gostava mesmo era de ler, livre do compromisso de 
traduzir. As palavras impressas são silenciosas.

Pegou um livro sobre o qual a editora pedira sua opinião e 
dedicou o resto do domingo a ele. Acordou deitado no sofá com 
o livro aberto sobre o peito, assustado e sem saber quanto tem-
po tinha dormido. O relógio de pulso marcava duas e quinze. O 
corpo estava doído e a boca seca. Sonhara com a fotografia de 
um corpo nu de mulher num grande outdoor de rua, sendo que 
os membros estavam separados como os de um manequim de 
vitrine que fosse colocado naquela posição, com os braços, 
pernas e cabeça separados do tronco, a face era apenas uma 
mancha indiferenciada. Não sonhara com uma mulher nua, so-
nhara com a fotografia de uma mulher nua, e essa mulher es tava 
desmembrada, morta.

A imagem da mulher desmembrada permaneceu presente 
mesmo horas depois de ele ter acordado na segunda -feira.

Procurou entre as cadernetas de endereços que retirara na 
véspera das caixas de guardados aquela que fosse mais antiga e 
que devia conter a maior quantidade de endereços e telefones. 
Percorreu a caderneta de A a Z, procurando colegas de universi-
dade do tempo em que era professor de literatura. Não se lem-
brava de quase nada, mesmo assim separou uma dúzia de no-
mes e escolheu Maria Paula, professora de literatura comparada 
(estava escrito entre parênteses). Tinha dela uma vaga lem-
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brança: alta, físico de ginasta, conversava com ela às vezes e 
chegaram a ensaiar um namoro que não fora adiante. Desde 
que fora afastado da universidade até a data em que anotara a 
lista de nomes na caderneta, haviam se passado cinco anos. 
Mesmo que aqueles nomes fossem de pessoas ligadas ao meio 
universitário, professoras, alunas ou funcionárias, era pouco 
provável que Paula se lembrasse delas, mas ele tinha alguma 
esperança de que ela fornecesse uma pista de Fabiana. Fazia 
quinze anos que não via Paula, nem sabia se ela continuava na 
universidade e no mesmo departamento… tampouco tinha 
certeza de que se lembraria dele.

Havia dois números anotados: um em “Paula” e outro em 
“Maria Paula”.

Ligou para o primeiro. Atendeu a secretária eletrônica com a 
mensagem -padrão que vem com o aparelho, a qual não diz o 
número nem o nome do assinante. Preferiu não deixar recado.

Ligou para o segundo número. Atendeu uma voz idosa. 
Aquela não era a casa de Paula, e não conhecia nenhuma Paula 
nem professora Paula. Voltou a ligar para o primeiro. Não havia 
nenhuma Paula ou Maria Paula. Ligou para a universidade. 
Ainda tinha o número da secretaria. Quase ao décimo toque 
atendeu uma voz arfante. Ele perguntou pela professora Paula. 
A pessoa respondeu que era faxineira e que ele teria que falar 
com alguém da secretaria. Ele perguntou se aquele não era o 
telefone da secretaria. A faxineira respondeu que era, mas que 
o expediente terminava às cinco e já eram cinco e meia.

O dia passara sem que ele tivesse se dado conta. Não traba-
lhara, não traduzira nem uma lauda, sentara ao computador 
apenas para buscar possíveis pistas que o conduzissem a algum 
daqueles nomes. Na manhã seguinte telefonaria mais uma vez 
para a secretaria da Faculdade de Letras.

Anotou o conteúdo dos telefonemas e retomou a tradução 
que estava fazendo dos contos de Poe, interrompida desde a 
sexta -feira. Trabalhou até as duas da madrugada, parando ape-
nas para um sanduíche por volta das dez da noite. O tempo em 
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que esteve envolvido na tarefa de tradução propiciou uma 
suspensão temporária das imagens do corpo desmembrado, 
mas essa suspensão durou apenas enquanto ele estava traba-
lhando. Assim que o cansaço o fez parar e olhar as horas, as 
imagens retornaram.

Quarta -feira, meio -dia, a professora Paula acabara de atender 
sua última orientanda daquela manhã quando recebeu o reca-
do da secretaria de que o professor Vicente estava no telefone.

— Qual professor Vicente? — perguntou ela à secretária.
— Ele disse que já foi professor do departamento. Eu ainda 

não trabalhava aqui.
— Alô, é Paula falando.
— Paula, é Vicente Fernandes quem fala.
Houve alguns poucos segundos de silêncio que levaram Vi-

cente a temer não ser reconhecido quando…
— Vicente. Que bom ouvir sua voz.
Depois das trocas iniciais sobre o que cada um estava fazen-

do e de Vicente dizer que precisava falar com ela, combinaram 
um encontro. Melhor seria um almoço, disse Paula, teriam mais 
tempo para conversar. A Faculdade de Letras fica na cidade 
universitária, no campus da ilha do Fundão, perto da ilha do 
Governador, longe de Copacabana, e Vicente não tinha carro. 
Mas Paula dava um seminário, às quintas -feiras, na Escola de 
Comunicação, no campus da praia Vermelha, a poucos minutos 
de onde ele morava. Marcaram um encontro para dali a dois 
dias no teatro de arena, dentro do campus e junto ao prédio da 
escola.

Vicente dissera apenas que precisava falar sobre um assunto 
importante para ele, referente ao tempo em que era professor 
da universidade. Acrescentou que não era nada que pudesse 
afetá -la e que dizia respeito apenas a ele. Não podia assustar 
Paula com histórias de assombração, que era do que se tratava, 
pensava Vicente.
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Faltavam dois dias para o encontro e ele tentou preencher o 
tempo até o meio -dia da quinta -feira trabalhando sem inter-
rupção na tradução dos contos de Poe. Não que as histórias de 
Poe tivessem, pelo seu conteúdo fantástico, o poder de afastar 
as imagens perturbadoras do corpo desmembrado, mas pelo 
menos diminuíam a frequência com que estas se apresenta-
vam. Feliz com a receptividade de Paula ao seu chamado, esta-
va curioso para rever a antiga colega, quase namorada. Ela seria 
agora uma mulher de quase cinquenta anos, provavelmente 
bem diferente da esbelta professora que ele conhecera. Regis-
trou no bloco que deixara junto ao telefone as linhas gerais do 
telefonema e a combinação do almoço.

Na quinta, às dez da manhã, Vicente já estava no ponto de 
ônibus da avenida Copacabana, e antes das dez e meia percorria 
a pé a alameda principal do campus da universidade. Tinha 
uma hora e meia até o horário marcado para o encontro. Depois 
de circular pelo campus, visitar a biblioteca, a livraria e tomar 
dois cafés, encaminhou -se para o pequeno teatro de arena si-
tuado num dos pátios internos do conjunto arquitetônico do 
início do século XIX e sentou -se no degrau de pedra, à espera. 
Paula surgiu de uma das galerias da Escola de Comunicação 
carregando uma pasta de couro que parecia pesada de livros e 
cadernos. Acenou para ele enquanto descia os degraus do anfi-
teatro, com a mesma leveza e elegância de quinze anos antes, 
pensou Vicente enquanto respondia ao aceno e se levantava 
para recebê -la.

— Você continua bonita e elegante.
— Obrigada. Bom te ver de novo.
— Você não deve ter muito tempo para o almoço — obser-

vou Vicente.
— Minha próxima aula é às duas. Temos duas horas para al-

moçar e conversar. Podemos ir a algum dos restaurantes daqui 
do campus ou do shopping vizinho.
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Como Vicente se mostrou embaraçado com a escolha, Paula 
sugeriu o restaurante local, para não perderem tempo nas filas 
de espera dos restaurantes do shopping. O lugar escolhido por 
ela e onde ainda havia mesas disponíveis era uma espécie de 
lanchonete que também servia pratos feitos.

— Então, Vicente, o que aconteceu? — perguntou Paula, 
assim que sentaram.

— Ainda não sei. Antes de tentar explicar, quero que você me 
diga se esta lista de nomes significa alguma coisa para você — 
disse ele, e estendeu uma folha de bloco com a lista de nomes.

Paula pegou a folha e leu a lista várias vezes.
— A lista enquanto tal não me diz nada, embora os nomes, 

cada um por si, remetam quase todos, se não todos, a alunas de 
diferentes turmas e diferentes períodos, mas não compondo 
uma mesma lista.

— E o nome Fabiana, que está circunscrito, lembra alguém 
em especial?

— Uma ex -aluna, não me lembro se foi também sua aluna.
— Você é capaz de descrevê -la?
— Faz muito tempo… Talvez os traços gerais… Mesmo as-

sim…
— Por favor, é importante.
— Era uma moça alta, esguia… Lembro que tinha os cabelos 

encaracolados… E acho que é tudo que consigo lembrar. Que 
houve com ela?

— Esse é o problema.
Vicente contou o que estava acontecendo com ele desde que 

encontrara a caderneta com a lista de nomes.
— Mas, Vicente, que tem isso de mais? É apenas uma lista.
— Eu sei que é uma lista. É uma lista que escrevi em 2001. 

Qualquer que tenha sido o seu significado, deixou de ter impor-
tância, a ponto de ser esquecida por completo até eu descobri-
-la na semana passada. A partir de então, meus dias e minhas 
noites têm sido um inferno. Tenho certeza de que não se trata 
apenas de uma lista.
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— O que você acha que pode ter acontecido?
— As imagens que me têm vindo à memória, tanto em so-

nho como durante a vigília, coincidem com a descrição que 
você acabou de fazer dessa Fabiana, e é essa imagem que se 
impõe de forma repetida, sempre fragmentária, de um corpo 
desmembrado, imóvel. E eu não tenho lembrança alguma des-
sa pessoa nem de nenhuma das outras que estão na lista. Assim 
como não tenho a menor ideia de quem seja a Fabiana que você 
descreveu.

— E daí? Quantos alunos temos ou tínhamos por semestre? 
Você conseguia guardar o nome e a fisionomia de cada um de-
les? Isso, no caso desses nomes pertencerem de fato a ex -alunas.

— Minha preocupação maior no momento não é se são ex-
-alunas, ex -amigas ou ex -namoradas, o que me interessa saber 
é se essas pessoas são reais ou imaginárias.

Os pratos foram trazidos por uma garçonete.
Enquanto comiam, a conversa passou a girar em torno da 

vida que estavam levando.
— Como está você de trabalho? — perguntou Paula.
— Continuo fazendo tradução. A demanda das editoras é 

regular, sempre tenho trabalho, e faço o horário que me con-
vém. Além disso, continuo a contar com minha aposentadoria.

— E a saúde?
— Nunca mais tive nada… pelo menos, nada comparável em 

intensidade e duração com as crises daquela época.
Durante o cafezinho, Paula voltou ao tema principal:
— Se você quiser, posso tentar localizar essa Fabiana pelos 

registros dela na universidade. Talvez através da família.
— Se conseguir localizar uma delas, talvez possa chegar às 

outras. Ou ao contrário, localizando as outras, talvez possa 
chegar a ela, Fabiana.

— Procure se tranquilizar. Não há motivo para ficar trans-
tornado por causa de uma lista feita por você mesmo.

— Eu estou transtornado não apenas pela lista que fiz como 
pelo que eu possa ter feito.
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— E o que você pode ter feito?
— Posso ter feito algum mal a alguma dessas mulheres.
— O que você acha que fez?
— Não sei.
— Alguma coisa você sabe, para estar tão assustado.
— Mas o que me assusta é exatamente não saber. E essas 

imagens são ameaçadoras.
— Você por acaso está fazendo a fantasia de ter matado uma 

dessas mulheres?
— Acho que sim…
— “Acho que sim” o quê? Que está fazendo a fantasia ou que 

matou?
— Mais ou menos isso…
— Vicente, se é esse o problema, basta encontrarmos a Fa-

biana para acabar com esse fantasma que está te assombrando.
Vicente ficou olhando para ela, querendo acreditar que a 

coisa era assim tão simples, mas tendo a certeza de que não era.
— Agora tenho que ir — disse Paula. — Pegou um guardana-

po de papel, anotou um número e estendeu para ele. — Anote 
também o seu. Assim que eu tiver alguma notícia, ligo pra você.

Saiu apressada, pensou Vicente, não entendeu o que está 
acontecendo, não se trata de uma lista de nomes escritos numa 
caderneta velha sem importância. A lista com os nomes eu 
posso queimar e jogar as cinzas na privada.

Chamou a garçonete e pediu a conta. Preferiu voltar a pé 
para casa. Iria pensando no que Paula dissera sobre a possibili-
dade de localizar Fabiana. Essa tinha sido a parte boa da con-
versa; a parte desagradável foi a tentativa de desqualificar a 
importância da lista, e em particular a importância de Fabiana, 
como se ele fosse um delirante.

Logo que começou a andar, percebeu que a ideia de voltar a 
pé talvez não tivesse sido boa, seria obrigado a atravessar o tú-
nel do Leme pela estreita passarela para pedestres, quase sem-
pre ocupada por pedintes e pivetes. Tinha medo deles. Mas 
con seguiu ultrapassar a barreira de corpos e chegar ileso ao 
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outro lado do túnel. O mar à frente atestava que retornara ao 
seu bairro, embora poucas foram as vezes, depois de adulto, em 
que enfrentara as ondas da praia de Copacabana. Gostava de 
passear pelo calçadão no final da tarde, mas já não se sentia 
atraído pela combinação de sol, areia e água salgada. Enquanto 
caminhava, tentava se lembrar dos detalhes do encontro no 
teatro de arena e do almoço e articular as partes umas com as 
outras. Completou o trajeto até seu prédio, caminhando pela 
avenida Atlântica em vez de seguir pela Barata Ribeiro, que era 
a rua dele. Achava que a visão do mar ampliava não apenas a 
visão, mas também o pensamento. Entrou em casa com uma 
certeza: Paula era uma pessoa legal, havia atendido de pronto 
ao seu apelo, mas teria de falar com ela mais uma vez e conven-
cê -la a mudar o modo de pensar sobre ele. Pegou o bloco que 
deixara junto ao computador e transcreveu o mais fielmente 
possível a conversa que tivera com ela, inclusive os comentá-
rios subjetivos que ele próprio fizera a respeito. Pensou em 
passar a limpo na caderneta do ano, mas optou por não mistu-
rar anotações sobre leituras com anotações sobre experiências 
pessoais diversas.

Eram quase três horas da tarde e ainda não havia traduzido 
nem uma lauda. Nos dois dias anteriores trabalhara bastante, 
mas não podia deixar que os recentes acontecimentos — ou 
seriam sentimentos? — perturbassem o ritmo normal de sua 
produção, que era de dez a doze laudas diárias. Sentou -se na 
cadeira giratória, ligou o computador e foi direto para o texto 
de Poe, conferindo no original o ponto em que parara na véspe-
ra. Digitou ininterruptamente até a hora do lanche noturno. 
Não tinha por hábito jantar, preferia um lanche com queijo e 
frios acompanhado de café com leite e, vez por outra, uma torta 
de maçã de sobremesa. Para isso não precisava sair de casa, ti-
nha tudo o que precisava na geladeira. A sanduicheira elétrica 
se encarregava do resto. A conversa com Paula, o trabalho de 
tradução, o preparo do lanche, nada disso eliminara ou dimi-
nuíra a frequência das imagens mnêmicas, que permaneceram 
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com o mesmo padrão das últimas vezes, um corpo nu desmem-
brado e sem rosto.

Depois de ter lavado a louça, ensacado o lixo e jogado na li-
xeira, retomou o trabalho de tradução. Desde que descobrira a 
lista de nomes na caderneta preta, não pusera as mãos nela 
nem em nenhuma outra. A tradução era o que melhor funcio-
nava como barreira protetora contra as imagens -fantasma. 
Trabalhou até não conseguir mais ler com clareza o texto de 
Poe, cuja tipologia não era muito confortável.

Não precisou chegar ao quarto de dormir para as imagens 
recrudescerem. Deixou que elas aflorassem livres, talvez vies-
sem acompanhadas de outras novas; no entanto, a única coisa 
que se modificou foi o tempo de permanência de cada uma de-
las, como se tivessem pressa em se recolher. Mas não era esse o 
motivo (a pressa) que as fazia retornar, já que elas retornavam 
inúmeras vezes, mantendo porém a rapidez do fluxo. Um deta-
lhe diferencial que se acrescentou às anteriores foi o apareci-
mento da imagem de Paula, como se esta e aquelas fizessem 
parte do mesmo contexto ou pertencessem ao mesmo passado.

Na manhã seguinte, sexta -feira, as imagens ainda estavam 
lá, como que à espera de que ele acordasse. Nem o banho nem o 
café da manhã eliminaram o mal -estar, que diminuiu de inten-
sidade apenas quando ele retomou o trabalho de tradução. O 
quadro manteve -se o mesmo durante o fim de semana.

Na segunda -feira ao meio -dia, Paula ligou. Ele imediata-
mente pegou a caneta e o bloco.

— Vicente, notícias não muito boas. Não conseguimos en-
contrar Fabiana.

— Não conseguimos… Você e quem mais? Contou para al-
guém o que está acontecendo comigo?

— Claro que não. Estou falando no plural porque estava 
procurando nos arquivos da faculdade com a ajuda de uma 
funcionária. O endereço que está nos arquivos não é mais o dela 
há muitos anos, confirmamos por telefone. Ela não deixou o 
novo endereço nem o novo telefone.
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— A secretaria da faculdade não tentou durante todos esses 
anos entrar em contato com ela?

— Eles não precisaram entrar em contato com ela.
— Agora não temos mais como saber…
— Sinto muito. Mas pelo menos você pode ficar tranquilo 

quanto a Fabiana. Ela não morreu, apenas mudou de endereço.
— Como sabe que ela não morreu?
— Ora, se ela tivesse morrido, alguém saberia. Haveria al-

gum registro.
— Que registro?
— Sei lá… Um anúncio fúnebre no jornal… As colegas de fa-

culdade teriam comentado…
— Não tem mais colega de faculdade, a turma dela deve ter 

se formado há mais de uma década.
— O que estou querendo dizer é que você não precisa mais 

se preocupar com ela.
— Eu nunca precisei me preocupar com ela… Eu nem sei 

quem ela é.

Passados três dias, Paula tornou a ligar. Também ao meio-
-dia.

— Vicente, como você está?
— A mesma coisa… se está perguntando pelas imagens…
— Elas continuam?
— Continuam.
— A funcionária da secretaria que me ajudou na busca dos 

nomes da sua lista me procurou para dizer que alguns deles 
constavam também das listas de turmas da época da Fabiana. 
Como você deu apenas os prenomes, não havia como confirmar 
se eram os mesmos.

— Ela tentou entrar em contato com alguma delas?
— Tentou, mas não conseguiu encontrar nenhuma. Não 

moravam mais no mesmo endereço e os novos moradores não 
sabiam informar para onde elas haviam se mudado.
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Vicente ficou em silêncio durante um tempo demasiado 
longo.

— Vicente, você está me ouvindo?
— Estou… Desculpe, Paula, preciso desligar.
Tinha que anotar.
Paula desligara o telefone sem saber de forma clara qual a 

reação dele ao seu telefonema. Não parecera de tranquilidade e 
alívio. Aliás, tranquilidade era um estado de espírito raro de ser 
encontrado nele, pelo menos na época em que foram colegas. 
Nas reuniões de departamento ou num simples encontro oca-
sional de professores, ele se esforçava por aparentar calma e 
tranquilidade, mas era visível que cada músculo, cada nervo, 
do seu corpo se encontrava no estado máximo de tensão supor-
tável. Como era um bom professor, os alunos o respeitavam e 
ele mantinha com a turma uma relação amistosa. Mas fora num 
desses momentos de aparente tranquilidade que ele tivera o 
primeiro ataque, em plena aula, o qual o deixara desacordado 
na frente de toda a turma; o segundo, de igual intensidade, 
acontecera poucos meses depois; no terceiro, o mais forte, ele 
caíra sobre uma aluna sentada na primeira fila. Não se lembrava 
do episódio, ele lhe fora contado pelos colegas e alunos. Não 
era um homem tranquilo.

A cabeça doía e ele tinha dificuldade de concatenar as ideias. 
Deitou -se no sofá, mas a dor aumentou, levantou -se e ficou 
andando pelo apartamento. Era como a cabeça doía menos. 
Tentou se lembrar do nome do comprimido que era eficaz em 
dores como aquela e do lugar onde estava guardado. Não lem-
brou, mas abriu todas as gavetas e armários onde a cartela com 
os comprimidos pudesse estar e acabou encontrando -a. A dor 
não passou de todo, mas diminuiu a ponto de permitir -lhe pen-
sar sobre o comunicado de Paula. Por que ou para que aquele 
segundo telefonema? Se o objetivo era acalmá -lo, o efeito foi o 
oposto. “Você não precisa mais se preocupar com ela”… De 
onde ela retirou essa conclusão estúpida? Com que intuito? 
Assustá -lo ainda mais? Se nenhuma das outras alunas foi loca-
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lizada, por que telefonar comunicando isso? Longe de esclare-
cer, tornou tudo muito mais estranho. Estava arrependido de 
ter recorrido a Paula e de ter revelado a história da caderneta. 
Podia ter apenas perguntado se ela se lembrava de alguma 
Fabiana, sem mencionar os sonhos e o aparecimento repetido 
de imagens que o assustavam. Paula por certo percebera o 
quanto ele se sentia ameaçado. O que não era bom. Sentiu 
ânsia de vômito e um pouco de tontura. Tomara apenas uma 
xícara de café às sete da manhã. Agora era quase uma hora e 
ainda não almoçara. Nem tinha vontade. Naquele momento, o 
que mais queria era que cessasse a náusea. Foi para o banhei-
ro, sentou -se no chão ao lado do vaso sanitário e ficou à espera 
do vômito… que não vinha. Passado um tempo, levantou -se, 
apertou a torneira do lavatório que estava pingando e retor-
nou à sala.

Pensando com frieza, concluiu que o mistério que estava 
vivendo não dizia respeito à realidade, mas às palavras. De 
modo mais preciso, a uma série de nomes escritos numa cader-
neta. Era onde estavam as palavras que a decifração do enigma 
devia ser buscada. O nome Fabiana não apontava nenhum ha-
bitante do mundo das coisas e sim o mundo das palavras. Mas, 
se fosse esse o caso, por que estaria a palavra “Fabiana” provo-
cando com tanta insistência o surgimento de uma imagem, 
ainda que fragmentada, que ele sentia como íntima e ao mesmo 
tempo estranha e desconhecida? Era o que o intrigava.

Depois de comer um sanduíche e tomar uma xícara de café, 
pôs -se a separar antigas agendas e cadernetas de telefones, ca-
dernos avulsos, pastas com anotações do tempo em que era 
professor. Concentraria a busca em “Fabiana”, para em seguida 
ampliá -la e incluir os outros nove nomes da lista. Começaria 
pelos registros mais antigos. Achava que o material mais pro-
missor eram as agendas. Tinha agendas desde antes do tempo 
da faculdade. Não eram tão ricas como seriam se fossem diá-
rios, mas continham registros dos últimos vinte anos. Era onde 
esperava encontrar Fabiana.
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* * *

Na semana seguinte, Vicente dividiu seu tempo entre o tra-
balho de tradução e a busca, nas agendas, cadernos, cadernetas 
e pastas, de algo que lançasse alguma luz sobre o mistério dos 
dez nomes.

Como a caderneta com a lista de nomes datava de 2001, 
considerou que podia estabelecer o ano 2000 como ponto de 
partida para a busca. Naquela data, já morava sozinho no apar-
tamento da rua Barata Ribeiro. Não passava pela sua cabeça a 
ideia de morar com alguém. Sempre fazia valer o princípio de 
não prolongar seus encontros amorosos além da manhã se-
guinte. Doze horas fora o tempo máximo que uma mulher per-
manecera naquele apartamento. Era raro acordar com uma 
mulher na cama. Preferia o incômodo de chamar um táxi no 
meio da noite para levá -la em casa. Tomar café da manhã 
acompanhado de uma estranha era algo que estava fora de 
questão. Várias foram as mulheres cujo nome no dia seguinte 
não lembrava e tampouco se preocupara em anotar. O objetivo 
dessa nova busca não era mais encontrar algum daqueles no-
mes em meio ao amontoado de cadernos, mas encontrar algum 
sinal, mesmo que distorcido, capaz de conduzir a algum deles, 
de preferência ao nome Fabiana ou quem sabe à própria Fabia-
na. A vantagem das agendas era que elas já traziam anos, me-
ses, dias e horas. A desvantagem era que as anotações eram 
burocráticas, puros lembretes de compromissos ao longo da 
semana; raramente aparecia um comentário ou uma indicação 
da importância do compromisso. Apesar de conter o registro 
dos últimos onze anos, as agendas não revelaram nada referen-
te a Fabiana ou Fabi ou qualquer apelido semelhante.

As imagens haviam mudado suas formas de apresentação: 
não surgiam mais em série durante todo o dia, mas a intervalos 
maiores e em flashes intensos. Não sabia dizer qual forma era 
pior. Essa mais recente tinha o inconveniente do inesperado e 
do susto que lhe provocava abalos preocupantes. Por precau-
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ção, tomara a iniciativa de aumentar a dose da medicação. Com 
ou sem medicação, o rosto da mulher continuava não revelado.

Das agendas passou para os cadernos de quando ainda dava 
aulas na universidade. Neles havia todo tipo de anotação, des-
de roteiros de aulas a endereços de restaurantes, telefones de 
alunos, referências bibliográficas, trechos de livros e resenhas 
publicadas nos suplementos literários. A busca tinha que ser 
feita com muito cuidado, de modo a tornar visível ou legível 
um dos nomes da lista. Foi mais cansativa do que a feita nas 
agendas, pelo próprio caráter anárquico das anotações. Encon-
trou alguns nomes iguais aos da lista, mas dentro de contextos 
que nada tinham a ver com ele ou com relações pessoais próxi-
mas a ele. De qualquer maneira, o nome Fabiana não aparecera 
nem uma vez sequer. As buscas eram intercaladas com o traba-
lho de tradução, que andava em ritmo mais lento: em nenhum 
dos dias da semana conseguiu cumprir a cota de doze páginas.

A última busca foi feita nas pastas com folhas soltas, sendo 
que o critério utilizado para estarem juntas na mesma pasta era 
o ano em que foram guardadas, e não o conteúdo. Eram deze-
nas de pastas contendo cada uma dezenas de folhas soltas. Tal 
como nas buscas anteriores, ali não foi encontrado nada que 
remetesse de forma direta ou indireta a algum dos nomes da 
lista. A semana se encerrou com a busca mais extensa e minu-
ciosa que ele já fizera… e também a mais frustrante. Nas duas 
semanas seguintes, alternou estados de grande agitação moto-
ra com estados de euforia e confusão mental. A imagem da 
mulher desmembrada retornara com força. Imaginação e reali-
dade se misturaram a ponto de ele ter de suspender o trabalho 
de tradução e se abster de qualquer tarefa caseira. A simples 
tarefa de preparar um café na cafeteira elétrica tornara -se im-
praticável. Deixou -se cair no sofá e já não foi capaz de saber se 
havia tomado banho ou se havia tomado os remédios. Tinha 
uma vaga ideia de ter saído à rua para comer, mas não se lem-
brava aonde fora nem como voltara para casa. Quando os jor-
nais começaram a se acumular à sua porta e ele deixou de 
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responder às chamadas do interfone, o porteiro e o síndico 
deci diram forçar a maçaneta para entrar no apartamento. A 
porta estava destrancada e se abriu sem necessidade de força. 
Encontraram -no deitado no chão, como se tivesse rolado do 
sofá. Em menos de meia hora Vicente era atendido pelo servi-
ço médico de urgência chamado pelo síndico. O médico con-
firmou a crise e verificou se a medicação que ele estava to-
mando obedecia à prescrição. O que não podia ser confirmado 
quando ele acordou era se procedera de acordo com a prescri-
ção médica e o tempo que se encontrava naquele estado.
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