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9

Introdução

A ideia deste trabalho é investigar de que modo as razões 
para compor nem sempre se ajustaram ao corte literário que até 
hoje baliza a obra de determinados escritores brasileiros. Os di-
ferentes aspectos desse descompasso se, de um lado, enxertam à 
consciência autoral o peso abstrato das ideias que não têm auto-
res, alargam, de outro, a enumeração desordenada dos motivos 
circunstanciais, como se a biografia e o destino, o empenho mo-
ral e o caráter, a genialidade e o oportunismo, por mais decisivos 
que sejam, se convertessem em motivos a tal ponto determinan-
tes que acabam dispensando o compromisso com o arranjo da 
configuração estética sem a qual — como assinala Mário de An-
drade — a obra literária não poderá existir.

É na vertente desses dois extremos, já a partir do século xviii, 
que se situa a trajetória deste estudo. À vista dos efeitos que daí 
resultam, o foco preliminar — nem sempre dirimido pelos críti-
cos — está no embate dessas diferenças, no modo como elas se 
repetem e agravam ao longo do tempo em busca da harmonia 
impossível entre a expressão literária e as circunstâncias que a 
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estrangulam, deformando o verso pelo verbo, o sonho pela sub-
missão, a criação pela vaidade, a pesquisa das palavras pelo galar-
dão dos apalavrados.

Não foram muitos os que, em nosso percurso, se mostraram 
capazes de converter as imagens da realidade em criação literária 
original e incontroversa. Não é propriamente destes que o nosso 
argumento se vale, já que neles será inútil imaginar que a “força 
do concreto” — na expressão de Antonio Candido — tivesse ou-
tra alternativa senão a de render-se ao peso inventivo da magia e 
do talento. Em relação a eles, como é fácil conceber, o jogo é 
sempre jogado na profusão inesgotável da quimera, para o mais 
vivo deleite dos leitores deste e de outros tempos.

O que aqui nos importa é acompanhar os diferentes modos 
de resistência com que a literatura reagiu às vozes que a desfigu-
ravam ora em favor do artifício e da retórica, ora em busca de um 
sucedâneo que a ignorasse nos fundamentos de seu próprio uni-
verso. Nesse jogo ambíguo e repleto de contradições, nosso olhar 
oscilou entre o talento e o risco, a pesquisa do belo e a falácia dos 
que dele se valeram para transformar o ofício de escrever num 
prolongamento secundário do mando, da vaidade e da presun-
ção. “Quantas estâncias cheias de viço lírico não teriam sido inu-
tilizadas pelos serventuários da justiça da Rainha!”, lastima-se o 
poeta Domingos Carvalho da Silva ao lembrar que a poesia de 
Alvarenga Peixoto, ainda que bem próxima do lirismo dos gran-
des árcades, acabou sufocada pelo estigma da lisonja, quando não 
corroída no bolor dos manuscritos que o tempo destruiu. E a 
luta do poeta para evitá-lo? E seu empenho contras as forças 
imponderáveis do destino sempre à espreita de sua liberdade, 
para o bem e para o mal? Até onde, afinal, o ato literário poderia 
expandir-se frente às condições externas consagradas pela crítica 
da época como fator determinante para compreender o sentido 
da literatura e da arte?
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Não foi à toa que o próprio Antonio Candido, ao estudar o 
método crítico de Sílvio Romero, assinalou, na raiz desse proces-
so, a inevitável ambiguidade de suas implicações. Primeiro ao 
nos mostrar que, em Sílvio, o alcance do método, marcadamen-
te derivado das influências geográficas e climáticas, só pôde de 
fato avançar a partir do momento em que, em 1880, ele incorpo-
ra o critério do fator humano, responsável — segundo Candi-
do — pelo seu afastamento da tirania da natureza em busca de 
um “pragmatismo crítico” cada vez mais próximo dos fatores pes-
soais e biográficos. E depois pela aproximação, mesmo que pro-
visória e pouco articulada, das verdadeiras fontes da dimensão 
literária da obra.

Mas não é apenas dessa perspectiva que a análise de Candi-
do vincula o conjunto dessas contradições ao avanço de suas 
ambiguidades. O que de fato ampliou a compreensão do proble-
ma foi que, a partir do crítico de A formação da literatura brasi-
leira, elucidou-se, em primeiro lugar, o reconhecimento de que 
a verdade dos princípios científicos e a natureza da crítica não 
podem ser tomados como fatores essenciais; e, em segundo, a 
consciência de quanto o determinismo e as implicações do mé-
todo histórico pesaram no coração do crítico frente à incapacida-
de de dosá-los com equilíbrio na árdua tarefa de desvendar a 
natureza propriamente literária das obras estudadas.

Um dos resultados dessa atitude foi o modo como os efeitos 
da contaminação acadêmica da crítica foram gradativamente se 
desvinculando da tendência para submeter os projetos de autoria 
aos “critérios programáticos” da escola a que estivessem ligados, 
como no caso de Aluísio Azevedo em relação ao naturalismo de 
Zola, por exemplo. Basta ler os escritos de Candido sobre o autor 
de O cortiço para notar como, na contramão dos críticos que em 
geral a explicavam essencialmente a partir do modelo francês, a 
obra de Aluísio deixa de ser um projeto incaracterístico, ainda 
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que fecundo, para ganhar um traço específico e historicamente 
relevante que o afasta definitivamente dos dogmas científicos de 
seu tempo.

É verdade que em alguns casos a autocrítica deriva dos pró-
prios escritores, como no caso de Joaquim Nabuco, que, em fe-
vereiro de 1865, consciente das fragilidades de “O gigante da 
Polônia”, poema que dedicara ao pai no ano anterior, reconhe-
ceu, em carta a Machado de Assis, as limitações de sua veia poé-
tica. Foi quando decidiu abandonar “as musas do Parnaso” para 
dedicar-se ao ensaio positivista, menos abstrato e mais próximo 
da ciência, terreno em que julgava mover-se com maior seguran-
ça, ao contrário do que pensava Oliveira Lima, que chegou a 
compará-lo a ninguém menos que Victor Hugo.

No caso de ambos, como veremos, há um dado curioso: o 
de que o recuo frente à criação literária é movido por uma espé-
cie de nostalgia voluntária da exclusão, onde a sensação de des-
terro parece fecundar a identidade nacional — em Nabuco, sob 
a aura dos grandes valores da Europa; em Oliveira Lima, sob o 
influxo do universo espiritual português.

Caso inverso, no outro extremo, é o dos criadores medíocres, 
que avançaram para muito além da qualidade literária de seus 
escritos. Trata-se de autores de produção difusa — Medeiros e 
Albuquerque entre eles —, que inclusive chegaram a cargos e 
honrarias acadêmicas desproporcionais ao presumido valor artís-
tico do que escreveram. Isso sem falar naqueles que, mesmo me-
nores, revelaram intenções revolucionárias a partir de modelos 
em voga na cultura de seu tempo, como ocorreu com a militân-
cia anarquista de Elísio de Carvalho, secundária na época, mas 
depois reveladora e quase necessária em razão dos manifestos 
inspirados em revistas libertárias da Europa, ostensivamente con-
trários à disciplina de grupos e escolas, em nome da autoria in-
dependente, provocadora e desigual.
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Em relação a eles, sabemos hoje que não se trata de ocor-
rências isoladas. Lima Barreto, por exemplo, é um de seus resul-
tados mais expressivos, em particular em suas Histórias e sonhos, 
já amadurecidas na vivência anarquista da primeira metade dos 
anos 1920 e aqui estudadas como uma espécie de livro-síntese de 
todas as tentativas de estilo do autor de Clara dos Anjos. Singula-
res para a época, veremos que grande parte dos contos enfeixados 
no livro são relatos de escrita solta e quase desconexa, recheados 
de suspensões e desvios inesperados que comprometem o sentido 
e o remetem aos contextos menos esperados entre a literatura e 
o saber popular, a sociologia dos povos e o folclore das religiões, 
as tropelias políticas e o esnobismo acadêmico.

Nessa direção, o dado novo no percurso de nosso trabalho é 
que o anticonvencionalismo que daí surgiu chegou inclusive a 
projetos radicalmente insustentáveis, de que é exemplo a obra 
arrevesada do baiano Almáquio Dinis, um tipo de crítica que 
escapa a qualquer juízo que se disponha a explicá-la. Não que os 
seus livros destoem muito da mentalidade “cientificista” originá-
ria da Escola do Recife e do extremo dogmatismo que permeou 
a crítica brasileira de Tobias Barreto e Sílvio Romero para diante. 
E sim porque em seus ensaios é praticamente impossível discer-
nir os argumentos de que se vale para estabelecer uma relação 
propriamente crítica com os livros que analisa. Em relação a eles, 
não bastassem as idiossincrasias literárias, o que espanta é a radi-
calização injustificável, o ataque descabido, numa espécie de 
revide despeitado à crítica brasileira do período, de Sílvio Rome-
ro a José Veríssimo, de João Ribeiro a Araripe Júnior.

No bojo dessas diferenças, marcadas pelo excesso e pela in-
tolerância, há ressonâncias que pautam outras discussões, como, 
por exemplo, a briga entre Oswald de Andrade e José Lins do 
Rego, em 1943. Veremos que, nela, ao chamar o autor de Fogo 
morto de “o coronel Lula do romance nacional”, Oswald como 
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que reacende uma das feridas expostas no panorama ideológico 
do modernismo, com foco na velha pendenga do “Manifesto 
regionalista” de Gilberto Freyre, que contrapôs ao projeto dos 
jovens da Semana “a busca das raízes da nossa identidade nacio-
nal”, entre a provocação e o despeito. Sabemos que essa briga 
vinha de longe e tinha muito a ver com a necessidade de ajustar 
a expressão das vanguardas à representação do Brasil desconhe-
cido que o modernismo pretendeu devassar em busca da nossa 
expressão enquanto povo. Isso fez com que o nosso percurso de 
tal modo se ampliasse que, entre Oswald e Gilberto Freyre, foi 
preciso recorrer às vozes de Mário de Andrade e Sérgio Buarque 
de Holanda antes de propor um juízo mais abrangente. A Mário 
porque é a partir dele que se afirma grande parte das reflexões do 
jovem Sérgio em busca da necessidade de transferir a pesquisa 
da nossa expressão de vanguarda das matrizes da Europa para a 
originalidade dos nossos próprios registros. E a Sérgio porque é 
nele que se concretiza, a partir de Mário, esse projeto de afirma-
ção crítica que vai aos poucos transformando o futuro autor de 
Raízes do Brasil numa das vozes críticas mais expressivas do mo-
vimento de 1922.

Ocorre que o legado crítico de Gilberto Freyre ficou em 
aberto, o que nos levou a investigar até que ponto, nele, a questão 
da literatura não pode ser tomada separadamente da antropolo-
gia. Lembremos que o próprio Guimarães Rosa chegou a atribuir 
ao grande antropólogo de Apipucos a invenção de um novo gê-
nero literário no Brasil — o da “seminovela” —, sem esquecer 
que foi ele uma das primeiras vozes a falar em “metaliteratura” 
no século xx. Daí o nosso esforço em procurar compreender até 
que ponto o ficcionista da “seminovela” pôde afirmar-se com 
autonomia ao lado do grande ensaísta de Casa-grande & senzala 
e tantos outros trabalhos exemplares.

 Lembremos que muitos traços desse contraponto reapare-
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cem depois na crônica, no jornalismo, no romance e no teatro, 
como procuramos demonstrar na última etapa do nosso percurso. 
Na crônica, por exemplo, eles compõem um movimento alter-
nado que, num primeiro momento, oscila entre o foco poético e 
a perspectiva de onde o relato se enuncia, como nos registros 
históricos de Afonso Schmidt, onde o fluxo do tempo lírico alter-
na retrato e ideologia. Mas há também o outro lado, como ocor-
re com as crônicas de Francisco de Assis Barbosa, em que se abre 
uma espécie de síntese entre a literatura e o documento, entre o 
veio biográfico e a leitura crítica que — sem deixar de ser obra 
de repórter — acaba ampliando a compreensão da obra ficcional 
de autores tão importantes quanto Lima Barreto e Antônio de 
Alcântara Machado.

Mais contundentes serão os avanços e recuos da complexi-
dade inventiva no teatro de Lúcio Cardoso, tido por muitos como 
inacessível mesmo à compreensão mediana de seus leitores. En-
tre a firmação autoral e as projeções simbólicas do sonho, do ri-
tual quase profético do argumento, em Lúcio o espetáculo como 
que não se abre à realidade que o envolve, desvinculando ação 
e personagens, espaço e dramaticidade, num flagrante quase ob-
sessivo pelas imagens inatingíveis. Daí o interesse em compará-lo, 
no último segmento do trabalho, às soluções formais de Erico 
Verissimo em O resto é silêncio, onde a superposição dos tempos, 
sob o contraponto e a simultaneidade narrativa, entra como for-
ma de ajustar técnica e imaginação, invenção e realidade, con-
vertendo o tempo ficcional numa espécie de ascese intelectual 
contraposta às aparências do mundo, sem jamais perder a força 
crítica.
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