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Introducio

A ideia deste trabalho é investigar de que modo as razoes
para compor nem sempre se ajustaram ao corte literdrio que até
hoje baliza a obra de determinados escritores brasileiros. Os di-
ferentes aspectos desse descompasso se, de um lado, enxertam a
consciéncia autoral o peso abstrato das ideias que ndo tém auto-
res, alargam, de outro, a enumeragio desordenada dos motivos
circunstanciais, como se a biografia e o destino, o empenho mo-
ral e o cardter, a genialidade e o oportunismo, por mais decisivos
que sejam, se convertessem em motivos a tal ponto determinan-
tes que acabam dispensando o compromisso com o arranjo da
configuragio estética sem a qual — como assinala Mdrio de An-
drade — a obra literdria ndo poderd existir.

E na vertente desses dois extremos, jd a partir do século xvii,
que se situa a trajetéria deste estudo. A vista dos efeitos que daf
resultam, o foco preliminar — nem sempre dirimido pelos criti-
cos — estd no embate dessas diferencas, no modo como elas se
repetem e agravam ao longo do tempo em busca da harmonia

impossivel entre a expressdo literdria e as circunstincias que a



estrangulam, deformando o verso pelo verbo, o sonho pela sub-
missdo, a criagdo pela vaidade, a pesquisa das palavras pelo galar-
ddo dos apalavrados.

Nio foram muitos os que, em nosso percurso, se mostraram
capazes de converter as imagens da realidade em criagdo literdria
original e incontroversa. Ndo é propriamente destes que o nosso
argumento se vale, jd que neles serd inutil imaginar que a “forga
do concreto” — na expressio de Antonio Candido — tivesse ou-
tra alternativa sendo a de render-se ao peso inventivo da magia e
do talento. Em relagio a eles, como ¢ fcil conceber, o jogo é
sempre jogado na profusdo inesgotdvel da quimera, para o mais
vivo deleite dos leitores deste e de outros tempos.

O que aqui nos importa é acompanhar os diferentes modos
de resisténcia com que a literatura reagiu as vozes que a desfigu-
ravam ora em favor do artificio e da retérica, ora em busca de um
sucedaneo que a ignorasse nos fundamentos de seu préprio uni-
verso. Nesse jogo ambiguo e repleto de contradi¢oes, nosso olhar
oscilou entre o talento e o risco, a pesquisa do belo e a faldcia dos
que dele se valeram para transformar o oficio de escrever num
prolongamento secunddrio do mando, da vaidade e da presun-
¢do. “Quantas estancias cheias de vico lirico ndo teriam sido inu-
tilizadas pelos serventudrios da justica da Rainha!”, lastima-se o
poeta Domingos Carvalho da Silva ao lembrar que a poesia de
Alvarenga Peixoto, ainda que bem préxima do lirismo dos gran-
des drcades, acabou sufocada pelo estigma da lisonja, quando nio
corroida no bolor dos manuscritos que o tempo destruiu. E a
luta do poeta para evitd-lo? E seu empenho contras as forgas
imponderdveis do destino sempre a espreita de sua liberdade,
para o bem e para o mal? Até onde, afinal, o ato literdrio poderia
expandir-se frente as condigdes externas consagradas pela critica
da época como fator determinante para compreender o sentido
da literatura e da arte?
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Nio foi & toa que o préprio Antonio Candido, ao estudar o
método critico de Silvio Romero, assinalou, na raiz desse proces-
s0, a inevitdvel ambiguidade de suas implicagdes. Primeiro ao
nos mostrar que, em Silvio, o alcance do método, marcadamen-
te derivado das influéncias geograficas e climdticas, s6 pode de
fato avancar a partir do momento em que, em 1880, ele incorpo-
ra o critério do fator humano, responsivel — segundo Candi-
do — pelo seu afastamento da tirania da natureza em busca de
um “pragmatismo critico” cada vez mais préximo dos fatores pes-
soais e biograficos. E depois pela aproximagio, mesmo que pro-
viséria e pouco articulada, das verdadeiras fontes da dimensio
literdria da obra.

Mas nio ¢ apenas dessa perspectiva que a andlise de Candi-
do vincula o conjunto dessas contradi¢des ao avanco de suas
ambiguidades. O que de fato ampliou a compreensio do proble-
ma foi que, a partir do critico de A formagdo da literatura brasi-
leira, elucidou-se, em primeiro lugar, o reconhecimento de que
a verdade dos principios cientificos e a natureza da critica ndo
podem ser tomados como fatores essenciais; e, em segundo, a
consciéncia de quanto o determinismo e as implicacdes do mé-
todo histérico pesaram no coracio do critico frente a incapacida-
de de dosd-los com equilibrio na drdua tarefa de desvendar a
natureza propriamente literdria das obras estudadas.

Um dos resultados dessa atitude foi o modo como os efeitos
da contaminacio académica da critica foram gradativamente se
desvinculando da tendéncia para submeter os projetos de autoria
aos “critérios programdticos” da escola a que estivessem ligados,
como no caso de Aluisio Azevedo em relagio ao naturalismo de
Zola, por exemplo. Basta ler os escritos de Candido sobre o autor
de O cortigo para notar como, na contramdo dos criticos que em
geral a explicavam essencialmente a partir do modelo francés, a
obra de Aluisio deixa de ser um projeto incaracteristico, ainda
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que fecundo, para ganhar um trago especifico e historicamente
relevante que o afasta definitivamente dos dogmas cientificos de
seu tempo.

I verdade que em alguns casos a autocritica deriva dos pro-
prios escritores, como no caso de Joaquim Nabuco, que, em fe-
vereiro de 1865, consciente das fragilidades de “O gigante da
Polonia”, poema que dedicara ao pai no ano anterior, reconhe-
ceu, em carta a Machado de Assis, as limitagdes de sua veia poé-
tica. Foi quando decidiu abandonar “as musas do Parnaso” para
dedicar-se ao ensaio positivista, menos abstrato e mais proximo
da ciéncia, terreno em que julgava mover-se com maior seguran-
¢a, ao contrdrio do que pensava Oliveira Lima, que chegou a
compard-lo a ninguém menos que Victor Hugo.

No caso de ambos, como veremos, hd um dado curioso: o
de que o recuo frente a criacio literdria ¢ movido por uma espé-
cie de nostalgia voluntdria da exclusdo, onde a sensagio de des-
terro parece fecundar a identidade nacional — em Nabuco, sob
a aura dos grandes valores da Europa; em Oliveira Lima, sob o
influxo do universo espiritual portugués.

Caso inverso, no outro extremo, ¢ o dos criadores mediocres,
que avancgaram para muito além da qualidade literdria de seus
escritos. Trata-se de autores de produgdo difusa — Medeiros e
Albuquerque entre eles —, que inclusive chegaram a cargos e
honrarias académicas desproporcionais ao presumido valor artis-
tico do que escreveram. Isso sem falar naqueles que, mesmo me-
nores, revelaram intencdes revoluciondrias a partir de modelos
em voga na cultura de seu tempo, como ocorreu com a militin-
cia anarquista de Elisio de Carvalho, secundéria na época, mas
depois reveladora e quase necessdria em razdo dos manifestos
inspirados em revistas libertdrias da Europa, ostensivamente con-
trdrios a disciplina de grupos e escolas, em nome da autoria in-
dependente, provocadora e desigual.
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Em relacio a eles, sabemos hoje que ndo se trata de ocor-
réncias isoladas. Lima Barreto, por exemplo, é um de seus resul-
tados mais expressivos, em particular em suas Histdrias e sonhos,
ja amadurecidas na vivéncia anarquista da primeira metade dos
anos 1920 e aqui estudadas como uma espécie de livro-sintese de
todas as tentativas de estilo do autor de Clara dos Anjos. Singula-
res para a época, veremos que grande parte dos contos enfeixados
no livro sio relatos de escrita solta e quase desconexa, recheados
de suspensdes e desvios inesperados que comprometem o sentido
e o remetem aos contextos menos esperados entre a literatura e
o saber popular, a sociologia dos povos e o folclore das religides,
as tropelias politicas e o esnobismo académico.

Nessa dire¢do, o dado novo no percurso de nosso trabalho é
que o anticonvencionalismo que daf surgiu chegou inclusive a
projetos radicalmente insustentdveis, de que é exemplo a obra
arrevesada do baiano Almdquio Dinis, um tipo de critica que
escapa a qualquer juizo que se disponha a explicd-la. Ndo que os
seus livros destoem muito da mentalidade “cientificista” origind-
ria da Escola do Recife e do extremo dogmatismo que permeou
a critica brasileira de Tobias Barreto e Silvio Romero para diante.
E sim porque em seus ensaios é praticamente impossivel discer-
nir os argumentos de que se vale para estabelecer uma relagio
propriamente critica com os livros que analisa. Em relacio a eles,
ndo bastassem as idiossincrasias literdrias, o que espanta ¢ a radi-
calizagdo injustificdvel, o ataque descabido, numa espécie de
revide despeitado a critica brasileira do periodo, de Silvio Rome-
ro a José Verissimo, de Jodo Ribeiro a Araripe Janior.

No bojo dessas diferencgas, marcadas pelo excesso e pela in-
tolerancia, hd ressonincias que pautam outras discussdes, como,
por exemplo, a briga entre Oswald de Andrade e José Lins do
Rego, em 1943. Veremos que, nela, ao chamar o autor de Fogo
morto de “o coronel Lula do romance nacional”, Oswald como
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que reacende uma das feridas expostas no panorama ideoldgico
do modernismo, com foco na velha pendenga do “Manifesto
regionalista” de Gilberto Freyre, que contrapds ao projeto dos
jovens da Semana “a busca das raizes da nossa identidade nacio-
nal”, entre a provocagio e o despeito. Sabemos que essa briga
vinha de longe e tinha muito a ver com a necessidade de ajustar
a expressdo das vanguardas a representacdo do Brasil desconhe-
cido que o modernismo pretendeu devassar em busca da nossa
expressdo enquanto povo. Isso fez com que o nosso percurso de
tal modo se ampliasse que, entre Oswald e Gilberto Freyre, foi
preciso recorrer as vozes de Mdrio de Andrade e Sérgio Buarque
de Holanda antes de propor um juizo mais abrangente. A Mdrio
porque € a partir dele que se afirma grande parte das reflexdes do
jovem Sérgio em busca da necessidade de transferir a pesquisa
da nossa expressdo de vanguarda das matrizes da Europa para a
originalidade dos nossos préprios registros. E. a Sérgio porque é
nele que se concretiza, a partir de Mdrio, esse projeto de afirma-
¢do critica que vai aos poucos transformando o futuro autor de
Raizes do Brasil numa das vozes criticas mais expressivas do mo-
vimento de 1922.

Ocorre que o legado critico de Gilberto Freyre ficou em
aberto, o que nos levou a investigar até que ponto, nele, a questio
da literatura ndo pode ser tomada separadamente da antropolo-
gia. Lembremos que o préprio Guimaries Rosa chegou a atribuir
ao grande antropélogo de Apipucos a invengdo de um novo gé-
nero literdrio no Brasil — o da “seminovela” —, sem esquecer
que foi ele uma das primeiras vozes a falar em “metaliteratura”
no século xx. Daf o nosso esfor¢co em procurar compreender até
que ponto o ficcionista da “seminovela” pode afirmar-se com
autonomia ao lado do grande ensaista de Casa-grande & senzala
e tantos outros trabalhos exemplares.

Lembremos que muitos tragos desse contraponto reapare-
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cem depois na cronica, no jornalismo, no romance e no teatro,
como procuramos demonstrar na tltima etapa do nosso percurso.
Na cronica, por exemplo, eles compdem um movimento alter-
nado que, num primeiro momento, oscila entre o foco poético e
a perspectiva de onde o relato se enuncia, como nos registros
histéricos de Afonso Schmidt, onde o fluxo do tempo lirico alter-
na retrato e ideologia. Mas hd também o outro lado, como ocor-
re com as cronicas de Francisco de Assis Barbosa, em que se abre
uma espécie de sintese entre a literatura e o documento, entre o
veio biogréfico e a leitura critica que — sem deixar de ser obra
de repérter — acaba ampliando a compreensio da obra ficcional
de autores tdo importantes quanto Lima Barreto e Antonio de
Alcéntara Machado.

Mais contundentes serdo os avangos e recuos da complexi-
dade inventiva no teatro de Liicio Cardoso, tido por muitos como
inacessivel mesmo a compreensio mediana de seus leitores. En-
tre a firmacdo autoral e as projecoes simbdélicas do sonho, do ri-
tual quase profético do argumento, em Liicio o espeticulo como
que ndo se abre a realidade que o envolve, desvinculando agio
e personagens, espago e dramaticidade, num flagrante quase ob-
sessivo pelas imagens inatingiveis. Daf o interesse em compard-lo,
no tltimo segmento do trabalho, as solugdes formais de Erico
Verissimo em O resto ¢ siléncio, onde a superposi¢io dos tempos,
sob o contraponto e a simultaneidade narrativa, entra como for-
ma de ajustar técnica e imaginagdo, invengdo e realidade, con-
vertendo o tempo ficcional numa espécie de ascese intelectual
contraposta as aparéncias do mundo, sem jamais perder a forga
critica.
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