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1.

Ela não queria ser uma miss, mas era nisso que o acaso 
estava prestes a transformá‑la.

Houve alguns minutos dispersivos entre o desfile e o anúncio 
do resultado, de modo que amigos e familiares rodeavam as garo‑
tas dando os parabéns e cruzando os dedos. Os pequenos grupos 
que se formavam fizeram Barbara pensar em bala de alcaçuz: no 
centro, uma moça de maiô rosa ou azul salpicado de brilhantes 
feito açúcar, e ao redor as camadas de marrom ou preto dos sobre‑
tudos. Era um dia frio e úmido de julho nas piscinas públicas de 
South Shore, e as candidatas tinham os pelos dos braços e das per‑
nas descoloridos e arrepiados. Lembravam os perus expostos num 
açougue. Só em Blackpool, pensou Barbara, alguém podia ganhar 
um concurso de beleza com aquela aparência.
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Barbara não tinha convidado nenhum amigo, e seu pai se 
recusava a chegar mais perto, então ali estava ela, parada, sozi‑
nha. Ele continuou simplesmente sentado numa das espreguiça‑
deiras, fingindo que lia o Daily Express. Os dois teriam formado 
uma bala de alcaçuz avariada, metade mordida, mas mesmo 
assim ela gostaria da companhia do pai. Por fim, foi até onde ele 
estava. Sair de perto das outras garotas fez com que se sentisse 
seminua e desconfortável, em vez de glamorosa e altiva, e teve de 
cruzar uma porção de espectadores assoviando no caminho. 
Quando chegou ao pai, do lado mais raso das piscinas, provavel‑
mente falou com mais rispidez do que pretendia.

“O que você está fazendo?”, ela cochichou entre os dentes.
As pessoas sentadas por perto, entediadas, na maioria idosos 

em férias, de repente ficaram tensas de emoção. Uma das moças! 
Bem ali na frente! Dando bronca no pai!

“Ah, oi, querida.”
“Por que não vem ficar comigo lá?”
Ele a encarou como se ela tivesse lhe perguntado o nome 

do prefeito de Tombuctu.
“Não viu o que todo mundo está fazendo?”
“Vi. Mas não me pareceu certo. Não pra mim.”
“O que o senhor tem de tão diferente?”
“Um homem sozinho, andando… solto no meio de um 

monte de moças com tão pouca roupa. Eu ia acabar preso.”
George Parker tinha quarenta e sete anos, era gordo e, 

embora não tivesse direito a isso, velho. Fazia mais de dez anos 
que estava solteiro, desde que a mãe de Barbara o havia deixado 
pelo gerente dela no escritório da Receita, e a filha podia ver que 
bastaria se aproximar das outras garotas para que o pai sentisse 
sua condição de forma aguda.

“Ora, e precisa ficar andando por lá?”, perguntou Barbara. 
“Não pode só ficar parado, conversando com sua filha?”
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“Você vai ganhar, não vai?”, ele disse.
Ela tentou não ficar vermelha e não conseguiu. O pessoal 

que conseguia ouvir a conversa já tinha abandonado qualquer 
simulação de tricô ou leitura de jornal. Estavam todos boquia‑
bertos olhando para ela.

“Ah, não sei. Acho que não”, ela disse.
A verdade era que sabia, sim. O prefeito tinha se achegado e 

sussurrado “parabéns” no ouvido dela, dando‑lhe palmadinhas 
discretas na bunda.

“Larga mão. Você é mais bonita que todas as outras, de 
longe. Quilômetros.”

Por alguma razão, e ainda que aquilo fosse um concurso 
para eleger a mais bonita, a superioridade da beleza dela parecia 
irritá‑lo. Nunca tinha gostado que se exibisse, mesmo quando 
era para os amigos e a família rirem de alguma encenação em 
que se fazia de sonsa, boba ou atrapalhada. Ainda assim era se 
exibir. Ali, porém, onde se exibir era tudo, era só o que interes‑
sava, Barbara achou que ele talvez a desculpasse, mas nada feito. 
Se tinha mesmo que entrar num concurso de beleza, ele parecia 
estar dizendo, podia pelo menos ter a decência de ser a mais feia 
de todas.

Ela fingiu que o que ouvia era orgulho paterno, de modo a 
não confundir a plateia.

“É maravilhoso ter um pai cego”, disse à audiência boquia‑
berta. “Todo mundo devia ter um.”

Não era a melhor das tiradas, mas, ao dizê‑la com a cara 
totalmente séria, ela ganhou uma risada maior do que merecia. 
Às vezes o que funcionava era a surpresa, e às vezes as pessoas 
riam porque estavam prontas para isso. Ela entendia os dois tipos 
de riso, pensava, mas para quem não levava a coisa a sério prova‑
velmente era confuso.

“Não sou cego”, disse George, monótono. “Veja.”
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Ele se virou e arregalou os olhos para todo mundo que pres‑
tava atenção.

“Pai, o senhor tem que parar com isso”, falou Barbara. 
“Assusta as pessoas, um cego de olho arregalado desse jeito.”

“Você aí…” O pai apontou, mal‑educado, para uma mulher 
de sobretudo verde. “Está de sobretudo de verde.”

A senhora na espreguiçadeira ao lado começou a aplaudir, 
sem muita convicção, como se George tivesse se curado, naquele 
segundo, de uma doença de uma vida inteira, ou tivesse feito um 
truque de mágica.

“Como eu saberia disso, se fosse cego?”
Barbara podia perceber que ele estava começando a se 

divertir. Muito ocasionalmente era possível convencê‑lo a servir 
de escada numa esquete, e ele talvez tivesse continuado indefini‑
damente a descrever o que via, não fosse o hã‑hã do prefeito, que 
voltava ao microfone.

Foi tia Marie, irmã do pai dela, quem sugeriu que Barbara se 
candidatasse a Miss Blackpool. Marie apareceu para o chá, num 
sábado à tarde, porque por acaso passava por ali, e casualmente 
tocou no assunto durante a conversa, então — como se tivesse 
acabado de lhe ocorrer — perguntou a Barbara por que ela nunca 
havia se candidatado, enquanto o pai, sentado lá, concordava 
com a cabeça, fingindo estar admirado com aquela ideia bri‑
lhante. Barbara ficou confusa por um ou dois minutos, até se dar 
conta de que os dois tinham elaborado um plano. Até onde ela 
podia perceber, o plano era este: Barbara entrava no concurso e 
ganhava, então esqueceria aquele negócio todo de se mudar para 
Londres, porque não haveria mais necessidade. Ela seria famosa 
na própria cidade, e quem ia querer mais do que isso? Depois 
poderia tentar o Miss Reino Unido, e, se não desse certo, poderia 
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simplesmente se casar, o que seria meio que outro tipo de coroa‑
ção. (O que, Barbara estava segura, também fazia parte do plano 
do concurso de beleza. Marie tinha suas restrições a Aidan, 
achava que ela podia conseguir alguém muito melhor, ou mais 
rico, enfim, e uma miss ganhava o direito de escolher. Dotty Har‑
rison havia se casado com um sujeito que era dono de sete lojas 
de tapetes, e isso apenas com um terceiro lugar.)

Barbara sabia que não queria ser miss por um dia, ou 
mesmo por um ano. Não queria ser miss em hipótese nenhuma. 
Só queria ir para a televisão fazer as pessoas rirem. Uma miss 
nunca era engraçada, não as de Blackpool, pelo menos, nem as 
do resto do país. Acabou entrando no esquema da tia Marie, 
porém, porque Dorothy Lamour tinha sido Miss New Orleans e 
porque Sophia Loren disputou o Miss Itália. (Barbara sempre 
quis ver uma fotografia da moça que tinha ganhado da Sophia 
Loren.) E também porque não aguentava mais esperar para tocar 
a vida adiante e precisava que alguma coisa, qualquer coisa, 
acontecesse. Sabia que partiria o coração de seu pai, mas pri‑
meiro queria mostrar a ele que tinha ao menos tentado ser feliz 
no lugar onde vivera a vida toda. Tinha feito o que podia. Tinha 
feito testes para as peças da escola, acabado com papéis menores 
e, da coxia, visto as garotas sem talento que os professores adora‑
vam esquecer as falas e tirar todo o sentido daquelas das quais se 
lembravam. Tinha sido corista no Winter Gardens e ido conver‑
sar com um sujeito da sociedade dramática amadora local, o 
qual lhe disse que a próxima produção, O jardim das cerejeiras, 
“provavelmente não fazia seu tipo”. Ele perguntou se Barbara 
não queria começar vendendo ingressos e fazendo cartazes. Ela 
não queria. Queria que lhe dessem um roteiro engraçado que 
pudesse tornar mais engraçado ainda.

Queria conseguir ser feliz, claro que queria; queria não ser 
diferente. Suas amigas de colégio e suas colegas na seção de cos‑
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méticos da R.H.O. Hills não pareciam desejar a todo custo ir 
embora da cidade, como Barbara, que às vezes ansiava ser igual 
a elas. E não havia algo de infantil em querer aparecer na televi‑
são? Será que ela não estava berrando “Olhem pra mim! Olhem 
pra mim!”, feito uma menininha de dois anos? Tudo bem, 
certo, algumas pessoas, homens de todas as idades, de fato olha‑
vam para ela, mas não do jeito que ela queria. Olhavam para o 
cabelo loiro, os seios e as pernas, e jamais viam nada além disso. 
De modo que ia entrar no concurso e ia vencê‑lo, e já temia a 
expressão nos olhos do pai quando ele visse que isso não faria 
nenhuma diferença.

O prefeito não foi direto ao ponto, pois não era seu estilo. 
Agradeceu a todos pela presença, fez uma piada gratuita sobre 
o Preston ter perdido a final da Copa da Inglaterra e outra cruel 
sobre sua esposa não ter podido participar do concurso naquele 
ano por causa de um joanete. Disse que a penca de beldades à 
frente dele — e era bem seu estilo usar a expressão “penca de 
beldades” — o fazia se orgulhar ainda mais da cidade. Todo 
mundo sabia que as moças eram, na maioria, turistas de Leeds, 
Manchester e Oldham, mas o prefeito recebeu, mesmo assim, 
uma entusiasmada salva de palmas nessa hora. E continuou a 
falar por tanto tempo que Barbara passou a tentar calcular o 
tamanho do público presente contando as cabeças numa fileira 
de espreguiçadeiras e depois multiplicando o número pelo 
total de fileiras, só que não chegou a terminar porque perdeu a 
conta olhando para a cara de uma velha com um chapéu de 
chuva e sem dentes, que não parava de ruminar um pedaço de 
sanduíche. Essa era mais uma ambição que Barbara desejava 
acrescentar a uma pilha já cambaleante delas: queria preservar 
seus dentes, ao contrário de praticamente todos os seus paren‑
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tes com mais de cinquenta anos. Despertou bem a tempo de 
ouvir seu nome e ver as outras garotas olhando para ela com 
sorrisos fingidos.

Não sentiu nada. Ou melhor, reparou que não sentia nada, 
e então se sentiu um pouco enjoada. Seria legal pensar que tinha 
se enganado, que não precisava abandonar seu pai e sua cidade, 
que aquilo era um sonho que se tornava realidade e que ela 
poderia viver nele pelo resto da vida. Não ousou ficar pensando 
muito na sua insensibilidade, para não chegar à conclusão de 
que era uma megera mesquinha e odiosa. Sorriu quando a 
mulher do prefeito foi até ela para lhe entregar a faixa, e conse‑
guiu continuar a sorrir quando o prefeito a beijou nos lábios, mas 
caiu no choro quando o pai veio abraçá‑la, e esse era seu jeito de 
dizer a ele que o que mais queria era ir embora, que se tornar 
Miss Blackpool não chegava nem perto de sossegar a coceira que 
a atormentava feito catapora.

Nunca antes tinha chorado em trajes de banho, pelo menos 
não depois de crescida. Maiôs não eram feitos para usar cho‑
rando, com todo aquele sol, a areia, os gritinhos e os olhares de 
caça dos rapazes. Era peculiar a sensação das lágrimas geladas de 
vento rolando por seu pescoço e pelo vão dos seios. A mulher do 
prefeito a enlaçou com um braço.

“Está tudo bem”, disse Barbara. “Sério. Bobeira minha.”
“Acredite ou não, sei como você se sente”, falou a mulher 

do prefeito. “Foi assim que a gente se conheceu. Antes da guerra. 
Ele era só um vereador na época.”

“A senhora foi Miss Blackpool?”, disse Barbara.
Tentou fazer a pergunta de um jeito que não sugerisse 

espanto, mas não estava muito certa de ter conseguido. O pre‑
feito e a mulher eram ambos corpulentos, mas o tamanho dele 
parecia, por alguma razão, intencional, um sinal de sua impor‑
tância, ao passo que, nela, o sobrepeso dava a impressão de ser 
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um erro terrível. Talvez fosse simplesmente o fato de que ele não 
se importava e ela, sim.

“Acredite ou não.”
As duas mulheres olharam uma para a outra. Essas coisas 

acontecem. Não havia necessidade de se dizer mais nada, mas 
então o prefeito se aproximou e falou algo mesmo assim.

“Olhando pra ela nem dá pra dizer”, falou o prefeito, pois 
não era seu estilo deixar o dito pelo não dito.

A esposa revirou os olhos para ele.
“Eu disse duas vezes ‘Acredite ou não’. Já admiti que não 

sou mais nenhuma Miss Blackpool. Mas você sempre tem que 
chegar mostrando toda a sua delicadeza.”

“Não escutei você dizer ‘Acredite ou não’.”
“Pois eu disse. Duas vezes. Não foi, querida?”
Barbara confirmou. Não queria se envolver, na verdade, 

mas pensou que pelo menos isso podia oferecer à pobre mulher.
“Bebês e profiteroles, bebês e profiteroles”, disse o prefeito.
“E você não é nenhuma pintura”, falou a esposa.
“Não sou, mas você não casou comigo por isso.”
A mulher pensou naquilo e, em silêncio, cedeu ao argu‑

mento.
“Enquanto, no seu caso, isso era tudo”, continuou o prefeito. 

“Você era uma pintura. Enfim…” Ele se virou para Barbara. 
“Você sabia que este é o maior complexo de piscinas públicas a 
céu aberto do mundo? E hoje é um dos dias mais importantes 
deste lugar, então você tem todo o direito de estar emocionada.”

Barbara fez que sim, fungou e sorriu. Não saberia nem 
como começar a explicar ao prefeito que o problema era exata‑
mente o oposto daquilo que ele acabava de descrever: o dia 
estava sendo ainda menos importante do que ela temia.

“Aquela maldita Lucy”, disse o pai. “Ela tem culpa no car‑
tório.”
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O prefeito e a mulher pareceram confusos, mas Barbara 
sabia do que ele estava falando. Sentiu que seu pai a com‑
preendia, o que tornou as coisas ainda piores.

Barbara amou Lucille Ball desde a primeira vez que viu I 
Love Lucy: tudo o que sentia ou fazia vinha daí. O mundo pare‑
cia parar durante meia hora todos os domingos, e seu pai nem se 
atrevia a tentar falar com ela, ou mesmo a roçar as páginas do jor‑
nal ao virá‑las, enquanto passava o programa, para que Barbara 
não perdesse nada. Havia uma porção de outras pessoas engraça‑
das que ela amava: Tony Hancock, Sargento Bilko, Morecambe 
& Wise. Mas ela não podia ser essas pessoas, mesmo que qui‑
sesse. Eram todos homens. Tony, Ernie, Eric, Ernie… Nin‑
guém, naquela turma, se chamava Lucy ou Barbara. Não havia 
garotas engraçadas.

“É só um programa”, dizia seu pai, antes ou depois da trans‑
missão, mas nunca durante. “Um programa americano. Não é o 
que eu chamo de humor britânico.”

“E humor britânico… é sua definição especial pro humor 
feito na Grã‑Bretanha, é isso?”

“Na bbc e tal.”
“Ah, entendi.”
Ela só parava de zombar dele porque se entediava, nunca 

porque ele se desse conta e a coisa perdesse a graça. Se tivesse 
que ficar em Blackpool, um de seus planos era manter uma con‑
versa como aquela rolando pelo resto da vida.

“Pra começar, ela não é engraçada”, falava o pai.
“É a mulher mais engraçada que já apareceu na televisão”, 

respondia Barbara.
“Mas você nem ri dela”, o pai dizia.
Era verdade que ela não ria, mas isso porque, em geral, já 
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tinha assistido aos programas. Agora estava por demais entretida 
tentando ver tudo em câmera lenta de modo a conseguir lem‑
brar. Se houvesse um jeito de ver Lucy todos os dias da semana, 
Barbaria veria, mas não havia, então simplesmente precisava se 
concentrar mais do que já tinha feito com qualquer outra coisa e 
acreditar que algo ficaria nela.

“Enfim, você me manda ficar quieta quando estão anun‑
ciando no rádio os resultados do futebol”, ela retrucava.

“Sim, por causa da loteria”, dizia o pai. “Um daqueles resul‑
tados talvez faça a gente mudar de vida.”

O que ela não conseguia explicar sem soar tola era que I 
Love Lucy tinha exatamente o mesmo poder da loteria. Um dia, 
uma das expressões ou tiradas de Lucy mudaria a vida de Bar‑
bara, e talvez até a do pai também. Lucy já havia mudado sua 
vida, se bem que não para melhor: o programa tinha conseguido 
afastá‑la de todo mundo — dos amigos, da família, das outras 
garotas do trabalho. Às vezes ela sentia que era um pouco como 
ser religioso. Barbara levava tão a sério ver comédia na tevê que 
as pessoas achavam aquilo um pouco esquisito, de modo que 
acabou parando de falar do assunto.

O fotógrafo da Evening Gazette se apresentou e conduziu 
Barbara na direção dos trampolins.

“Você é o Len Phillips?”, disse o pai dela. “Está de sacana‑
gem comigo?”

Ele reconhecera o nome de Len Phillips do jornal e por isso 
se admirava, como se estivesse diante de uma celebridade. Meu 
Deus, pensou Barbara. E ele ainda se pergunta por que quero 
dar o fora daqui.

“Dá pra acreditar nisso, Barbara? O sr. Phillips veio pessoal‑
mente fotografar você aqui nas piscinas.”
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“Pode me chamar de Len.”
“Sério? Muito obrigado.” George pareceu um pouco des‑

confortável, porém, como se a honra ainda não fosse merecida.
“É, bom, o jornal provavelmente não conta com uma equi‑

pe de mil pessoas”, falou Barbara.
“A equipe sou eu e outro rapaz, às vezes”, disse Len. “E hoje 

é um dia dos mais importantes pra Blackpool. Seria uma tolice 
deixar o trabalho pro garoto.”

Ele gesticulou para que Barbara recuasse um pouco.
“Diga xis”, falou o pai. “Ou só amadores fazem isso?”
“Não, a gente também. Mas às vezes grito ‘Olha o passari‑

nho!’, só pra variar.”
George riu e balançou a cabeça, admirado. Estava se diver‑

tindo como nunca, Barbara podia ver.
“Nada de namorado?”, perguntou Len.
“Ele não conseguiu folga no trabalho, Len”, contou George. 

Fez uma pausa, claramente se perguntando se não estava se per‑
mitindo muita intimidade cedo demais. “Parece que estão com 
pouco pessoal, por causa das férias. A tia dela, Marie, também 
não pôde vir: foi passar quinze dias na Ilha de Man. Não tirava 
férias fazia sete anos. Só uma viagem de trailer, mas sabe como é. 
Mudar de ares ajuda a relaxar.”

“Você devia estar anotando tudo, Len”, disse Barbara. “Trai‑
ler. Ilha de Man. Mudar de ares ajuda a relaxar. Ela foi só com o 
tio Jack, pai? Ou os meninos foram também?”

“Ele não quer saber de tantos pormenores”, disse o pai.
“Onde ela trabalha?”, quis saber Len, com um movimento 

de cabeça na direção de Barbara.
“Não sei. A gente devia perguntar pra ela”, falou Barbara.
“Na seção de cosméticos da R.H.O. Hills”, o pai respondeu. 

“E o Aidan trabalha na de moda masculina. Foi assim que se 
conheceram.”
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“Bom, agora ela não deve continuar lá por muito tempo, 
não é?”, disse o fotógrafo.

“Não deve?”, falou George.
“Estou sempre fotografando a Miss Blackpool da vez. Hos‑

pitais, exposições, bailes de caridade… Ela vai ter muitos com‑
promissos. Vai ser um ano agitado. Vamos nos ver bastante, Bar‑
bara, então você vai ter que se acostumar com minha cara feia.”

“Ah, meu Deus”, falou o pai. “Você ouviu isso, Barbara?”
Hospitais? Bailes de caridade? O ano inteiro? Onde é que 

ela estava com a cabeça? Tia Marie tinha falado das inaugura‑
ções de lojas e do show de luzes natalinas, mas Barbara não havia 
pensado no quanto decepcionaria as pessoas se desaparecesse, 
tampouco que ainda seria Miss Blackpool dali a trezentos e ses‑
senta e quatro dias. Soube, ali mesmo, que não queria ser Miss 
Blackpool nem pela próxima hora.

“Aonde ela vai?”, disse Len.
“Aonde você vai?”, perguntou o pai.
Quinze minutos mais tarde, a finalista Sheila Jenkinson, 

uma ruiva alta e sonsa de Skelmersdale, era quem usava a coroa, 
e Barbara e seu pai estavam num táxi a caminho de casa. Ela foi 
embora para Londres na semana seguinte.
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