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Ela ndo queria ser uma miss, mas era nisso que o acaso
estava prestes a transformd-la.

Houve alguns minutos dispersivos entre o desfile e o antincio
do resultado, de modo que amigos e familiares rodeavam as garo-
tas dando os parabéns e cruzando os dedos. Os pequenos grupos
que se formavam fizeram Barbara pensar em bala de alcaguz: no
centro, uma moga de maid rosa ou azul salpicado de brilhantes
feito agticar, e ao redor as camadas de marrom ou preto dos sobre-
tudos. Era um dia frio e imido de julho nas piscinas piblicas de
South Shore, e as candidatas tinham os pelos dos bracos e das per-
nas descoloridos e arrepiados. Lembravam os perus expostos num
agougue. S6 em Blackpool, pensou Barbara, alguém podia ganhar
um concurso de beleza com aquela aparéncia.


jose.rodrigues
Retângulo


Barbara nio tinha convidado nenhum amigo, e seu pai se
recusava a chegar mais perto, entdo ali estava ela, parada, sozi-
nha. Ele continuou simplesmente sentado numa das espreguiga-
deiras, fingindo que lia 0 Daily Express. Os dois teriam formado
uma bala de alcacuz avariada, metade mordida, mas mesmo
assim ela gostaria da companhia do pai. Por fim, foi até onde ele
estava. Sair de perto das outras garotas fez com que se sentisse
seminua e desconfortdvel, em vez de glamorosa e altiva, e teve de
cruzar uma porg¢io de espectadores assoviando no caminho.
Quando chegou ao pai, do lado mais raso das piscinas, provavel-
mente falou com mais rispidez do que pretendia.

“O que voce estd fazendo?”, ela cochichou entre os dentes.

As pessoas sentadas por perto, entediadas, na maioria idosos
em férias, de repente ficaram tensas de emog¢do. Uma das mocas!
Bem ali na frente! Dando bronca no pai!

“Ah, oi, querida.”

“Por que ndo vem ficar comigo 1a?”

Ele a encarou como se ela tivesse lhe perguntado o nome
do prefeito de Tombuctu.

“Nio viu o que todo mundo estd fazendo?”

“Vi. Mas ndo me pareceu certo. Ndo pra mim.”

“O que o senhor tem de tio diferente?”

“Um homem sozinho, andando... solto no meio de um
monte de mogas com tdo pouca roupa. Eu ia acabar preso.”

George Parker tinha quarenta e sete anos, era gordo e,
embora nio tivesse direito a isso, velho. Fazia mais de dez anos
que estava solteiro, desde que a mae de Barbara o havia deixado
pelo gerente dela no escritério da Receita, e a filha podia ver que
bastaria se aproximar das outras garotas para que o pai sentisse
sua condi¢do de forma aguda.

“Ora, e precisa ficar andando por 14?7, perguntou Barbara.
“Nio pode s6 ficar parado, conversando com sua filha?”
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“Vocé vai ganhar, ndo vai?”, ele disse.

Fla tentou ndo ficar vermelha e ndo conseguiu. O pessoal
que conseguia ouvir a conversa jd tinha abandonado qualquer
simulagdo de trico ou leitura de jornal. Estavam todos boquia-
bertos olhando para ela.

“Ah, ndo sei. Acho que ndo”, ela disse.

Averdade era que sabia, sim. O prefeito tinha se achegado e
sussurrado “parabéns” no ouvido dela, dando-lhe palmadinhas
discretas na bunda.

“Larga mdo. Vocé é mais bonita que todas as outras, de
longe. Quilémetros.”

Por alguma razdo, e ainda que aquilo fosse um concurso
para eleger a mais bonita, a superioridade da beleza dela parecia
irritd-lo. Nunca tinha gostado que se exibisse, mesmo quando
era para os amigos e a familia rirem de alguma encenagio em
que se fazia de sonsa, boba ou atrapalhada. Ainda assim era se
exibir. Ali, porém, onde se exibir era tudo, era s6 o que interes-
sava, Barbara achou que ele talvez a desculpasse, mas nada feito.
Se tinha mesmo que entrar num concurso de beleza, ele parecia
estar dizendo, podia pelo menos ter a decéncia de ser a mais feia
de todas.

Ela fingiu que o que ouvia era orgulho paterno, de modo a
ndo confundir a plateia.

“E maravilhoso ter um pai cego”, disse 4 audiéncia boquia-
berta. “T'odo mundo devia ter um.”

Nio era a melhor das tiradas, mas, ao dizé-la com a cara
totalmente séria, ela ganhou uma risada maior do que merecia.
As vezes o que funcionava era a surpresa, e as vezes as pessoas
riam porque estavam prontas para isso. Ela entendia os dois tipos
de riso, pensava, mas para quem ndo levava a coisa a sério prova-
velmente era confuso.

“Nao sou cego”, disse George, monétono. “Veja.”
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Ele se virou e arregalou os olhos para todo mundo que pres-
tava atencao.

“Pai, o senhor tem que parar com isso”, falou Barbara.
“Assusta as pessoas, um cego de olho arregalado desse jeito.”

“Vocé ai...” O pai apontou, mal-educado, para uma mulher
de sobretudo verde. “Estd de sobretudo de verde.”

A senhora na espreguigadeira ao lado comegou a aplaudir,
sem muita convicgdo, como se George tivesse se curado, naquele
segundo, de uma doenca de uma vida inteira, ou tivesse feito um
truque de mdgica.

“Como eu saberia disso, se fosse cego?”

Barbara podia perceber que ele estava comecando a se
divertir. Muito ocasionalmente era possivel convencé-lo a servir
de escada numa esquete, ¢ ele talvez tivesse continuado indefini-
damente a descrever o que via, ndo fosse o ha-ha do prefeito, que

voltava ao microfone.

Foi tia Marie, irma do pai dela, quem sugeriu que Barbara se
candidatasse a Miss Blackpool. Marie apareceu para o chd, num
sabado a tarde, porque por acaso passava por ali, e casualmente
tocou no assunto durante a conversa, entio — como se tivesse
acabado de lhe ocorrer — perguntou a Barbara por que ela nunca
havia se candidatado, enquanto o pai, sentado 14, concordava
com a cabega, fingindo estar admirado com aquela ideia bri-
lhante. Barbara ficou confusa por um ou dois minutos, até se dar
conta de que os dois tinham elaborado um plano. Até onde ela
podia perceber, o plano era este: Barbara entrava no concurso e
ganhava, entdo esqueceria aquele negdcio todo de se mudar para
Londres, porque ndo haveria mais necessidade. Ela seria famosa
na prépria cidade, e quem ia querer mais do que isso? Depois
poderia tentar o Miss Reino Unido, e, se ndo desse certo, poderia

12



simplesmente se casar, o que seria meio que outro tipo de coroa-
¢do. (O que, Barbara estava segura, também fazia parte do plano
do concurso de beleza. Marie tinha suas restricdes a Aidan,
achava que ela podia conseguir alguém muito melhor, ou mais
rico, enfim, e uma miss ganhava o direito de escolher. Dotty Har-
rison havia se casado com um sujeito que era dono de sete lojas
de tapetes, e isso apenas com um terceiro lugar.)

Barbara sabia que ndo queria ser miss por um dia, ou
mesmo por um ano. Nio queria ser miss em hipétese nenhuma.
S6 queria ir para a televisdo fazer as pessoas rirem. Uma miss
nunca era engragada, ndo as de Blackpool, pelo menos, nem as
do resto do pais. Acabou entrando no esquema da tia Marie,
porém, porque Dorothy Lamour tinha sido Miss New Orleans e
porque Sophia Loren disputou o Miss Itdlia. (Barbara sempre
quis ver uma fotografia da moc¢a que tinha ganhado da Sophia
Loren.) E também porque ndo aguentava mais esperar para tocar
a vida adiante e precisava que alguma coisa, qualquer coisa,
acontecesse. Sabia que partiria o coragdo de seu pai, mas pri-
meiro queria mostrar a ele que tinha ao menos tentado ser feliz
no lugar onde vivera a vida toda. Tinha feito o que podia. Tinha
feito testes para as pecas da escola, acabado com papéis menores
e, da coxia, visto as garotas sem talento que os professores adora-
vam esquecer as falas e tirar todo o sentido daquelas das quais se
lembravam. Tinha sido corista no Winter Gardens e ido conver-
sar com um sujeito da sociedade dramdtica amadora local, o
qual lhe disse que a préxima produgio, O jardim das cerejeiras,
“provavelmente ndo fazia seu tipo”. Ele perguntou se Barbara
ndo queria comegar vendendo ingressos e fazendo cartazes. Ela
ndo queria. Queria que lhe dessem um roteiro engracado que
pudesse tornar mais engragado ainda.

Queria conseguir ser feliz, claro que queria; queria nio ser
diferente. Suas amigas de colégio e suas colegas na se¢do de cos-
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méticos da R.H.O. Hills ndo pareciam desejar a todo custo ir
embora da cidade, como Barbara, que as vezes ansiava ser igual
a elas. E ndo havia algo de infantil em querer aparecer na televi-
sdo? Serd que ela ndo estava berrando “Olhem pra mim! Olhem
pra mim!”, feito uma menininha de dois anos? Tudo bem,
certo, algumas pessoas, homens de todas as idades, de fato olha-
vam para ela, mas ndo do jeito que ela queria. Olhavam para o
cabelo loiro, os seios e as pernas, e jamais viam nada além disso.
De modo que ia entrar no concurso ¢ ia vencé-lo, e j4 temia a
expressdo nos olhos do pai quando ele visse que isso ndo faria

nenhuma diferenca.

O prefeito ndo foi direto ao ponto, pois ndo era seu estilo.
Agradeceu a todos pela presenga, fez uma piada gratuita sobre
o Preston ter perdido a final da Copa da Inglaterra e outra cruel
sobre sua esposa ndo ter podido participar do concurso naquele
ano por causa de um joanete. Disse que a penca de beldades a
frente dele — e era bem seu estilo usar a expressdo “penca de
beldades” — o fazia se orgulhar ainda mais da cidade. Todo
mundo sabia que as mogas eram, na maioria, turistas de Leeds,
Manchester e Oldham, mas o prefeito recebeu, mesmo assim,
uma entusiasmada salva de palmas nessa hora. E continuou a
falar por tanto tempo que Barbara passou a tentar calcular o
tamanho do ptblico presente contando as cabecas numa fileira
de espreguicadeiras e depois multiplicando o nimero pelo
total de fileiras, s6 que ndo chegou a terminar porque perdeu a
conta olhando para a cara de uma velha com um chapéu de
chuva e sem dentes, que ndo parava de ruminar um pedaco de
sanduiche. Essa era mais uma ambic¢do que Barbara desejava
acrescentar a uma pilha ja cambaleante delas: queria preservar
seus dentes, ao contrdrio de praticamente todos os seus paren-
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tes com mais de cinquenta anos. Despertou bem a tempo de
ouvir seu nome e ver as outras garotas olhando para ela com
sorrisos fingidos.

Nio sentiu nada. Ou melhor, reparou que nio sentia nada,
e entdo se sentiu um pouco enjoada. Seria legal pensar que tinha
se enganado, que ndo precisava abandonar seu pai e sua cidade,
que aquilo era um sonho que se tornava realidade e que ela
poderia viver nele pelo resto da vida. Ndo ousou ficar pensando
muito na sua insensibilidade, para ndo chegar a conclusio de
que era uma megera mesquinha e odiosa. Sorriu quando a
mulher do prefeito foi até ela para lhe entregar a faixa, e conse-
guiu continuar a sorrir quando o prefeito a beijou nos ldbios, mas
caiu no choro quando o pai veio abragé-la, e esse era seu jeito de
dizer a ele que o que mais queria era ir embora, que se tornar
Miss Blackpool ndo chegava nem perto de sossegar a coceira que
a atormentava feito catapora.

Nunca antes tinha chorado em trajes de banho, pelo menos
ndo depois de crescida. Maids ndo eram feitos para usar cho-
rando, com todo aquele sol, a areia, os gritinhos e os olhares de
caca dos rapazes. Fra peculiar a sensagdo das ldgrimas geladas de
vento rolando por seu pescoco e pelo vio dos seios. A mulher do
prefeito a enlacou com um brago.

“Esta tudo bem”, disse Barbara. “Sério. Bobeira minha.”

“Acredite ou ndo, sei como vocé se sente”, falou a mulher
do prefeito. “Foi assim que a gente se conheceu. Antes da guerra.
Ele era s6 um vereador na época.”

“A senhora foi Miss Blackpool?”, disse Barbara.

Tentou fazer a pergunta de um jeito que nio sugerisse
espanto, mas ndo estava muito certa de ter conseguido. O pre-
feito e a mulher eram ambos corpulentos, mas o tamanho dele
parecia, por alguma razdo, intencional, um sinal de sua impor-

tdncia, ao passo que, nela, o sobrepeso dava a impressdo de ser
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um erro terrivel. Talvez fosse simplesmente o fato de que ele ndo
se importava e ela, sim.

“Acredite ou ndo.”

As duas mulheres olharam uma para a outra. Essas coisas
acontecem. Nio havia necessidade de se dizer mais nada, mas
entdo o prefeito se aproximou e falou algo mesmo assim.

“Olhando pra ela nem d4 pra dizer”, falou o prefeito, pois
ndo era seu estilo deixar o dito pelo néo dito.

A esposa revirou os olhos para ele.

“Eu disse duas vezes ‘Acredite ou ndo’. J4 admiti que ndo
sou mais nenhuma Miss Blackpool. Mas vocé sempre tem que
chegar mostrando toda a sua delicadeza.”

“Nao escutei vocé dizer ‘Acredite ou ndo’.”

“Pois eu disse. Duas vezes. Nio foi, querida?”

Barbara confirmou. Nio queria se envolver, na verdade,
mas pensou que pelo menos isso podia oferecer a pobre mulher.

“Bebés e profiteroles, bebés e profiteroles”, disse o prefeito.

“E vocé ndo ¢ nenhuma pintura”, falou a esposa.

“Nio sou, mas vocé ndo casou comigo por isso.”

A mulher pensou naquilo e, em siléncio, cedeu ao argu-
mento.

“Enquanto, no seu caso, isso era tudo”, continuou o prefeito.
“Vocé era uma pintura. Enfim...” Ele se virou para Barbara.
“Vocé sabia que este é o maior complexo de piscinas ptiblicas a
céu aberto do mundo? E hoje é um dos dias mais importantes
deste lugar, entdo vocé tem todo o direito de estar emocionada.”

Barbara fez que sim, fungou e sorriu. Ndo saberia nem
como comegar a explicar ao prefeito que o problema era exata-
mente o oposto daquilo que ele acabava de descrever: o dia
estava sendo ainda menos importante do que ela temia.

“Aquela maldita Lucy”, disse o pai. “Ela tem culpa no car-
tério.”
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O prefeito e a mulher pareceram confusos, mas Barbara
sabia do que ele estava falando. Sentiu que seu pai a com-
preendia, o que tornou as coisas ainda piores.

Barbara amou Lucille Ball desde a primeira vez que viu I
Love Lucy: tudo o que sentia ou fazia vinha dai. O mundo pare-
cia parar durante meia hora todos os domingos, e seu pai nem se
atrevia a tentar falar com ela, ou mesmo a rogar as paginas do jor-
nal ao vird-las, enquanto passava o programa, para que Barbara
ndo perdesse nada. Havia uma porg¢do de outras pessoas engraca-
das que ela amava: Tony Hancock, Sargento Bilko, Morecambe
& Wise. Mas ela ndo podia ser essas pessoas, mesmo que qui-
sesse. Eram todos homens. Tony, Ernie, Eric, Ernie... Nin-
guém, naquela turma, se chamava Lucy ou Barbara. Nio havia
garotas engracadas.

“E s6 um programa”, dizia seu pai, antes ou depois da trans-
missdo, mas nunca durante. “Um programa americano. Nio ¢ o
que eu chamo de humor britinico.”

“E. humor britanico... é sua defini¢do especial pro humor
feito na Gra-Bretanha, é isso?”

“NaBBC e tal.”

“Ah, entendi.”

Ela s6 parava de zombar dele porque se entediava, nunca
porque ele se desse conta e a coisa perdesse a graga. Se tivesse
que ficar em Blackpool, um de seus planos era manter uma con-
versa como aquela rolando pelo resto da vida.

“Pra comegar, ela ndo é engracada”, falava o pai.

“I a mulher mais engracada que ja apareceu na televisio”,
respondia Barbara.

“Mas vocé nem ri dela”; o pai dizia.

Fra verdade que ela ndo ria, mas isso porque, em geral, jd
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tinha assistido aos programas. Agora estava por demais entretida
tentando ver tudo em cdmera lenta de modo a conseguir lem-
brar. Se houvesse um jeito de ver Lucy todos os dias da semana,
Barbaria veria, mas ndo havia, entdo simplesmente precisava se
concentrar mais do que jd tinha feito com qualquer outra coisa e
acreditar que algo ficaria nela.

“Enfim, vocé me manda ficar quieta quando estdo anun-
ciando no rddio os resultados do futebol”, ela retrucava.

“Sim, por causa da loteria”, dizia o pai. “Um daqueles resul-
tados talvez faca a gente mudar de vida.”

O que ela ndo conseguia explicar sem soar tola era que [
Love Lucy tinha exatamente o mesmo poder da loteria. Um dia,
uma das expressdes ou tiradas de Lucy mudaria a vida de Bar-
bara, e talvez até a do pai também. Lucy jd havia mudado sua
vida, se bem que ndo para melhor: o programa tinha conseguido
afastd-la de todo mundo — dos amigos, da familia, das outras
garotas do trabalho. As vezes ela sentia que era um pouco como
ser religioso. Barbara levava tdo a sério ver comédia na tevé que
as pessoas achavam aquilo um pouco esquisito, de modo que

acabou parando de falar do assunto.

O fotégrafo da Evening Gazette se apresentou e conduziu
Barbara na direcdo dos trampolins.

“Vocé ¢é o Len Phillips?”, disse o pai dela. “Estd de sacana-
gem comigo?”

Ele reconhecera o nome de Len Phillips do jornal e por isso
se admirava, como se estivesse diante de uma celebridade. Meu
Deus, pensou Barbara. E ele ainda se pergunta por que quero
dar o fora daqui.

“Da4 pra acreditar nisso, Barbara? O sr. Phillips veio pessoal-

mente fotografar vocé aqui nas piscinas.”
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“Pode me chamar de Len.”

“Sério? Muito obrigado.” George pareceu um pouco des-
confortdvel, porém, como se a honra ainda nio fosse merecida.

“E, bom, o jornal provavelmente nio conta com uma equi-
pe de mil pessoas”, falou Barbara.

“A equipe sou eu e outro rapaz, as vezes”, disse Len. “E hoje
¢ um dia dos mais importantes pra Blackpool. Seria uma tolice
deixar o trabalho pro garoto.”

Ele gesticulou para que Barbara recuasse um pouco.

“Diga xis”, falou o pai. “Ou s6 amadores fazem isso?”

“Nao, a gente também. Mas as vezes grito ‘Olha o passari-
nho!’, s6 pra variar.”

George riu e balancou a cabega, admirado. Estava se diver-
tindo como nunca, Barbara podia ver.

“Nada de namorado?”, perguntou Len.

“Ele ndo conseguiu folga no trabalho, Len”, contou George.
Fez uma pausa, claramente se perguntando se ndo estava se per-
mitindo muita intimidade cedo demais. “Parece que estio com
pouco pessoal, por causa das férias. A tia dela, Marie, também
ndo pode vir: foi passar quinze dias na [lha de Man. Nio tirava
férias fazia sete anos. S6 uma viagem de trailer, mas sabe como é.
Mudar de ares ajuda a relaxar.”

“Vocé devia estar anotando tudo, Len”, disse Barbara. “I'rai-
ler. ITha de Man. Mudar de ares ajuda a relaxar. Ela foi s6 com o
tio Jack, pai? Ou os meninos foram também?”

“Ele ndo quer saber de tantos pormenores”, disse o pai.

“Onde ela trabalha?”, quis saber Len, com um movimento
de cabeca na dire¢io de Barbara.

“Nao sei. A gente devia perguntar pra ela”, falou Barbara.

“Na se¢io de cosméticos da R.H.O. Hills”, o pai respondeu.
“E o Aidan trabalha na de moda masculina. Foi assim que se

conheceram.”
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“Bom, agora ela ndo deve continuar 14 por muito tempo,
ndo é?7, disse o fotégrafo.

“Nio deve?”, falou George.

“Estou sempre fotografando a Miss Blackpool da vez. Hos-
pitais, exposi¢des, bailes de caridade... Ela vai ter muitos com-
promissos. Vai ser um ano agitado. Vamos nos ver bastante, Bar-
bara, entdo vocé vai ter que se acostumar com minha cara feia.”

“Ah, meu Deus”, falou o pai. “Vocé ouviu isso, Barbara?”

Hospitais? Bailes de caridade? O ano inteiro? Onde é que
ela estava com a cabeca? Tia Marie tinha falado das inaugura-
¢oes de lojas e do show de luzes natalinas, mas Barbara nio havia
pensado no quanto decepcionaria as pessoas se desaparecesse,
tampouco que ainda seria Miss Blackpool dali a trezentos e ses-
senta e quatro dias. Soube, ali mesmo, que nio queria ser Miss
Blackpool nem pela préxima hora.

“Aonde ela vai?”, disse Len.

“Aonde vocé vai?”, perguntou o pai.

Quinze minutos mais tarde, a finalista Sheila Jenkinson,
uma ruiva alta e sonsa de Skelmersdale, era quem usava a coroa,
¢ Barbara e seu pai estavam num tdxi a caminho de casa. Ela foi
embora para Londres na semana seguinte.
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