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— Machuquei vocé?

— Nao.

— Ficou zangado?

— Nao.

Era verdade. Naquele momento era tudo verdade, uma vez
que ele vivia a cena em estado bruto, sem se fazer perguntas,
sem tentar compreender, sem suspeitar que um dia haveria al-
guma coisa a ser compreendida. Nao s6 era tudo verdade, como
real: ele, o quarto, Andrée, que permanecia deitada na cama de-
sarrumada, nua, as coxas abertas com a mancha escura do sexo,
de onde escorria um fio de esperma.

Estava feliz? Se lhe houvessem perguntado isso, teria respon-
dido sim, sem hesitar.

Nao lhe passava pela cabeca ficar com raiva de Andrée por ela
ter mordido seu labio. Aquilo fazia parte de um todo, assim como
o resto, e de pé, igualmente nu, no espelho do banheiro, ele dava
uns tapinhas no labio com a toalha embebida na agua fria.

— Sua mulher vai fazer perguntas?

— Acho que nao.

— Ela costuma fazer?

As palavras nao tinham importancia. Falavam pelo prazer de
falar, como se fala depois do amor, o corpo ainda sensivel, a ca-
beca um pouco vazia.

— Como suas costas sio bonitas.

Algumas manchas rosadas salpicavam a toalha e, na rua, um
caminhdo vazio chacoalhava nos paralelepipedos. Na varanda,
pessoas conversavam. Aqui e ali se distinguiam palavras, as
quais nao formavam frases e ndo queriam dizer nada.



— Vocé me ama, Tony?

— Acho que sim.

Zombava, porém sem sorrir, por causa do labio inferior, que
ele continuava a pressionar com a toalha.

— Nao tem certeza?

Ele se voltou a fim de olhar para ela e sentiu prazer ao perce-
ber aquele sémen, que era o seu, tao intimamente misturado ao
corpo da companheira.

O quarto era azul, um azul de alvejante, ele pensara um dia,
um azul que lhe lembrava a infancia, os saquinhos de pano cheios
de p6 azul que sua mae dissolvia numa bacia de lavar roupa antes
do ultimo enxague, pouco antes de ir estendé-la sobre a grama
reluzente do quintal. Ele devia ter cinco ou seis anos e se pergun-
tava que milagre fazia a cor azul branquear a roupa.

Mais tarde, muito tempo depois da morte da mae, cujo ros-
to ja se esfumacava em sua memoria, ele se perguntara também
por que pessoas tao pobres como ele, que vestiam roupas cerzi-
das, davam tanta importancia a alvura da roupa.

Pensara nisso na ocasido? SO mais tarde viria a saber. O azul
do quarto ndo era s6 o azul do alvejante, como também o do céu
em certas tardes quentes de agosto, um pouco antes de o poente
se tingir de rosa, depois de vermelho.

Estavam em agosto. Dois de agosto. A tarde chegava ao fim.
As cinco horas, nuvens douradas, com uma leveza de clara em
neve, comecaram a erguer-se acima da estacao ferroviaria, cuja
fachada branca permanecia na sombra.

— Passaria a vida inteira comigo?

Ele ndo tinha consciéncia de estar gravando as palavras.
Tampouco as imagens ou cheiros. Como poderia adivinhar que
iria reviver aquela cena dez, vinte vezes, mais até, sempre num
estado de espirito diferente, sempre a partir de outro angulo?

Durante meses tentaria reconstituir o mais infimo detalhe,
nem sempre voluntariamente, mas porque outros o obrigariam.

O professor Bigot, por exemplo, psiquiatra designado pelo
juiz de instrucado, insistiria, atento as suas reacoes:

— Ela o mordia com frequéncia?



— Aconteceu.

— Quantas vezes?

— Ao todo, s6 nos encontramos oito vezes no Hotel des Voya-
geurs.

— Oito vezes em um ano?

— Em onze meses... Sim, onze, uma vez que tudo comecou
em setembro...

— Quantas vezes ela o mordeu?

— Trés ou quatro, talvez.

— Durante o ato?

— Acho que sim...

Sim... Nao... Na realidade, hoje acontecera depois, quando,
separado dela, continuava ao seu lado, fitando-a através dos ci-
lios semicerrados. A luz que os envolvia o enfeiticava.

Estava quente do lado de fora, na Place de la Gare, assim
como fazia um calor vivo, que parecia respirar, no quarto fusti-
gado em cheio pelo sol.

Ele ndo fechara completamente as folhas da janela, deixando
uma fresta de uns vinte centimetros, de maneira que, aberta,
eles ouviam os rumores da cidadezinha, uns confusos, forman-
do uma espécie de coro distante, outros proximos e claros, bem
destacados, as vozes dos fregueses da varanda, por exemplo.

Pouco antes, quando ainda se entregavam ao amor selvagem,
aqueles rumores os alcancavam, formavam um todo com seus
corpos, sua saliva, seu suor, o branco da barriga de Andrée e o
tom mais moreno da pele dele, o raio de luz em forma de losan-
go que dividia o quarto em dois, o azul das paredes, um reflexo
movel no espelho e o cheiro do hotel, um cheiro ainda rural, o do
vinho e das aguardentes servidas na primeira sala, do ragu refo-
gando na panela, do colchio enfim, de crina vegetal, um pouco
mofado.

— Como vocé é bonito, Tony.

Ela repetia isso a cada encontro, sempre no momento em que
permanecia deitada e ele ia e vinha no quarto, vasculhando no
bolso da calca atirada numa cadeira de fundo de palha para pe-
gar seus cigarros.
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— Ainda esta sangrando?

— Parou praticamente.

— O que dira se ela perguntar?

Ele dava de ombros, ndo entendia por que ela cismava com
aquilo. Para ele, no momento, nada tinha importancia. Sentia-se
bem, em harmonia com o universo.

— Direi que bati... No para-brisa do carro, por exemplo, uma
freada brusca...

Acendia seu cigarro, que tinha um gosto especial. Quando
reconstituisse aquele encontro, se lembraria de outro cheiro, o
dos trens, que era possivel isolar dos demais. Um trem de carga
manobrava atras das construgoes em baixa velocidade e sua lo-
comotiva as vezes apitava brevemente.

O professor Bigot, que era ruivo, baixo e magro, com espessas
sobrancelhas rebeldes, insistiria:

— Nao lhe ocorreu que ela o mordia de propoésito?

— Por qué?

Mais tarde, o dr. Demarié, seu advogado, voltaria ao trabalho.

— Penso que podemos tirar partido dessas mordidas...

Mais uma vez, como poderia ter pensado naquilo quando
estava ocupado exclusivamente em viver? Pensava em alguma
outra coisa? Em caso afirmativo, era a sua revelia. Respondia a
Andrée sem refletir, da boca para fora, num tom leviano, anima-
do, persuadido de que as palavras que lancava nio tinham peso
algum e, com mais forte razdo, de que nao iam perpetuar-se.

Uma tarde, era seu terceiro ou quarto encontro, apos elogiar
sua beleza, Andrée acrescentara:

— Vocé é tao bonito que eu gostaria de fazer amor com vocé
na frente de todo mundo, no meio da Place de la Gare.

Ele rira, sem no entanto ficar muito surpreso. Nao lhe desa-
gradava, quando se amavam, manter certo contato com o mun-
do exterior, com os barulhos, as vozes, a vibracdo da luz, e até
com os passos na calcada, com o tilintar dos copos nas mesinhas
do terraco.

Um dia, uma banda passara e eles haviam se divertido em rit-
mar seus movimentos de acordo com a musica. Outra vez, quan-



do uma tempestade desabara, Andrée fizera questao de que ele
escancarasse a janela e as folhas.

Aquilo nao era uma brincadeira? Em todo caso, nado vira ma-
licia no fato. Ela estava nua, deitada atravessada na cama numa
pose propositadamente obscena. Fazia questdo, assim que
transpunham a porta do quarto, de mostrar-se o mais devassa
possivel.

Quando acabavam de se despir, ela costumava murmurar
com uma falsa inocéncia inequivoca, que fazia parte da brinca-
deira:

— Estou com sede. Vocé ndo?

— Nao.

— Daqui a pouco ficara. Entdo toque para chamar a Francgoise
e peca algo para beber...

Francoise, a garconete, tinha cerca de trinta anos e servia em
bares e hotéis desde os quinze, de maneira que nédo se admirava
com nada.

— Sim, sr. Tony.

Ela dizia sr. Tony porque ele era irmao de seu patrdo, Vincent
Falcone, cujo nome estava pintado na fachada e cuja voz se ou-
via na varanda.

— Nunca se perguntou se ela ndo agia assim com um objetivo
predeterminado?

O que ele vivia, meia hora, se tanto, alguns minutos de sua
existéncia, seria decomposto em imagens e sons escandidos,
passado na lupa, nao sé pelos outros, mas por ele também.

Andrée era alta. Na cama, nao parecia, mas tinha trés ou qua-
tro centimetros a mais que ele. Embora fosse da regido, tinha os
cabelos castanhos, quase negros, de meridional ou italiana, con-
trastando com uma pele branca e lisa, que refletia na luz. Seu
corpo era um pouco pesado, suas formas, cheias, e sua carne,
sobretudo seios e coxas, tinham uma rigidez reluzente.

Aos trinta e trés anos, ele conhecera muitas mulheres. Ne-
nhuma lhe havia proporcionado tanto prazer como ela, um pra-
zer total, animal, sem subterfiigios, ao qual ndo sucedia nem re-
pulsa, nem embaraco, nem lassidao.
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Ao contrario! Apés duas horas dedicadas a obter o maximo
de gozo de seus corpos, permaneciam ambos nus, prolongando
a intimidade carnal, saboreando a harmonia estabelecida nao so
entre eles, mas com tudo que os cercava.

Tudo contava. Tudo tinha seu lugar num universo vibrante,
até mesmo a mosca pousada na barriga de Andrée, que esta ob-
servava com um sorriso saciado.

— Passaria mesmo a vida inteira ao meu lado?

— Claro...

— Tem tanta certeza assim? N&ao ficaria com um pouco de
medo?

— Medo de qué?

— Imagina como seriam nossos dias?

Essas palavras, tdo banais aquele dia, voltariam ameacadoras
dentro de poucos meses.

— A gente acabaria se acostumando — ele murmurava, sem
refletir.

— Com o qué?

— Um ao outro.

Ele era puro, inocente. Vivia o aqui e o agora. Um macho vigo-
roso e uma fémea fogosa acabavam de se inebriar consigo mes-
mos e, se Tony ainda sentia o corte no labio, era uma dorzinha
saudavel e gostosa.

— Ei! Olha o trem...

Nao era ele quem falava. Era seu irmao, do lado de fora. Nem
por isso as palavras deixaram de impressionar Tony, que meca-
nicamente se dirigiu a janela, postando-se na fresta de luz ar-
dente entre as folhas de madeira.

Sera que o viam do lado de fora? Nao se preocupava com isso.
Com certeza nao, pois do exterior o quarto devia parecer as es-
curas e, como estavam no primeiro andar, s6 o seu tronco era
visivel.

— Quando penso em todos os anos que perdi por sua culpa.

— Minha? — ele repetia alegremente.

— Quem foi embora? Eu?

Quando tinham seis anos de idade, iam a escola juntos. Ti-



veram que esperar os trinta e estarem casados, cada um de seu
lado...

— Seja sincero, Tony, se eu ficasse livre...

Ele escutava? O trem, invisivel atras do prédio branco da
estacdo, parara, e passageiros comecavam a sair pela porta da
direita, onde um funcionario em uniforme recolhia as passa-
gens.

— Vocé ficaria livre também?

Antes de partir novamente, a locomotiva apitara tao alto que
ndo se ouviu mais nada.

—0qué?

— Perguntei se, nesse caso...

Ele voltara um pouco a cabeca para o azul do quarto e o bran-
co da cama e do corpo de Andrée, mas uma imagem, no limiar de
seu campo visual, atraia novamente seu olhar para fora. Entre os
vultos anénimos, homens, mulheres, um bebé no colo da mae,
uma garotinha que puxavam pela mao, ele acabava de reconhe-
cer um rosto.

— Seu marido...

Numa fracdo de segundo, Tony mudara de expressao.

— Nicolas?

— Sim...

— Onde ele esta? O que esta fazendo?

— Atravessando a praga.

— Vem para ca?

— Direto.

— Como esta a cara dele?

— N&o sei. Esta de costas para o sol.

— Aonde vocé vai?

Pois ele juntava roupas, cueca, sapatos.

— N&o posso ficar aqui... Contanto que ele ndo nos encontre
juntos.

Ele nao olhava mais para ela, ndo se preocupava mais com
ela, nem com seu corpo nem com o que poderia dizer ou pensar.
Em péanico, dava uma tltima espiada pela janela e debandava
do quarto.
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Se Nicolas pegara o trem para vir a Triant, quando a mulher se
encontrava la, era por um motivo sério.

Na escada de degraus carcomidos, a penumbra era mais fres-
ca e Tony, com as roupas no braco, subiu um andar e, no fundo
do corredor, encontrou uma porta entreaberta. Francoise, de
vestido preto e avental branco, trocava os lencéis de uma cama.
Ela o mirou da cabeca aos pés e desatou a rir.

— Oh, sr. Tony! Brigaram?

— Psiu...

— O que esta havendo?

— O marido...

— Flagrou vocés dois?

— Ainda ndo... Esta vindo para o hotel.

E voltou a se vestir freneticamente, esticando os ouvidos, es-
perando reconhecer o passo frouxo de Nicolas na escada.

— Va verificar o que ele esta fazendo e volte depressa para me
contar.

Tinha afeicdo por Francoise, uma moca forte, determinada,
com olhos risonhos, e ela retribuia.

Parte do teto era inclinada, o papel de parede estampava flo-
res cor-de-rosa e um crucifixo negro abencgoava a cama de no-
gueira. No quarto azul também havia um crucifixo, menor, pen-
durado na chaminé da lareira.

Ele estava sem gravata e deixara o paleté no carro. As pre-
caucgoes que ele e Andrée haviam se imposto um ano antes se
verificavam subitamente ateis.

Quando se encontravam no Hotel des Voyageurs, Tony deixa-
va sua caminhonete na velha e calma Rue des Saules, paralela a
Rue Gambetta, enquanto Andrée estacionava seu carro 2 CV cin-
za na Place du Marché, a mais de trezentos metros.

Pela janela do s6tdo, ele descortinava o patio do hotel, ten-
do, ao fundo, a estrebaria, onde ciscavam algumas galinhas.
Todas as terceiras segundas-feiras do més realizava-se uma
feira de gado em frente ao entreposto das remessas, e muitos



camponeses das redondezas continuavam a vir a Triant em
carroca.

Francoise voltava sem pressa.

— Entao?

— Esta sentado na varanda e acaba de pedir uma limonada.

— Como esta a cara dele?

Fazia quase as mesmas perguntas que Andrée ainda ha pouco.

— Esta sem expressao.

— Perguntou pela mulher?

— Néao. Mas, de onde esta, pode vigiar as duas saidas.

— Meu irmao nao falou nada?

— Para vocé fugir pelos fundos, atravessando o patio da ofi-
cina ao lado.

Ele conhecia o caminho. Saltando um muro de um metro
e meio no patio, alcancaria os fundos da Garage Chéron, cujas
bombas de combustivel se alinhavam na Place de la Gare e, de
14, um beco dava acesso a Rue des Saules, entre uma farmacia e
a Boulangerie Patin.

— Nao sabe o que ela esta fazendo?

— Nao.

— Ouviu barulho no quarto?

— Nao escutei.

Francoise ndo gostava de Andrée, talvez porque tivesse uma
quedinha por ele e fosse ciumenta.

— Melhor ndo passar pelo saguao, ele pode querer ir ao ba-
nheiro.

Ele imaginava Nicolas, a tez biliosa, o rosto sempre triste ou
taciturno, sentado na varanda diante de uma limonada, quando
deveria estar atras do balcdo de sua mercearia. Teria pedido a
mae para que ela o substituisse enquanto ele ia a Triant? Que
desculpa lhe dera para aquela viagem inusitada? O que ele sabia?
Quem o informara?

— Nunca pensou, sr. Falcone, na possibilidade de uma carta
anonima?

A pergunta era feita pelo dr. Diem, o juiz de instrucdo a quem
sua timidez tanto desconcertava.
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— Ninguém, em Saint-Justin, sabia do nosso caso. Tampouco
em Triant, a excecdo de meu irmao, minha cunhada e Francoise.
Tomavamos todas as precaucoes. Ela entrava pela portinhola da
Rue Gambetta, que fica ao pé da escada, o que lhe permitia subir
ao quarto sem passar pelo café.

— E confia plenamente no seu irmao, suponho?

Ele ndo podia sendo sorrir diante de tal pergunta. Seu irmao
era como se fosse ele mesmo.

— Na sua cunhada também?

Lucia o amava tanto quanto a Vincent, de outra maneira, é
claro. Era, como eles, de origem italiana, e a familia vinha em
primeiro lugar.

— A garconete?

Mesmo estando apaixonada por Tony, Francoise nunca en-
viaria uma carta anoénima.

— Falta alguém... — murmurara o dr. Diem, desviando a cabe-
¢a, enquanto o sol brincava em seus cabelos desgrenhados.

— Quem?

— Nao vé? Lembre-se das frases que repetiu para mim por
ocasido de seu ultimo interrogatoério. Quer que o escrivao as re-
leia?

Ele corava, balancava a cabeca.

— Nao é possivel que Andrée...

— Por que nao?

Mas isso ainda estava longe. Por enquanto, ele descia a escada
atras de Francoise, tomando cuidado para ndo fazer os degraus
rangerem. O Hotel des Voyageurs era do tempo das diligéncias.
Tony parara um instante em frente ao quarto azul, onde nao ou-
viu nenhum som. Deduzira que Andrée, ainda nua, continuava
deitada na cama.

Francoise o arrastava para o fundo do corredor, que fazia um
cotovelo, e apontava para uma pequena janela aberta no teto
descaido de um galpéo.

— Ha um monte de palha a direita. Pode pular, ndo ha perigo.

As galinhas cacarejaram quando seus pés bateram no chao do
patio e, no instante seguinte, ele pulava o muro dos fundos e se



via em meio a parafernalia de carros velhos e pecas avulsas. Um
frentista de branco enchia o tanque de um carro diante da esta-
cdo ferroviaria e ndo se virou.

Tony esgueirou-se, encontrou o beco, que cheirava a agua po-
dre, depois, mais adiante, a pao quente, pois um respiradouro
dava para o forno da padaria.

Finalmente, na Rua des Saules, instalava-se ao volante de
sua caminhonete, que estampava em letras pretas num fundo
limao:

Antoine Falcone
Tratores — Maquinas agricolas
Saint-Justin-du-Loup

Quinze minutos antes, sentia-se em paz com o mundo in-
teiro. Como definir o mal-estar que se apoderara dele? Nao era
medo. Estava acima de qualquer suspeita.

— Nao ficou nervoso ao vé-lo sair da estacio?

Sim... Njo... Um pouco, por conta do carater e dos habitos de
Nicolas, de sua satiide, que inspirava tantos cuidados.

Contornara em Triant para se dirigir a estrada de Saint-Justin,
sem passar pela Place de la Gare. Perto de uma ponte sobre o Or-
neau, uma familia inteira pescava. Inclusive uma garotinha de
seis anos, que acabava de fisgar um peixe e ndo sabia como tira-lo
do anzol. Certamente parisienses. No verdo, eram vistos por toda
parte; no estabelecimento de seu irmdo também, e, do quarto
azul, um pouco antes, reconhecera seu sotaque na varanda.

A estrada atravessava lavouras, onde o trigo fora colhido ha
quinze dias, vinhedos, campos onde pastavam as vacas da re-
giao, baias, focinho quase negro.

Saint-Séverin, a trés quilometros dali, nao passava de uma
rua tacanha, com algumas chacaras espalhadas no entorno. De-
pois, a direita, ele viu o pequeno bosque que chamavam de Bois
de Sarelle, por causa do nome dessa aldeia, onde ele se escondia.

Havia sido ali, a poucos metros do caminho de terra batida,
que em setembro do ano anterior tudo comecara.
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— Conte-me o inicio do relacionamento de vocés...

O sargento da guarda de Triant, primeiro, depois o tenente,
depois o inspetor da policia judiciaria de Poitiers, todos lhe ha-
viam feito as mesmas perguntas antes de o inquérito chegar ao
juiz Diem, ao psiquiatra magro, ao seu advogado, o dr. Demarié,
para terminar um dia no presidente do jari.

As mesmas palavras se repetiam ao longo das semanas e me-
ses, pronunciadas por outras vozes, em novos cenarios, enquan-
to a primavera, o verao e depois o outono aconteciam.

— O inicio de verdade? Nos conhecemos desde os trés anos
de idade, uma vez que moravamos no mesmo vilarejo e fomos a
escola e fizemos a primeira comunhao juntos...

— Falo de suas relagdes sexuais com Andrée Despierre... Ja
havia acontecido antes?

— Antes de qué?

— Antes de ela se casar com seu amigo.

— Nicolas ndo era meu amigo.

— Seu conhecido ou, caso prefira, colega de classe. O sobre-
nome dela era Formier na época em que morava no castelo com
amae.

N3do era um castelo de verdade. Existira um, antigamente,
naquele local, colado a igreja, mas restavam apenas as depen-
déncias dos empregados. No tltimo século e meio, sem duvida
desde a Revolucdo, continuariam a chamar de castelo.

— Aconteceu, antes do casamento dela?

— Nao, senhor juiz.

— Nem sequer um flerte? Nao a tinha beijado?

— Isso ndo me passaria pela cabeca.

— Por qué?

Ele quase respondeu:

— Ela era alta demais.

E era verdade. Nunca associara ao amor aquela moc¢a esguia e
impassivel que lhe evocava uma estatua.

Além disso, ela era a srta. Formier, filha do dr. Formier, morto
no exilio. A explicacao era suficiente? Ele ndo via outra. Ela e ele
ndo se situavam no mesmo plano.



Quando saiam da escola, com a mala nas costas, ela so tinha
o patio a atravessar para chegar em casa, no centro da vila, en-
quanto ele, com dois colegas, pegava o caminho de La Boisselle,
uma aldeola com trés chaminés, perto da ponte do Orneau.

— Quando, ha quatro anos, o senhor voltou a Saint-Justin, ca-
sado e pai de familia, e construiu sua casa, restabeleceu contato
com ela?

— Ela estava casada com Nicolas e tocava a mercearia junto
com ele. Uma vez ou outra entrei para uma comprinha, mas em
geral era minha mulher que...

— Conte agora como comecou.

No lugar por onde ele passava, justamente, na orla do Bois
de Sarelle. Nao era dia de feira em Triant, nem do mercado gran-
de. O mercado acontece todas as segundas-feiras, o pequeno, as
sextas. Ele costumava ir regularmente, pois era uma maneira de
encontrar sua clientela.

Nicolas ndo dirigia, por causa de suas crises, o juiz sabia. Era
Andrée que, todas as quintas-feiras, ia a Triant com o 2 CV para
fazer compras nas casas de atacado e semiatacado.

Uma semana sim, outra nao, ela passava o dia na cidade, pois
aproveitava para ir ao cabeleireiro.

— Em quatro anos, deve té-la encontrado com frequéncia...

— Um punhado de vezes, sim. Sempre encontramos gente de
Saint-Justin em Triant.

— Dirigia-lhe a palavra?

— Cumprimentava-a.

— De longe?

— De longe, de perto, dependia...

— Nao havia outro tipo de contato entre vocés?

— Deve ter me acontecido de perguntar como seu marido ou
elaiam passando.

— Sem nenhum interesse por ela?

— Como assim?

— Do inquérito, deduz-se que, durante suas andancas profis-
sionais, o senhor colecionava certo nimero de aventuras femi-
ninas.
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— Acontece com todo mundo.

— Com frequéncia?

— Todas as vezes em que a ocasido se apresentou.

— Por exemplo, com Francoise, a garconete do seu irmao?

— Uma vez. Por diversao. Foi mais uma brincadeira.

— Como assim?

— Ela me desafiou, ndo me lembro mais a respeito de que, e
um dia, cruzando com ela na escada...

— Foi na escada que aconteceu?

— Sim.

Por que ele o olhava ora como um monstro cinico, ora como
um prodigio de candura?

— Nem eu nem ela levamos aquilo a sério.

— Nem por isso deixaram de se falar?

— Claro que néo.

— Nunca teve vontade de repetir?

— Nao.

— Por qué?

— Porque logo em seguida houve Andrée.

— A garconete do seu irmdo nado ficou magoada com o senhor?

— Por que motivo?

Como a vida é diferente quando a vivemos e quando a dis-
secamos a posteriori! Ele acabava por se deixar perturbar pelos
sentimentos que lhe imputavam, por nao distinguir mais o ver-
dadeiro do falso, por se perguntar onde terminava o bem e onde
comecava o mal.

Aquele encontro de setembro, por exemplo! Uma quinta-
-feira, seguindo toda probabilidade, uma vez que Andrée fora a
Triant. Ela decerto se atrasara, no cabeleireiro ou outro canto,
pois voltava mais tarde que de costume, quando ja anoitecia.

Quanto a ele, vira-se obrigado a beber varios copos de vinho
regional com clientes. Bebia o minimo possivel, mas sua profis-
sao nem sempre lhe permitia recusar uma rodada.

Estava alegre, leve, como ainda ha pouco no quarto azul,
quando em pé, nu em pelo diante do espelho, estancava o san-
gue do labio.



Acabava de acender os faréis no crepisculo quando percebeu
02 CV cinza de Andrée na beira da estrada e a propria Andrée, de
vestido claro, Ihe acenando para parar.

Muito naturalmente, ele freara.

— Que sorte vocé passar, Tony...

Mais tarde lhe perguntariam, como se fosse uma acusacao
contra ele:

— Ja se tratavam por “vocé”?

— Desde a escola, claro.

— Continue.

Afinal, o que o juiz poderia estar anotando na folha datilogra-
fada disposta a sua frente?

— Ela me disse: “Na Gnica vez em que deixo o macaco em
casa, o pneu do carro fura... Por acaso tem um macaco?”.

Nao fora preciso nem tirar o paleté, pois ainda fazia calor e
ele ndo o vestira. Lembrava-se de que sua camisa de gola aberta
tinha mangas curtas e a calca era de brim azul.

O que lhe restava fazer sendo trocar o pneu?

— Vocé tem um estepe?

Enquanto ele trabalhava, escurecera completamente e An-
drée, em pé ao seu lado, lhe passava as ferramentas.

— Vai se atrasar para o seu jantar.

— Isso é muito comum na minha profissao.

— Sua mulher ndo fala nada?

— Ela sabe que a culpa ndo é minha.

— Conheceu-a em Paris?

— Em Poitiers.

— Ela é de Poitiers?

— De um lugarejo ali perto. Ela trabalhava na cidade.

— Gosta das louras, nao €?

Giséle era loura, com uma pele fina, didfana, que se tingia de
rosa a menor emocao.

— Nao sei. Nunca pensei nisso.

— Sempre achei que vocé tivesse medo das morenas.

— Por qué?

— Porque no colégio beijou quase todas as garotas do vilarejo,
menos eu.
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— Engracado, ndo tinha pensado nisso.

Ele brincava, limpava as maos no seu lenco.

— Quer experimentar me beijar, s6 uma vezinha?

Ele olhara para ela com espanto, tentado a repetir seu: “Por
qué?”.

N3o a via direito no escuro.

— Quer? — ela repetira, com uma voz que ele mal reconhe-
cera.

Lembrava-se das lanternas vermelhas na traseira do carro, do
perfume das castanheiras, depois do cheiro, do gosto da boca de
Andrée. Os labios pressionando os seus, ela agarrando-lhe a mao
e levando-a ao seio, que ele se admirava de encontrar tdo desen-
volvido, tao pesado, tao arfante.

Ele, que a tomara por uma estatua!

Um caminhdo se aproximava e, para se esquivar de seus fa-
r0is, eles haviam recuado, sempre grudados um no outro, des-
cendo as margens da estrada, onde se erguiam as primeiras
arvores. Ali, subitamente, Andrée fora tomada por um tremor
incontido, como ele jamais vira numa parceira, e repetia, arras-
tando-o com todo o seu peso:

— Vocé quer?

Viram-se no solo, no capinzal, nas urtigas.

Nao contou isso nem aos policiais nem ao juiz. O professor Bi-
got, sb ele, o psiquiatra, lhe arrancara parte da verdade: fora ela
que se arregacara até o ventre, que tirara o sutia, que lhe ordenara
com uma voz gutural, semelhante a um estertor:

— Possua-me, Tony!

No fim das contas, ela é que o havia possuido e seus olhos
exprimiam um misto de triunfo e paixao.

— Eu ndo imaginava que ela fosse assim.

— Como?

— Julgava-a uma garota fria, inacessivel, como a mae.

— Ela ndo ficou envergonhada, depois?

Ela lhe dissera, deitada na grama, imovel, com as pernas
abertas, como aquela tarde no quarto de hotel:

— Obrigada, Tony.



Parecia pensar isso. Mostrava-se humilde, quase uma garoti-
nha.

— Fazia tempo que eu tinha vontade, imagine s6! Desde a es-
cola. Lembra a Linette Pichat, aquela que era vesga e que nem
por isso vocé deixou de cortejar meses a fio?

Agora ela era professora primaria na Vendeia e todo ano vi-
nha passar as férias na casa dos pais.

— Flagrei vocés juntos, uma vez. Vocé devia ter catorze anos.

— Atras da olaria?

— Nao esqueceu?

Ele rira.

— Nao esqueci porque era a primeira vez.

— Dela também?

— Nao fago ideia. Eu ndo tinha experiéncia suficiente para no-
tar.

— Eu a odiava! Durante meses, a noite, na cama, me pergun-
tava como poderia fazé-la sofrer.

— Conseguiu?

— Nao. Limitei-me a rezar para que ela ficasse doente ou um
acidente a desfigurasse.

— Acho melhor voltarmos para Saint-Justin.

— SO mais um instante, Tony! Nao! Ndo se levante. Precisa-
mos dar um jeito de nos encontrar sem ser na beira da estrada.
Todas as quintas-feiras eu vou a Triant.

— Eu sei.

— Talvez seu irmao...

O juiz devia concluir:

— Em suma, combinaram tudo naquela mesma tarde?

Dificil saber se falava com ironia ou nao.

No dia 2 de agosto, o juiz ainda nao existia na vida de Tony.
Ele voltava para casa. Ainda nao escurecera, como em setembro.
S6 agora o céu comecava a avermelhar, no oeste, e ele foi obriga-
do a seguir um bom tempo um rebanho de vacas até conseguir
ultrapassa-lo.

Um vilarejo numa depressdo do terreno: Doncoeur. Depois
um litoral suave, mais plantacdes, pastagens, um céu vasto e,
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atravessando um mata-burro, a visao de sua casa tinindo de
nova, os tijolos cor-de-rosa, um reflexo de sol numa vidraga, sua
filha Marianne sentada na soleira da porta e, atras, no fim do ter-
reno, o hangar prateado no qual seu nome se estampava como
na caminhonete e onde se alinhavam as maquinas agricolas.

De longe, Marianne reconhecera o automoével e, voltando-se
para a porta, anunciara:

— E o papa!

Recusava-se a dizer papai como as outras criancas e as vezes,
de brincadeira, talvez também por ciimes da mae, acontecia-lhe
chama-lo de Tony.



