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PARTE 1

A LARGADA,
OU A VIDA
COMECA AOS
CINQUENTA



Uma tarde na cidade

Homem que é homem veste terno e vai para a cidade, aprendi
quando pequeno. Nao que me houvessem ensinado, mas no bair-
ro operario de Sdo Paulo em que mordvamos existia uma barreira
bem definida entre as criangas no futebol da cal¢ada, os adoles-
centes com macacao de trabalho e marmita a caminho das fébri-
cas e os homens de palet6 e gravata que iam ao Centro para pagar
a luz, a 4gua, o telefone, os impostos ou depositar o saldrio no
banco.

Em minha imaginagao, a vida adulta também me encontraria
na cidade, de terno cinza, gravata escura, 6culos e capa de chuva,
acessoOrios que considerava essenciais para a elegdncia masculina.

Passados tantos anos, ainda conservo o fascinio pelo Centro
antigo, regiao que a maioria dos mais jovens desconhece. A familia-
ridade com os nomes e o tracado das ruas, a arquitetura da primei-
ra metade do século xx, a imponéncia das portas dos prédios, as
fachadas art déco e a multidao de transeuntes evocam imagens e
sensa¢des da época em que eu andava por 14, agarrado a méo pro-
tetora de meu pai.
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Num més de dezembro, 22 anos atrds, enquanto a paisagem
do Centro antigo me trazia memorias da infancia, um tipo gran-
dalhao que vinha em sentido contrario nas proximidades do lar-
go Sao Bento segurou meu brago, sorriu e fez a pergunta que de-
veria ser proibida por lei federal: “Lembra de mim?”. Tentativas
malogradas para localizar personagens como aquele, esquecidos
em algum escaninho, s6 lhes ressaltam o prazer de atormentar
suas vitimas.

Por sorte, ap6s alguns segundos de constrangimento que meu
algoz saboreou com sadismo risonho, reconheci em seu rosto
uma expressao longinquamente familiar. Arrisquei o nome e o
sobrenome de um colega de turma do antigo ginasio, no Liceu
Pasteur. Ele abriu um sorriso e anuiu com a cabega, como se o
feito de lembrar de um homem com quarenta quilos a mais, sem
cabelo, com quem eu perdera contato havia 35 anos fosse mera
obrigacao.

A conversa foi um monoélogo arrastado em que ele falou so-
bretudo do passado, dos filhos e contou as gracinhas dos cinco
netos, a alegria de sua vida de funciondrio publico aposentado
aos 52 anos. Aguardei mudo a primeira chance para fugir daquele
astral deprimente. Quando consegui, ele quis saber minha idade,
curiosidade tinica a meu respeito. Respondi que estava com 49 e
apertei sua mao em despedida. Sem largar dela, meu ex-colega do
Liceu adquiriu ar solene: “Ano que vem, cinquenta, idade em que
tem inicio a decadéncia do homem”.

Retomei o caminho, com a histéria da decadéncia na cabeca.
Atolado em trabalho, cheio de ideias e desejos para realizar, eu vi-
via numa efervescéncia intelectual oposta a do amigo aposentado.
Na3o sentia no corpo o peso da idade; ao contrério, estava sem fu-
mar havia treze anos, abstinéncia que me devolvera o folego e a
atencdo aos reclamos do corpo. Tinha até comegado a correr num
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ou noutro fim de semana, pratica ocasional que todos considera-
vam desaconselhédvel.

Quando cheguei ao largo, o carrilhdo da igreja de Sao Bento
anunciou a hora, melodia que trouxe a lembranga as missas fine-
bres de parentes e amigos de meus avds, as quais eu assistia fasci-
nado pela estética da liturgia e pela harmonia sonora do latim:
“Dominus vobiscum et cum spiritu tuo’,* o célice de prata que o
padre levantava, o dourado do manto, a vibrag¢ao do sino do co-
roinha, a pose constrita dos fiéis ao voltar para seus lugares depois
de receber a héstia, meus joelhos magros no flagelo do genuflex6-
rio de madeira, a choradeira das mulheres de véu e as lagrimas
que cintilavam no rosto dos homens com fitas pretas costuradas
na lapela do palet6. Eramos expostos mais cedo ao mistério da
morte, naquele tempo.

Ao som dos sinos, nasceu a ideia de me propor um desafio para
provar que a decadéncia ndo comecaria aos cinquenta, no meu
caso. Decidi correr a Maratona de Nova York, em novembro do ano
seguinte. Quem consegue correr 42 quildmetros deve ser capaz de
enfrentar o futuro com mais otimismo e sabedoria, pensei.

Escolhi Nova York porque foi na pista em torno do Reservaté-
rio do Central Park que corri pela primeira vez, no inicio da déca-
da de 1980, em companhia do querido e inesquecivel Luis Nasr,
pintor talentoso, que nos privaria do convivio com seu humor e
inteligéncia brilhante trinta anos mais tarde.

* “O senhor esteja convosco e com o0 vosso espirito.”
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Primeiros treinos

Eu entendia de preparacao fisica para corredores de maratonas
tanto quanto de edificacdo de arranha-céus. Sabia apenas que
precisaria de determinagdo e disciplina para correr antes de ir
para o trabalho e aumentar gradativamente as distancias percor-
ridas a cada vez.

O ideal seria contar com os préstimos de um preparador, mas,
com avida que eu levava, ficaria impossivel cuamprir a rotina met6-
dica dos treinos em dias fixos. Como agendar horérios logo cedo,
sem saber se passaria a madrugada acordado por um paciente gra-
ve? A alternativa era conciliar as exigéncias da profissdo, treinando
quando possivel, pelo tempo que pudesse, ou desistir da ideia.

Comecei a me preparar no inicio de janeiro de 1993. Naquela
época, deixava minhas filhas na escola as sete horas. Quando po-
dia chegar ao hospital um pouco mais tarde, dirigia até o Parque
Ibirapuera para correr trinta minutos que fossem, em passadas
rapidas, no limite do f6lego. Se estivesse mais folgado, corria mais
tempo, em passo lento. Com a alternancia senti que ganhava ve-
locidade e resisténcia. Em trés meses pude completar quinze

18



quilémetros; no fim de abril, jd conseguia correr doze quilome-
tros em uma hora.

No domingo 3 de maio, dia em que fiz cinquenta anos, plane-
jei completar 24 quilometros, exagero que um técnico de bom
senso teria contraindicado. Acordei cedo, tomei um suco e fui
para o Ibirapuera. A manha estava quente. Nao sei quanto tempo
levei, mas lembro que sai bem cansado do parque, com uma sen-
sacdo de paz interna tao plena como nunca havia experimentado.

Entrei no carro e fui visitar meu pai. Deitei no tapete da sala
de visitas, ao lado da poltrona dele, sem vontade de conversar
para ndo sair daquele estado de exaustdo transcendental. Quando
contei que me preparava para correr uma maratona dali a seis
meses, ele levantou os olhos do jornal: “Vocé é louco, filho”

A mesma desconfianga a respeito da sanidade mental foi de-
monstrada pelos amigos, quando souberam. Lamentavam a falta
de discernimento, riam, pediam que contasse outra piada, diziam
que eu morreria no percurso e que cinquenta anos era idade
precoce para as primeiras manifestacdes do mal de Alzheimer,
reagOes previsiveis numa época em que quase ninguém no Brasil
praticava corrida com regularidade.

Correr nas ruas chamava a atengao dos transeuntes, alguns
dos quais faziam comentdrios jocosos ou cara de assustados. Foi
0 que aconteceu num fim de semana com a familia numa pousa-
da da Fazenda Intervales, entao dirigida por meu sogro, Cyro
Braga, agronomo e funciondrio publico do tempo antigo, que
cuidava da preservagao da drea como se fosse seu fiel depositario.
Essa unidade de conservagao faz parte de um parque com mais de
41 mil hectares no interior de Sao Paulo. A floresta é um cenario
cinematogréfico de relevo montanhoso, com planicies alagadas,
cavernas, resquicios das estruturas de pedra que os bandeirantes
construiram para extrair ouro do leito dos rios e uma das maiores
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biodiversidades ja descritas. E a mais extensa drea remanescente
da Mata Atlantica do Brasil.

Na manha de sabado, bem cedo, sai para correr com a inten-
¢30 de chegar até uma velha pedreira que me disseram estar si-
tuada a mais ou menos oito quilémetros do alojamento, se bem
me recordo. Corri com grande prazer, por uma estradinha de
terra no meio da mata em que havia drvores centendrias, distrai-
do com a paisagem que mudava a cada curva do caminho.

Quando imaginei estar préximo, encontrei um senhor que
vinha no sentido oposto, um homem de idade indefinida, com o
rosto maltratado pelo sol, bota-borzeguim e chapéu de palha. A
figura lembrava a do caipira que Mazzaropi interpretava no cine-
ma dos anos 1950. Preocupado com a distancia que devia percor-
rer na volta, aproveitei para perguntar quanto faltava para chegar
a pedreira. Ele disse que estivamos a menos de um quiloémetro, e
quis saber de onde eu vinha. Quando respondi que era da pousa-
da da Intervales, fez ar de espanto: “Aconteceu alguma coisa 14?”.

Para o comum dos mortais, quem corria eram as criangas e 0s
que fugiam de algum perigo. Maratonas, entdo, nem pensar;
eram provas absurdas que sé africanos esqualidos ousavam en-
frentar. Nas viagens para congressos no exterior, no entanto, eu
me surpreendia com o nimero de mulheres e homens correndo
nas ruas, imagem inexistente na paisagem urbana de Sao Paulo.
Nos domingos de sol, o Central Park, em Nova York, era invadido
por hordas de corredores geralmente jovens, mas alguns com
bastante idade.

Os beneficios da atividade fisica ndo faziam parte das preo-
cupagdes da medicina da década de 1990. Sabiamos dos proble-
mas cardiovasculares causados pela vida sedentdria, mas néo lhes
ddvamos a devida importancia, porque havia poucos estudos
conduzidos com metodologia cientifica. Os maleficios do excesso
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de peso apenas comegavam a ser mencionados; a epidemia mun-
dial de obesidade estava em seus primérdios.

A antiga recomendacao de que os mais velhos deveriam fazer
repouso e evitar esforcos — dogma que dominou a pratica médi-
ca durante séculos — ja havia sido abandonada, mas ainda levaria
anos para que os médicos adotassem a conduta de dar énfase a
importancia da atividade fisica na preven¢io de doencas e na
sensagdo subjetiva de bem-estar.

Ja nos primeiros treinos, experimentei o impacto do exercicio
aerdbico no condicionamento fisico. Perdi dois ou trés quilos que
nao me faziam falta, ganhei musculos nas pernas, folego para
subir escadas, mais disposicao para enfrentar as atividades dia-
rias, descobri o prazer que um humilde banquinho de madeira
pode proporcionar ao corpo cansado e o alivio dolorido que a
cama traz a musculatura das pernas, a noite.

O ganho mais surpreendente, porém, veio do lado psicol6gi-
co. A sensac¢ao de paz que se instalava no fim das corridas deixava
rastros pelo resto do dia. Ja no banho da manhd, quando eu pen-
sava nos compromissos que me aguardavam, tinha certeza de que
seria capaz de cumpri-los. Consegui controlar melhor a ansieda-
de e a agitacao da vida atribulada que sempre levei, tornei-me
mais confiante e disciplinado. Ganhei serenidade.

Por outro lado, senti na carne o tormento que é levantar da
cama de madrugada para correr. Passados mais de vinte anos,
meu primeiro quildmetro ainda é dominado por um tnico pen-
samento: nao ha o que justifique um homem passar pelo que es-
tou passando. Existe sofrimento mais atroz do que deixar a cama
quente, no hordrio em que o sono é mais arrebatador, vestir o
cal¢do, a camiseta e calgar o ténis para sair correndo?

E s6 depois do primeiro quilémetro, quando as sucessivas
contracdes musculares enviam sinais para que o cérebro libere

endorfinas na circulagdo, que o exercicio se torna suportavel. O
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bem-estar que a atividade fisica traz e a tranquilidade que toma
conta do corredor s6 acontecem, de fato, no fim da corrida.

Se ougo alguém dizer que acorda cheio de vontade para cor-
rer, nadar, pedalar ou levantar peso na academia, por educagao
fico calado, mas duvido que seja verdade. Essa disposi¢dao pode
acontecer num dia de sol, na praia ou num sitio, entre amigos, no
dia a dia jamais.

Por que tanta gente reconhece que a atividade fisica é essencial
para a satide mas ndo consegue abandonar a vida sedentédria? Por
uma razao simples: praticar exercicios vai contra a natureza hu-
mana. Nosso ideal é o almogo do domingo, em que comemos até
mais nao poder e levantamos da mesa para chafurdar no sofa (os
mais descarados, na cama). Assim agimos porque animal nenhum
desperdica energia. Alguém ji viu uma onga dando um pique no
zooldgico ou uma girafa correndo depois do almogo para perder a
barriga?

Descontadas as brincadeiras que fazem parte do aprendizado
na infancia, os animais s6 gastam energia atrds de comida, sexo
ou para fugir de predadores. Na auséncia dessas trés motivagoes
vitais, repousam para economiza-la. Num mundo permanente-
mente assolado pela fome, a selecdo natural privilegiou aqueles
que souberam aproveitar com sabedoria a energia dos alimentos.

Quando se trata de fazer exercicio, cai sobre nossos ombros o
peso de milhoes de anos de evolugdo, que nos arremessa contra o
sofé ou nos prende a cama. E incrivel como nos tornamos criati-
vos entdo, capazes de invocar mal-estares sibitos, noites maldor-
midas, digestdao pesada, fraqueza, indisposicao, compromissos
inadidveis, ameaca de resfriado, possibilidade de chuva, calor ou
frio, para ndo mencionar a variedade de dores incapacitantes que
nos afligem exclusivamente nessa hora.

Logo depois, humilhados e humildes, juramos que no dia se-
guinte nos redimiremos, acordaremos mais cedo para correr o
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dobro ou o triplo dos quilometros que haviamos planejado per-
correr. No outro dia, no entanto, a preguica e as justificativas es-
farrapadas de sempre. Em uma semana o sedentarismo estard
acomodado confortavelmente em nosso espirito. A vontade de
passar a vida numa poltrona é tao avassaladora, que o esfor¢o de
meses de treinamento vai por dgua abaixo em poucos dias de
inatividade.

Certa vez, quando eu treinava numa pista de pedregulhos
entre as arvores do Ibirapuera, um rapaz que corria muito mais
rdpido reduziu a velocidade e puxou conversa. Contou que tinha
vindo do Ceard fazia dois anos, que trabalhava de guarda-noturno
na casa de uma senhora, na rua de trds do parque, e que todos os
dias, as seis da manha, hordrio em que chegava o guarda do dia
para rendé-lo, ele aproveitava para correr. Depois, tomava banho, o
café eia paraa cama.

Havia uma diferenca limitante entre nos: ele tinha metade da
minha idade e um corpo atlético que lhe permitia completar 21
quilémetros em uma hora e quinze minutos. Mesmo sem falar, em
pouco tempo perdi o folego. Pedi que continuasse sozinho, nao
queria atrapalhd-lo, mas ele novamente diminuiu a velocidade e
insistiu em seguir a meu lado, uma vez que jd correra mais de uma
hora naquela manha. Para ele devia ser tao dificil acompanhar
meus passos quanto para mim era dificil acompanhar os dele,
porque em poucos minutos jd me faltava o ar outra vez. Assim foi o
tempo todo: eu reclamando, ele prometendo ir mais devagar.

Desse dia em diante, o cearense se transformou num verdugo
implacdvel. Quando eu menos esperava, aparecia sorridente, com
a falsa promessa de ndo for¢ar meu ritmo, segundo ele ideal para
desacelerar os musculos de quem jé tinha corrido mais de uma
ou duas horas. A tortura a que fui submetido pelo carrasco nor-
destino teve o mérito de me tornar mais veloz. Uma manha de
setembro, corremos 21 quilémetros em noventa minutos exatos.
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Nada mau para um homem de cinquenta anos que havia come-
¢ado a treinar em janeiro.

Peguei gosto pela velocidade. J4 era capaz de fazer catorze qui-
loémetros em uma hora, embora com dificuldade. Fiquei com es-
peranga de completar os 42 em trés horas e meia, ou menos,
quem sabe. No inicio de outubro, quando faltava um més para a
prova, cismei de atingir a marca de quinze quilometros em uma
hora. Para quem ja tinha feito 14,3, nao soava como pretensao
desmedida.

Fui decidido para o parque, e corri no limite das forgas. Nos
dois dltimos quilémetros, forcei ainda mais o passo. Quando o
crondmetro marcou uma hora, eu mal tinha completado 14,6
quildémetros; estava sem ar, exausto, e com um peso no lado ex-
terno da panturrilha direita que no caminho até o carro comegou
a incomodar. No decorrer do dia, a sensa¢io de peso se transfor-
mou em dor. A noite, tive que tomar um anti-inflamatério; na
manha seguinte levantei mancando. Fiquei assustado: nove me-
ses de treinamento, tanto esforco e disciplina, para acabar assim?

Sofrer uma lesdo por acidente é uma coisa, por estupidez é
outra, muito mais frustrante. O idiota precisava for¢ar com aque-
la intensidade, um més antes da prova? Essa recrimina¢do nao me
saiu da cabega durante os trés ou quatro dias longe das pistas, a
espera de uma melhora.

Resolvi procurar ajuda. Conversei com os colegas para saber
quem eram os especialistas em medicina do esporte. Nao havia
muitos naquele tempo. Quase todos eram ortopedistas com trei-
namento cirdrgico, pouco experientes em lesdes musculares
provocadas por sobrecarga.

Ouvi quatro opinides diferentes, no geral contraditdrias. Trés
tentaram me convencer de que maratonas requerem esfor¢os
sobrenaturais, que destroem as articulagdes e nao respeitam a
fisiologia das contra¢des musculares, especialmente no caso de
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um homem com cinquenta anos. Afirmavam que o esforgo exi-
gido para completd-las era prejudicial ao organismo, que o siste-
ma cardiovascular podia sucumbir diante dele e que a arquitetu-
ra das articula¢bes ruiria sob o impacto das passadas, entre
outras adverténcias assustadoras.

Um dos colegas me fez deitar de brugos, passou dois dedos
pela panturrilha e sentenciou: “Esquece a maratona, vocé rom-
peu o musculo”. Voltou para a mesa, escreveu o endereco de uma
fisioterapeuta, levantou e me esticou a mdo em despedida. Nao
fiquei amedrontado. J4 tinha visto radiologistas experientes com
dificuldade para fazer o diagndstico de rupturas musculares,
mesmo com o ultrassom e a ressonancia magnética em maos.

No fim, quem me ajudou foi um colega ortopedista que encon-
trei no corredor do hospital: “Essas lesdes sao comuns em quem
pisa em pronagao. O peso cai com mais forca sobre o lado externo
do pé e traciona exatamente os musculos que estdo doendo”

Voltei a correr quando faltavam apenas duas semanas para a
prova, dessa vez atento para corrigir a posi¢ao do pé direito. Ha-
via perdido quinze dias preciosos, voltado bem mais devagar e,
ainda por cima, com medo. Lamentei a falta da orientagdo de um
preparador experiente, com um programa de treinamento bem
planejado.

Dez dias antes da maratona, fiz um treino de trinta quiloéme-
tros. Naquela época diziam que era essa a distincia mdxima per-
mitida na fase de treinamento, regra a que eu desobedeceria di-
versas vezes, porque jamais fez sentido para mim.
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