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parte 1

A LARGADA,
OU A VIDA

COMEÇA AOS
CINQUENTA
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Uma tarde na cidade

Homem que é homem veste terno e vai para a cidade, aprendi 

quando pequeno. Não que me houvessem ensinado, mas no bair-

ro operário de São Paulo em que morávamos existia uma barreira 

bem defi nida entre as crianças no futebol da calçada, os adoles-

centes com macacão de trabalho e marmita a caminho das fábri-

cas e os homens de paletó e gravata que iam ao Centro para pagar 

a luz, a água, o telefone, os impostos ou depositar o salário no 

banco.

Em minha imaginação, a vida adulta também me encontraria 

na cidade, de terno cinza, gravata escura, óculos e capa de chuva, 

acessórios que considerava essenciais para a elegância masculina.

Passados tantos anos, ainda conservo o fascínio pelo Centro 

antigo, região que a maioria dos mais jovens desconhece. A familia-

ridade com os nomes e o traçado das ruas, a arquitetura da primei-

ra metade do século XX, a imponência das portas dos prédios, as 

fachadas art déco e a multidão de transeuntes evocam imagens e 

sensações da época em que eu andava por lá, agarrado à mão pro-

tetora de meu pai.
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Num mês de dezembro, 22 anos atrás, enquanto a paisagem 

do Centro antigo me trazia memórias da infância, um tipo gran-

dalhão que vinha em sentido contrário nas proximidades do lar-

go São Bento segurou meu braço, sorriu e fez a pergunta que de-

veria ser proibida por lei federal: “Lembra de mim?”. Tentativas 

malogradas para localizar personagens como aquele, esquecidos 

em algum escaninho, só lhes ressaltam o prazer de atormentar 

suas vítimas.

Por sorte, após alguns segundos de constrangimento que meu 

algoz saboreou com sadismo risonho, reconheci em seu rosto 

uma expressão longinquamente familiar. Arrisquei o nome e o 

sobrenome de um colega de turma do antigo ginásio, no Liceu 

Pasteur. Ele abriu um sorriso e anuiu com a cabeça, como se o 

feito de lembrar de um homem com quarenta quilos a mais, sem 

cabelo, com quem eu perdera contato havia 35 anos fosse mera 

obrigação.

A conversa foi um monólogo arrastado em que ele falou so-

bretudo do passado, dos fi lhos e contou as gracinhas dos cinco 

netos, a alegria de sua vida de funcionário público aposentado 

aos 52 anos. Aguardei mudo a primeira chance para fugir daquele 

astral deprimente. Quando consegui, ele quis saber minha ida de, 

curiosidade única a meu respeito. Respondi que estava com 49 e 

apertei sua mão em despedida. Sem largar dela, meu ex -colega do 

Liceu adquiriu ar solene: “Ano que vem, cinquenta, idade em que 

tem início a decadência do homem”.

Retomei o caminho, com a história da decadência na cabeça. 

Atolado em trabalho, cheio de ideias e desejos para realizar, eu vi-

via numa efervescência intelectual oposta à do amigo aposentado. 

Não sentia no corpo o peso da idade; ao contrário, estava sem fu-

mar havia treze anos, abstinência que me devolvera o fôlego e a 

atenção aos reclamos do corpo. Tinha até começado a correr num 
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ou noutro fi m de semana, prática ocasional que todos considera-

vam desaconselhável.

Quando cheguei ao largo, o carrilhão da igreja de São Bento 

anunciou a hora, melodia que trouxe à lembrança as missas fúne-

bres de parentes e amigos de meus avós, às quais eu assistia fasci-

nado pela estética da liturgia e pela harmonia sonora do latim: 

“Dominus vobiscum et cum spiritu tuo”,* o cálice de prata que o 

padre levantava, o dourado do manto, a vibração do sino do co-

roinha, a pose constrita dos fi éis ao voltar para seus lugares depois 

de receber a hóstia, meus joelhos magros no fl agelo do genufl exó-

rio de madeira, a choradeira das mulheres de véu e as lágrimas 

que cintilavam no rosto dos homens com fi tas pretas costuradas 

na lapela do paletó. Éramos expostos mais cedo ao mistério da 

morte, naquele tempo.

Ao som dos sinos, nasceu a ideia de me propor um desafi o para 

provar que a decadência não começaria aos cinquenta, no meu 

caso. Decidi correr a Maratona de Nova York, em novembro do ano 

seguinte. Quem consegue correr 42 quilômetros deve ser capaz de 

enfrentar o futuro com mais otimismo e sabedoria, pensei.

Escolhi Nova York porque foi na pista em torno do Reservató-

rio do Central Park que corri pela primeira vez, no início da déca-

da de 1980, em companhia do querido e inesquecível Luís Nasr, 

pintor talentoso, que nos privaria do convívio com seu humor e 

inteligência brilhante trinta anos mais tarde.

*  “O senhor esteja convosco e com o vosso espírito.” 
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Primeiros treinos

Eu entendia de preparação física para corredores de maratonas 

tanto quanto de edifi cação de arranha -céus. Sabia apenas que 

precisaria de determinação e disciplina para correr antes de ir 

para o trabalho e aumentar gradativamente as distâncias percor-

ridas a cada vez.

O ideal seria contar com os préstimos de um preparador, mas, 

com a vida que eu levava, fi caria impossível cumprir a rotina metó-

dica dos treinos em dias fi xos. Como agendar horários logo cedo, 

sem saber se passaria a madrugada acordado por um paciente gra-

ve? A alternativa era conciliar as exigências da profi ssão, treinando 

quando possível, pelo tempo que pudesse, ou desistir da ideia.

Comecei a me preparar no início de janeiro de 1993. Naquela 

época, deixava minhas fi lhas na escola às sete horas. Quando po-

dia chegar ao hospital um pouco mais tarde, dirigia até o Parque 

Ibirapuera para correr trinta minutos que fossem, em passadas 

rápidas, no limite do fôlego. Se estivesse mais folgado, corria mais 

tempo, em passo lento. Com a alternância senti que ganhava ve-

locidade e resistência. Em três meses pude completar quinze 
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quilômetros; no fi m de abril, já conseguia correr doze quilôme-

tros em uma hora.

No domingo 3 de maio, dia em que fi z cinquenta anos, plane-

jei completar 24 quilômetros, exagero que um técnico de bom 

senso teria contraindicado. Acordei cedo, tomei um suco e fui 

para o Ibirapuera. A manhã estava quente. Não sei quanto tempo 

levei, mas lembro que saí bem cansado do parque, com uma sen-

sação de paz interna tão plena como nunca havia experimentado.

Entrei no carro e fui visitar meu pai. Deitei no tapete da sala 

de visitas, ao lado da poltrona dele, sem vontade de conversar 

para não sair daquele estado de exaustão transcendental. Quando 

contei que me preparava para correr uma maratona dali a seis 

meses, ele levantou os olhos do jornal: “Você é louco, fi lho”.

A mesma desconfi ança a respeito da sanidade mental foi de-

monstrada pelos amigos, quando souberam. Lamentavam a falta 

de discernimento, riam, pediam que contasse outra piada, diziam 

que eu morreria no percurso e que cinquenta anos era idade 

precoce para as primeiras manifestações do mal de Alzheimer, 

reações previsíveis numa época em que quase ninguém no Brasil 

praticava corrida com regularidade.

Correr nas ruas chamava a atenção dos transeuntes, alguns 

dos quais faziam comentários jocosos ou cara de assustados. Foi 

o que aconteceu num fi m de semana com a família numa pousa-

da da Fazenda Intervales, então dirigida por meu sogro, Cyro 

Braga, agrônomo e funcionário público do tempo antigo, que 

cuidava da preservação da área como se fosse seu fi el depositário. 

Essa unidade de conservação faz parte de um parque com mais de 

41 mil hectares no interior de São Paulo. A fl oresta é um cenário 

cinematográfi co de relevo montanhoso, com planícies alagadas, 

cavernas, resquícios das estruturas de pedra que os bandeirantes 

construíram para extrair ouro do leito dos rios e uma das maiores 
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biodiversidades já descritas. É a mais extensa área remanescente 

da Mata Atlântica do Brasil.

Na manhã de sábado, bem cedo, saí para correr com a inten-

ção de chegar até uma velha pedreira que me disseram estar si-

tuada a mais ou menos oito quilômetros do alojamento, se bem 

me recordo. Corri com grande prazer, por uma estradinha de 

terra no meio da mata em que havia árvores centenárias, distraí-

do com a paisagem que mudava a cada curva do caminho.

Quando imaginei estar próximo, encontrei um senhor que 

vinha no sentido oposto, um homem de idade indefi nida, com o 

rosto maltratado pelo sol, bota -borzeguim e chapéu de palha. A 

fi gura lembrava a do caipira que Mazzaropi interpretava no cine-

ma dos anos 1950. Preocupado com a distância que devia percor-

rer na volta, aproveitei para perguntar quanto faltava para chegar 

à pedreira. Ele disse que estávamos a menos de um quilômetro, e 

quis saber de onde eu vinha. Quando respondi que era da pousa-

da da Intervales, fez ar de espanto: “Aconteceu alguma coisa lá?”.

Para o comum dos mortais, quem corria eram as crianças e os 

que fugiam de algum perigo. Maratonas, então, nem pensar; 

eram provas absurdas que só africanos esquálidos ousavam en-

frentar. Nas viagens para congressos no exterior, no entanto, eu 

me surpreendia com o número de mulheres e homens correndo 

nas ruas, imagem inexistente na paisagem urbana de São Paulo. 

Nos domingos de sol, o Central Park, em Nova York, era invadido 

por hordas de corredores geralmente jovens, mas alguns com 

bastante idade.

Os benefícios da atividade física não faziam parte das preo-

cupações da medicina da década de 1990. Sabíamos dos proble-

mas cardiovasculares causados pela vida sedentária, mas não lhes 

dávamos a devida importância, porque havia poucos estudos 

conduzidos com metodologia científi ca. Os malefícios do excesso 
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de peso apenas começavam a ser mencionados; a epidemia mun-

dial de obesidade estava em seus primórdios.

A antiga recomendação de que os mais velhos deveriam fazer 

repouso e evitar esforços — dogma que dominou a prática médi-

ca durante séculos — já havia sido abandonada, mas ainda levaria 

anos para que os médicos adotassem a conduta de dar ênfase à 

importância da atividade física na prevenção de doenças e na 

sensação subjetiva de bem -estar.

Já nos primeiros treinos, experimentei o impacto do exercício 

aeróbico no condicionamento físico. Perdi dois ou três quilos que 

não me faziam falta, ganhei músculos nas pernas, fôlego para 

subir escadas, mais disposição para enfrentar as atividades diá-

rias, descobri o prazer que um humilde banquinho de madeira 

pode proporcionar ao corpo cansado e o alívio dolorido que a 

cama traz à musculatura das pernas, à noite.

O ganho mais surpreendente, porém, veio do lado psicológi-

co. A sensação de paz que se instalava no fi m das corridas deixava 

rastros pelo resto do dia. Já no banho da manhã, quando eu pen-

sava nos compromissos que me aguardavam, tinha certeza de que 

seria capaz de cumpri -los. Consegui controlar melhor a ansieda-

de e a agitação da vida atribulada que sempre levei, tornei -me 

mais confi ante e disciplinado. Ganhei serenidade.

Por outro lado, senti na carne o tormento que é levantar da 

cama de madrugada para correr. Passados mais de vinte anos, 

meu primeiro quilômetro ainda é dominado por um único pen-

samento: não há o que justifi que um homem passar pelo que es-

tou passando. Existe sofrimento mais atroz do que deixar a cama 

quente, no horário em que o sono é mais arrebatador, vestir o 

calção, a camiseta e calçar o tênis para sair correndo?

É só depois do primeiro quilômetro, quando as sucessivas 

contrações musculares enviam sinais para que o cérebro libere 

endorfi nas na circulação, que o exercício se torna suportável. O 

Correr 4A PROVA.indd   21Correr 4A PROVA.indd   21 05/05/15   04:4005/05/15   04:40



22

bem -estar que a atividade física traz e a tranquilidade que toma 

conta do corredor só acontecem, de fato, no fi m da corrida.

Se ouço alguém dizer que acorda cheio de vontade para cor-

rer, nadar, pedalar ou levantar peso na academia, por educação 

fi co calado, mas duvido que seja verdade. Essa disposição pode 

acontecer num dia de sol, na praia ou num sítio, entre amigos, no 

dia a dia jamais.

Por que tanta gente reconhece que a atividade física é essencial 

para a saúde mas não consegue abandonar a vida sedentária? Por 

uma razão simples: praticar exercícios vai contra a natureza hu-

mana. Nosso ideal é o almoço do domingo, em que comemos até 

mais não poder e levantamos da mesa para chafurdar no sofá (os 

mais descarados, na cama). Assim agimos porque animal nenhum 

desperdiça energia. Alguém já viu uma onça dando um pique no 

zoológico ou uma girafa correndo depois do almoço para perder a 

barriga?

Descontadas as brincadeiras que fazem parte do aprendizado 

na infância, os animais só gastam energia atrás de comida, sexo 

ou para fugir de predadores. Na ausência dessas três motivações 

vitais, repousam para economizá -la. Num mundo permanente-

mente assolado pela fome, a seleção natural privilegiou aqueles 

que souberam aproveitar com sabedoria a energia dos alimentos.

Quando se trata de fazer exercício, cai sobre nossos ombros o 

peso de milhões de anos de evolução, que nos arremessa contra o 

sofá ou nos prende à cama. É incrível como nos tornamos criati-

vos então, capazes de invocar mal -estares súbitos, noites maldor-

midas, digestão pesada, fraqueza, indisposição, compromissos 

inadiáveis, ameaça de resfriado, possibilidade de chuva, calor ou 

frio, para não mencionar a variedade de dores incapacitantes que 

nos afl igem exclusivamente nessa hora.

Logo depois, humilhados e humildes, juramos que no dia se-

guinte nos redimiremos, acordaremos mais cedo para correr o 
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dobro ou o triplo dos quilômetros que havíamos planejado per-

correr. No outro dia, no entanto, a preguiça e as justifi cativas es-

farrapadas de sempre. Em uma semana o sedentarismo estará 

acomodado confortavelmente em nosso espírito. A vontade de 

passar a vida numa poltrona é tão avassaladora, que o esforço de 

meses de treinamento vai por água abaixo em poucos dias de 

inatividade.

Certa vez, quando eu treinava numa pista de pedregulhos 

entre as árvores do Ibirapuera, um rapaz que corria muito mais 

rápido reduziu a velocidade e puxou conversa. Contou que tinha 

vindo do Ceará fazia dois anos, que trabalhava de guarda -noturno 

na casa de uma senhora, na rua de trás do parque, e que todos os 

dias, às seis da manhã, horário em que chegava o guarda do dia 

para rendê -lo, ele aproveitava para correr. Depois, tomava banho, o 

café e ia para a cama.

Havia uma diferença limitante entre nós: ele tinha metade da 

minha idade e um corpo atlético que lhe permitia completar 21 

quilômetros em uma hora e quinze minutos. Mesmo sem falar, em 

pouco tempo perdi o fôlego. Pedi que continuasse sozinho, não 

queria atrapalhá -lo, mas ele novamente diminuiu a velocidade e 

insistiu em seguir a meu lado, uma vez que já correra mais de uma 

hora naquela manhã. Para ele devia ser tão difícil acompanhar 

meus passos quanto para mim era difícil acompanhar os dele, 

porque em poucos minutos já me faltava o ar outra vez. Assim foi o 

tempo todo: eu reclamando, ele prometendo ir mais devagar.

Desse dia em diante, o cearense se transformou num verdugo 

implacável. Quando eu menos esperava, aparecia sorridente, com 

a falsa promessa de não forçar meu ritmo, segundo ele ideal para 

desacelerar os músculos de quem já tinha corrido mais de uma 

ou duas horas. A tortura a que fui submetido pelo carrasco nor-

destino teve o mérito de me tornar mais veloz. Uma manhã de 

setembro, corremos 21 quilômetros em noventa minutos exatos. 
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Nada mau para um homem de cinquenta anos que havia come-

çado a treinar em janeiro.

Peguei gosto pela velocidade. Já era capaz de fazer catorze qui-

lômetros em uma hora, embora com difi culdade. Fiquei com es-

perança de completar os 42 em três horas e meia, ou menos, 

quem sabe. No início de outubro, quando faltava um mês para a 

prova, cismei de atingir a marca de quinze quilômetros em uma 

hora. Para quem já tinha feito 14,3, não soava como pretensão 

desmedida.

Fui decidido para o parque, e corri no limite das forças. Nos 

dois últimos quilômetros, forcei ainda mais o passo. Quando o 

cronômetro marcou uma hora, eu mal tinha completado 14,6 

quilômetros; estava sem ar, exausto, e com um peso no lado ex-

terno da panturrilha direita que no caminho até o carro começou 

a incomodar. No decorrer do dia, a sensação de peso se transfor-

mou em dor. À noite, tive que tomar um anti -infl amatório; na 

manhã seguinte levantei mancando. Fiquei assustado: nove me-

ses de treinamento, tanto esforço e disciplina, para acabar assim?

Sofrer uma lesão por acidente é uma coisa, por estupidez é 

outra, muito mais frustrante. O idiota precisava forçar com aque-

la intensidade, um mês antes da prova? Essa recriminação não me 

saiu da cabeça durante os três ou quatro dias longe das pistas, à 

espera de uma melhora.

Resolvi procurar ajuda. Conversei com os colegas para saber 

quem eram os especialistas em medicina do esporte. Não havia 

muitos naquele tempo. Quase todos eram ortopedistas com trei-

namento cirúrgico, pouco experientes em lesões musculares 

provocadas por sobrecarga.

Ouvi quatro opiniões diferentes, no geral contraditórias. Três 

tentaram me convencer de que maratonas requerem esforços 

sobrenaturais, que destroem as articulações e não respeitam a 

fi siologia das contrações musculares, especialmente no caso de 

Correr 4A PROVA.indd   24Correr 4A PROVA.indd   24 05/05/15   04:4005/05/15   04:40



25

um homem com cinquenta anos. Afi rmavam que o esforço exi-

gido para completá -las era prejudicial ao organismo, que o siste-

ma cardiovascular podia sucumbir diante dele e que a arquitetu-

ra das articulações ruiria sob o impacto das passadas, entre 

outras advertências assustadoras.

Um dos colegas me fez deitar de bruços, passou dois dedos 

pela panturrilha e sentenciou: “Esquece a maratona, você rom-

peu o músculo”. Voltou para a mesa, escreveu o endereço de uma 

fi sioterapeuta, levantou e me esticou a mão em despedida. Não 

fi quei amedrontado. Já tinha visto radiologistas experientes com 

difi culdade para fazer o diagnóstico de rupturas musculares, 

mesmo com o ultrassom e a ressonância magnética em mãos.

No fi m, quem me ajudou foi um colega ortopedista que encon-

trei no corredor do hospital: “Essas lesões são comuns em quem 

pisa em pronação. O peso cai com mais força sobre o lado externo 

do pé e traciona exatamente os músculos que estão doendo”.

Voltei a correr quando faltavam apenas duas semanas para a 

prova, dessa vez atento para corrigir a posição do pé direito. Ha-

via perdido quinze dias preciosos, voltado bem mais devagar e, 

ainda por cima, com medo. Lamentei a falta da orientação de um 

preparador experiente, com um programa de treinamento bem 

planejado.

Dez dias antes da maratona, fi z um treino de trinta quilôme-

tros. Naquela época diziam que era essa a distância máxima per-

mitida na fase de treinamento, regra a que eu desobedeceria di-

versas vezes, porque jamais fez sentido para mim.
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