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1. A menina vesga

Um arranhão tímido na porta; o ruído de um objeto posto no 
piso; uma voz furtiva:

— São cinco e meia! O primeiro toque da missa acaba de 
soar…

Maigret fez ranger o estrado da cama erguendo‑se sobre 
os cotovelos, e enquanto olhava com espanto para a fresta do 
telhado inclinado, a voz repetiu:

— O senhor vai comungar?
Agora o comissário Maigret estava de pé, descalço no piso 

glacial. Dirigiu‑se à porta que se trancava com um cordão en-
rolado em dois pregos. Ouviu passos fugindo e quando saiu no 
corredor só teve tempo de perceber uma silhueta de mulher 
vestindo combinação e saia branca. Pegou então o jarro de água 
quente que Marie Tatin tinha lhe trazido, fechou a porta, pro-
curou um pedaço de espelho diante do qual pudesse se barbear.

A vela só tinha mais alguns minutos de vida. Do lado de lá 
da trapeira ainda era noite cerrada, uma noite fria de inverno 
nascente. Algumas folhas mortas subsistiam nos galhos dos 
álamos da praça principal.
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Maigret não podia ficar de pé no centro da água‑furtada, por 
causa da inclinação do telhado. Sentia frio. A noite toda um fio de 
ar, cuja origem não conseguiu descobrir, havia gelado sua nuca.

Mas justamente esse tipo de frio o perturbava, mergulhan
do‑o num ambiente que acreditava esquecido.

O primeiro toque da missa… Os sinos sobre o vilarejo ador-
mecido… Quando era garoto, Maigret não acordava tão cedo. 
Esperava o segundo toque, às quinze para as seis, porque 
naquele tempo não precisava se barbear. Será que pelo menos 
lavava o rosto? 

Ninguém lhe trazia água quente. Às vezes a água gelava 
no jarro. Pouco depois, seus sapatos soavam na estrada en-
durecida.

Agora, enquanto se vestia, ouvia Marie Tatin que ia e vinha 
na sala do albergue, sacudia a grelha do fogão, batia uma louça 
na outra, girava o moedor de café.

Enfiou o paletó, o sobretudo. Antes de sair, pegou em sua 
carteira um papel com uma nota administrativa espetada, tra-
zendo a menção:

Polícia municipal de Moulins.
Transmitido para os devidos fins à Polícia Judiciária de Paris.

Depois, uma folha quadriculada. Uma letra caprichada:

Anuncio que um crime será cometido na igreja de Saint‑Fiacre 
durante a primeira missa do Dia de Finados.

O papel esteve largado vários dias nos escritórios do Quai 
des Orfèvres. Maigret o havia visto por acaso, tinha se espan-
tado.

— Saint‑Fiacre, nas bandas de Matignon?
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— É provável, já que isso nos foi transmitido pela polícia de 
Moulins.

E Maigret pusera o papel no bolso. Saint‑Fiacre! Matignon! 
Moulins! Palavras que lhe eram mais familiares que todas as 
outras.

Ele nascera em Saint‑Fiacre, onde seu pai havia sido por 
trinta anos administrador do castelo! A última vez que havia 
ido lá foi justamente na morte do pai, que fora enterrado no 
pequeno cemitério atrás da igreja.

… um crime será cometido… durante a primeira missa…

Maigret havia chegado na véspera. Hospedara-se no único 
albergue, o de Marie Tatin.

Ela não o tinha reconhecido, mas ele sim, por causa dos 
olhos dela. A menina vesga, como a chamavam outrora! Uma 
menina magricela que se tornara uma senhora ainda mais 
magra, cada vez mais vesga, agitando‑se sem cessar na sala, na 
cozinha, no quintal onde criava coelhos e galinhas!

O comissário desceu. O andar de baixo era iluminado a quero-
sene. A mesa estava posta para ele num canto. Um pão de centeio 
volumoso. Um cheiro de café com chicória, leite fervendo.

— O senhor devia comungar num dia como hoje! Ainda mais 
que se dá ao trabalho de ir à primeira missa… Meu Deus! Já soa 
a segunda badalada!

A voz dos sinos era frágil. Ouviram‑se passos na estrada. 
Marie Tatin se enfiou na cozinha para pôr seu vestido preto, 
suas luvas de linha, seu chapeuzinho que o coque impedia de 
permanecer reto. 

— Eu deixo o senhor terminar de comer. Vai trancar a porta 
à chave?

— Não! Estou pronto…
Fazer o caminho com um homem a deixou confusa! Um 
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homem que vinha de Paris! Ela dava passinhos miúdos e 
rápidos, inclinada para a frente na manhã fria. Folhas mortas 
esvoaçavam no chão. Seu roçar seco indicava que gelara duran-
te a noite. Havia outras sombras que convergiam em direção à 
porta vagamente luminosa da igreja. Os sinos continuavam a 
soar. Algumas luzes nas janelas das casas térreas: gente que se 
vestia apressada para a primeira missa.

E Maigret reencontrava as sensações de outrora: o frio, os 
olhos que ardiam, a ponta dos dedos gelada, um ranço de café. 
Depois, ao entrar na igreja, uma lufada de calor, de luz suave; o 
cheiro das velas, do incenso…

— Com licença… Tenho meu genuflexório — disse ela.
E Maigret reconheceu a cadeira preta com braços de veludo 

da velha Tatin, a mãe da menina vesga.
A corda que o sineiro acabava de soltar ainda tremia no fun-

do da igreja. O sacristão acabava de acender as velas.
Quantos eram eles nessa reunião fantasmagórica de gente 

mal despertada? Quinze no máximo. Só havia três homens: o 
sacristão, o sineiro e Maigret.

… um crime será cometido…

Em Moulins, a polícia pensara numa brincadeira de mau 
gosto e não tinha se preocupado. Em Paris, haviam se espanta-
do ao ver o comissário viajar.

Ele ouvia ruídos detrás da porta situada à direita do altar e 
podia adivinhar segundo por segundo o que acontecia: a sacris-
tia, o coroinha atrasado, o padre que, sem dizer palavra, vestia 
sua casula, juntava as mãos, dirigia‑se para a nave, seguido 
pelo menino tropeçando em sua batina…

O menino era ruivo. Sacudiu a sineta. O murmúrio das pre-
ces litúrgicas começou.
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… durante a primeira missa…

Maigret havia espiado uma a uma todas as sombras. Cinco 
velhotas, três das quais tinham genuflexório reservado. Uma 
lavradora gordona. Camponesas mais moças e uma criança…

Um ruído de carro lá fora. O rangido da sua porta. Passos miú-
dos, leves, e uma senhora de luto que atravessava toda a igreja.

No coro havia uma fileira de cadeiras eclesiásticas reser-
vadas à gente do castelo, cadeiras sólidas, de antiga madeira 
polida. E foi ali que a mulher se instalou, sem barulho, seguida 
pelo olhar das camponesas.

Requiem aeternam dona eis, Domine…

Maigret talvez ainda fosse capaz de replicar ao padre. Sorriu 
pensando que antigamente ele preferia as missas fúnebres às 
outras, porque as orações são mais breves. Lembrava‑se de 
missas celebradas em dezesseis minutos!

Mas já não olhava para a ocupante da cadeira gótica. Mal 
percebia seu perfil. Hesitava em reconhecer a condessa de 
Saint‑Fiacre.

Dies irae, dies illa…

E, no entanto, era ela mesma! Mas quando a vira pela última 
vez, ela estava com vinte e cinco ou vinte e seis anos. Era uma 
mulher grande, magra, melancólica, que se avistava ao longe 
no parque.

E agora devia ter mais de sessenta. Rezava ardorosamente. 
Tinha um rosto magro, mãos muito compridas, muito finas, 
que apertavam um missal.

Maigret havia se instalado na última fileira das cadeiras de 
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palha, as que na missa cantada custam cinco centavos mas que 
são gratuitas nas missas caladas.

… um crime será cometido…

Levantou‑se com os outros ao primeiro Evangelho. Detalhes 
o solicitavam de todas as partes e lembranças se impunham a 
ele. Por exemplo, pensou de repente:

“No Dia de Finados, o mesmo padre celebra três missas…”
No seu tempo, ele almoçava na casa do padre, entre a segun-

da e a terceira. Um ovo quente e queijo de cabra.
A polícia de Moulins é que tinha razão. Não podia haver cri-

me! O sacristão havia tomado lugar no fim das cadeiras, qua-
tro além da condessa. O sineiro tinha saído a passos pesados, 
como um diretor de teatro que não se interessa em assistir ao 
seu espetáculo.

Homens, só havia Maigret e o padre, um jovem padre com o 
olhar apaixonado do místico. Não se apressava, como o velho 
cura que o comissário conhecera. Não escamoteava a metade 
dos versículos.

Os vitrais empalideciam. Lá fora, o dia raiava. Uma vaca 
mugia numa fazenda.

E logo todo mundo se curvava para a Elevação. A aguda 
sineta do coroinha soava.

Só Maigret não comungou. Todas as mulheres avançaram 
para o banco, mãos postas, fisionomia hermética. Hóstias, tão 
pálidas que pareciam irreais, passavam um instante pelas mãos 
do padre.

O serviço continuava. A condessa tinha o rosto nas mãos.

Pater Noster…
Et ne nos inducas in tentationem…
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Os dedos da velha senhora se separavam, descobriam a 
expressão atormentada, abriam o missal.

Mais quatro minutos! As orações. O último Evangelho. E 
seria a hora de sair. E não teria havido crime!

Porque a advertência dizia: a primeira missa…
A prova de que tinha acabado é que o sacristão se levantava, 

penetrava na sacristia…
A condessa de Saint‑Fiacre estava de novo com a cabeça 

entre as mãos. Não se mexia. A maioria das outras velhas estava 
igualmente rígida.

Ite missa est… Ide, a missa terminou…

Só então Maigret soube o quanto estivera angustiado. Mal 
tinha se dado conta. Soltou um suspiro involuntário. Esperou 
com impaciência o fim do último Evangelho, pensando que ia 
respirar o ar fresco de fora, ver as pessoas se agitarem, ouvi‑las 
falar de uma coisa e outra.

As velhas despertavam todas ao mesmo tempo. Os pés me-
xiam nos frios ladrilhos azuis do templo. Uma camponesa se 
dirigiu para a saída, depois outra. O sacristão apareceu com um 
apagador, e um fio de fumaça azulada substituiu a chama das 
velas.

O dia nascera. Uma luz cinzenta penetrava na nave ao mes-
mo tempo que a corrente de ar.

Restavam três pessoas… Duas… Uma cadeira se mexia… 
Restava apenas a condessa, e os nervos de Maigret se crisparam 
de impaciência. 

O sacristão, que havia terminado sua tarefa, olhou para a 
sra. Saint‑Fiacre. Uma hesitação perpassou por seu rosto. No 
mesmo momento o comissário se adiantou. Ficaram os dois 
perto dela, espantados com sua imobilidade, procurando ver o 
rosto que as mãos postas escondiam.
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Maigret, impressionado, tocou o ombro. E o corpo vacilou, 
como se seu equilíbrio dependesse de um nada, rolou no chão, 
continuou inerte.

A condessa de Saint‑Fiacre estava morta.

Transportaram o corpo para a sacristia, onde foi deitado em 
três cadeiras dispostas lado a lado. O sacristão saiu correndo 
para buscar o médico do vilarejo.

E Maigret esquecia o que sua presença tinha de insólito. Le-
vou vários minutos para compreender a interrogação suspeita 
que o olhar ardente do padre continha.

— Quem é o senhor? — questionou finalmente. — Como é 
que…

— Comissário Maigret, da Polícia Judiciária.
Encarou o padre. Era um homem de trinta e cinco anos, 

traços regulares, mas tão graves que evocavam a fé feroz dos 
monges de outrora.

Um alvoroço profundo o agitava. Uma voz menos firme 
murmurou:

— Quer dizer que…?
Ainda não tinham ousado despir a condessa. Haviam posto 

em vão um espelho sobre seus lábios. Haviam auscultado seu 
coração, que não batia mais.

— Não estou vendo ferimento — Maigret se contentou em 
responder.

Olhava a seu redor aquele cenário imutável do qual trinta 
anos não haviam mudado nenhum detalhe. As galhetas esta-
vam no mesmo lugar, e a casula preparada para a missa seguin-
te, e a túnica, e a sobrepeliz do coroinha.

O dia sujo que penetrava por uma janela em ogiva dissolvia 
os raios de um lampião.
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Fazia ao mesmo tempo calor e frio. O padre era assaltado por 
pensamentos terríveis.

— Mas não se pode alegar…
Um drama! Maigret não entendeu logo. No entanto as 

lembranças da sua infância continuavam a voltar à tona como 
bolhas d’água.

… Uma igreja onde um crime foi cometido deve ser novamente 
santificada pelo bispo…

Como pode ter havido crime? Não se ouvira nenhum tiro! 
Ninguém tinha se aproximado da condessa! Durante toda a 
missa, Maigret não havia por assim dizer tirado os olhos dela! E 
não havia sangue derramado, nem ferimento aparente!

— A segunda missa é às sete, não é?
Foi um alívio ouvir os passos pesados do médico, um ho-

mem corado que a atmosfera impressionou e que olhou suces-
sivamente para o comissário e para o padre.

— Morta? — perguntou.
Não hesitou porém em desabotoar sua blusa, enquanto o 

padre virava a cabeça. Passos pesados na igreja. Depois, o sino 
que o sineiro começava a tocar. A primeira badalada da missa 
das sete.

— Só vejo uma embolia para… Eu não era o médico da con-
dessa, que preferia se tratar com um colega de Moulins. Mas fui 
chamado duas ou três vezes ao castelo… O coração dela estava 
muito comprometido.

A sacristia era exígua. Os três homens e o cadáver mal ca-
biam nela. Dois coroinhas chegavam porque a missa das sete 
era cantada.

— O carro dela deve estar lá fora — disse Maigret. — É preciso 
transportá‑la para casa.

E ele sentia continuar pesando sobre si o olhar angustiado 
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do padre. Será que havia adivinhado alguma coisa? O fato é 
que, enquanto o sacristão, ajudado pelo motorista, levou o 
corpo para o carro, ele se aproximou do comissário.

— Tem certeza de que… Ainda tenho duas missas a rezar. É 
Dia de Finados. Meus fiéis estão…

Como a condessa havia morrido de embolia, será que Mai-
gret não tinha o direito de tranquilizar o padre?

— O senhor ouviu o que disse o doutor…
— No entanto o senhor veio aqui, hoje, justamente a esta 

missa…
Maigret fez um esforço para não se perturbar.
— Um acaso, padre. Meu pai está enterrado no seu cemitério.
E apertou o passo em direção ao carro, um cupê modelo 

antigo, cuja manivela o motorista girava. O médico não sabia o 
que fazer. Havia algumas pessoas na praça que não compreen-
diam nada do que estava acontecendo.

— Venha conosco.
Mas o cadáver tomava todo o espaço interno. Maigret e o 

médico se comprimiram ao lado do assento do motorista.
— O senhor parece surpreso com o que lhe disse — murmurou 

o doutor, que ainda não havia recuperado sua pose. — Se o senhor 
conhecesse a situação, talvez compreendesse. A condessa…

Calou‑se ao olhar para o motorista de libré negra que diri-
gia o carro com ar ausente. Atravessavam a enladeirada praça 
principal, tendo de um lado a igreja erguida na subida e, do 
outro, a lagoa Notre‑Dame, que naquela manhã era de um cinza 
venenoso. 

O albergue de Marie Tatin ficava à direita, a primeira edifica-
ção do vilarejo. À esquerda havia uma alameda margeada por 
carvalhos e, bem no fundo, a massa escura do castelo. Um céu 
uniforme, tão frio quanto um rinque de patinação.

— O senhor sabe que isso vai causar o maior drama. É por 
isso que o padre está com aquela cara.
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O dr. Bouchardon era um camponês, filho de camponeses. 
Vestia um traje de caça marrom, botas altas de borracha.

— Eu ia caçar pato nos lagos.
— O senhor não vai à missa?
O doutor piscou o olho.
— Isso não me impedia de ser amigo do vigário de antes. Mas 

este…
Penetravam no parque. Distinguiam‑se agora os detalhes 

do castelo, as janelas do térreo cegadas pelos contraventos, as 
duas torres de canto, únicas partes antigas da construção.

Quando o carro parou diante da entrada, Maigret mergu-
lhou o olhar pelas janelas gradeadas, ao rés do chão, e entre-
viu a cozinha cheia de vapor, uma mulher gorda depenando 
umas perdizes.

O motorista não sabia o que fazer, não ousava abrir as portas 
do cupê.

— O sr. Jean não deve ter se levantado…
— Chame qualquer um. Há outros criados na casa?
As narinas de Maigret estavam úmidas. Fazia frio para valer. 

Ficou de pé no pátio com o médico, que se pôs a encher um 
cachimbo.

— Quem é esse sr. Jean?
Bouchardon encolheu os ombros, esboçando um sorriso 

esquisito.
— O senhor vai ver.
— Mas, afinal, quem é?
— Um rapaz. Um rapaz encantador.
— Um parente?
— Podemos dizer. À maneira dele. Ah! Melhor contar logo de 

uma vez. É o amante da condessa. Oficialmente, é seu secretário.
E Maigret olhava o doutor nos olhos, se lembrava de ter es-

tado na escola com ele. Mas ninguém o reconhecia! Estava com 
quarenta e dois anos, havia engordado…
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O castelo, ele conhecia melhor do que ninguém. Principal-
mente as dependências! Bastava‑lhe dar alguns passos para 
perceber a casa do administrador, onde nascera.

Talvez fossem essas lembranças que o perturbavam tanto! 
Em especial a lembrança da condessa de Saint‑Fiacre, tal como 
a tinha conhecido: uma jovem mulher que havia personificado, 
para o garoto do povo que ele era, toda a feminilidade, toda a 
graça, toda a nobreza…

Ela estava morta! Tinham‑na empurrado, como uma coisa 
inerte, para dentro do cupê, e tiveram de dobrar suas pernas! 
Não haviam sequer abotoado novamente a blusa, e a roupa 
branca irrompia do negro do vestido de luto!

… um crime será cometido…

Mas o médico afirmava que ela havia morrido de uma em-
bolia! Que demiurgo pudera prever isso? E por que convocar a 
polícia?

Um corre‑corre no castelo. Portas se abriam e se fechavam. 
Um mordomo, que só estava com metade da libré, entreabria a 
porta principal, hesitava em continuar. Um homem se mostra-
va atrás dele, de pijama, cabelos em desalinho, olhos cansados.

— O que foi? — gritou ele.
— O gigolô! — murmurou o médico cínico no ouvido de Maigret.
A cozinheira também havia sido alertada. Pela janela do seu 

subsolo ela espiava em silêncio. Trapeiras se abriam no sótão, 
onde ficam os quartos dos criados.

— E então? O que esperam para transportar a condessa até 
sua cama? — trovejou Maigret com indignação.

Aquilo tudo parecia um sacrilégio, porque não coincidia 
com suas lembranças de infância. Sentia um mal‑estar não só 
moral, mas também físico!
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… um crime será cometido…

O sino tocava a segunda badalada para a missa. As pessoas 
deviam se apressar. Havia lavradores que vinham de longe, 
de charrete. Eles traziam flores para depositar nos túmulos do 
cemitério.

Jean não ousava se aproximar. O mordomo, que havia aber-
to o reposteiro, continuava aterrado, sem fazer mais nada.

— A senhora condessa… a senhora… — balbuciava.
— E então? Vão deixá‑la ali? Hein?
Por que cargas‑d’água o doutor dava um sorriso irônico?
Maigret usou da autoridade.
— Vamos! Dois homens. Você! (designava o motorista)… e 

você! (designava o criado). Transportem‑na para o quarto.
E enquanto eles se inclinavam sobre o cupê, uma campai

nha tilintou no hall. 
— O telefone! Estranho, a esta hora… — grunhiu Bouchardon.
Jean não ousava atender. Parecia ter perdido os sentidos. 

Foi Maigret quem se precipitou para o interior, pegou o fone:
— Alô!… Sim, é do castelo…
E uma voz bem próxima:
— Pode passar para minha mãe? Ela deve ter voltado da missa.
— Quem fala?
— O conde de Saint‑Fiacre. Aliás, não é da sua conta. Passe 

para minha mãe.
— Um instante… Pode me dizer de onde telefona?
— De Moulins! Mas, diacho, eu lhe disse para…
— Venha para cá! É melhor — Maigret contentou‑se em arti-

cular, desligando.
E teve de se colar contra a parede para deixar passar o corpo 

que os dois criados transportavam.


