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1. A menina vesga

Um arranhdo timido na porta; o ruido de um objeto posto no
piso; uma voz furtiva:

— Sao cinco e meia! O primeiro toque da missa acaba de
soar...

Maigret fez ranger o estrado da cama erguendo-se sobre
os cotovelos, e enquanto olhava com espanto para a fresta do
telhado inclinado, a voz repetiu:

— O senhor vai comungar?

Agora o comissario Maigret estava de pé, descalco no piso
glacial. Dirigiu-se a porta que se trancava com um cordao en-
rolado em dois pregos. Ouviu passos fugindo e quando saiu no
corredor so teve tempo de perceber uma silhueta de mulher
vestindo combinacao e saia branca. Pegou entao o jarro de agua
quente que Marie Tatin tinha lhe trazido, fechou a porta, pro-
curou um pedaco de espelho diante do qual pudesse se barbear.

A vela s6 tinha mais alguns minutos de vida. Do lado de 1a
da trapeira ainda era noite cerrada, uma noite fria de inverno
nascente. Algumas folhas mortas subsistiam nos galhos dos
alamos da praca principal.



Maigret nao podia ficar de pé no centro da agua-furtada, por
causa dainclinacao do telhado. Sentia frio. A noite todaum fio de
ar, cuja origem nao conseguiu descobrir, havia gelado sua nuca.

Mas justamente esse tipo de frio o perturbava, mergulhan-
do-o num ambiente que acreditava esquecido.

O primeiro toque da missa... Os sinos sobre o vilarejo ador-
mecido... Quando era garoto, Maigret ndo acordava tao cedo.
Esperava o segundo toque, as quinze para as seis, porque
naquele tempo nao precisava se barbear. Sera que pelo menos
lavava o rosto?

Ninguém lhe trazia agua quente. As vezes a agua gelava
no jarro. Pouco depois, seus sapatos soavam na estrada en-
durecida.

Agora, enquanto se vestia, ouvia Marie Tatin que ia e vinha
na sala do albergue, sacudia a grelha do fogdo, batia uma louca
naoutra, girava o moedor de café.

Enfiou o palet6, o sobretudo. Antes de sair, pegou em sua
carteira um papel com uma nota administrativa espetada, tra-
zendo a mencao:

Policia municipal de Moulins.
Transmitido para os devidos fins a Policia Judiciaria de Paris.

Depois, uma folha quadriculada. Uma letra caprichada:

Anuncio que um crime sera cometido na igreja de Saint-Fiacre
durante a primeira missa do Dia de Finados.

O papel esteve largado varios dias nos escritérios do Quai
des Orfévres. Maigret o havia visto por acaso, tinha se espan-
tado.

— Saint-Fiacre, nas bandas de Matignon?



— E provavel, ja que isso nos foi transmitido pela policia de
Moulins.

E Maigret pusera o papel no bolso. Saint-Fiacre! Matignon!
Moulins! Palavras que lhe eram mais familiares que todas as
outras.

Ele nascera em Saint-Fiacre, onde seu pai havia sido por
trinta anos administrador do castelo! A ultima vez que havia
ido 1a foi justamente na morte do pai, que fora enterrado no
pequeno cemitério atras da igreja.

...umcrime sera cometido... durante a primeira missa...

Maigret havia chegado na véspera. Hospedara-se no Ginico
albergue, o de Marie Tatin.

Ela nao o tinha reconhecido, mas ele sim, por causa dos
olhos dela. A menina vesga, como a chamavam outrora! Uma
menina magricela que se tornara uma senhora ainda mais
magra, cada vez mais vesga, agitando-se sem cessar na sala, na
cozinha, no quintal onde criava coelhos e galinhas!

O comissario desceu. O andar de baixo erailuminado a quero-
sene. A mesa estava posta para ele num canto. Um pao de centeio
volumoso. Um cheiro de café com chicoria, leite fervendo.

— O senhor devia comungar num dia como hoje! Ainda mais
que se da ao trabalho de ir a primeira missa... Meu Deus! Ja soa
a segunda badalada!

A voz dos sinos era fragil. Ouviram-se passos na estrada.
Marie Tatin se enfiou na cozinha para por seu vestido preto,
suas luvas de linha, seu chapeuzinho que o coque impedia de
permanecer reto.

— Eu deixo o senhor terminar de comer. Vai trancar a porta
achave?

— Nao! Estou pronto...

Fazer o caminho com um homem a deixou confusa! Um



homem que vinha de Paris! Ela dava passinhos miados e
rapidos, inclinada para a frente na manha fria. Folhas mortas
esvoacavam no chio. Seurocar seco indicava que gelara duran-
te a noite. Havia outras sombras que convergiam em direcdo a
porta vagamente luminosa da igreja. Os sinos continuavam a
soar. Algumas luzes nas janelas das casas térreas: gente que se
vestia apressada para a primeira missa.

E Maigret reencontrava as sensacoes de outrora: o frio, os
olhos que ardiam, a ponta dos dedos gelada, um ranco de café.
Depois, ao entrar na igreja, uma lufada de calor, de luz suave; o
cheiro das velas, do incenso...

— Com licenca... Tenho meu genuflexério — disse ela.

E Maigret reconheceu a cadeira preta com bracos de veludo
davelha Tatin, a mae da menina vesga.

A corda que o sineiro acabava de soltar ainda tremia no fun-
do daigreja. O sacristdo acabava de acender as velas.

Quantos eram eles nessa reunido fantasmagorica de gente
mal despertada? Quinze no maximo. S6 havia trés homens: o
sacristao, o sineiro e Maigret.

... um crime serd cometido...

Em Moulins, a policia pensara numa brincadeira de mau
gosto e ndo tinha se preocupado. Em Paris, haviam se espanta-
do ao ver o comissario viajar.

Ele ouvia ruidos detras da porta situada a direita do altar e
podia adivinhar segundo por segundo o que acontecia: a sacris-
tia, o coroinha atrasado, o padre que, sem dizer palavra, vestia
sua casula, juntava as maos, dirigia-se para a nave, seguido
pelo menino tropecando em sua batina...

O menino era ruivo. Sacudiu a sineta. O murmurio das pre-
ces litargicas comecou.
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... durante a primeira missa...

Maigret havia espiado uma a uma todas as sombras. Cinco
velhotas, trés das quais tinham genuflexorio reservado. Uma
lavradora gordona. Camponesas mais mogas e uma crianca...

Um ruido de carro la fora. O rangido da sua porta. Passos mia-
dos, leves, e uma senhora de luto que atravessava toda a igreja.

No coro havia uma fileira de cadeiras eclesiasticas reser-
vadas a gente do castelo, cadeiras solidas, de antiga madeira
polida. E foi ali que a mulher se instalou, sem barulho, seguida
pelo olhar das camponesas.

Requiem aeternam dona eis, Domine...

Maigret talvez ainda fosse capaz de replicar ao padre. Sorriu
pensando que antigamente ele preferia as missas finebres as
outras, porque as oracdes sdo mais breves. Lembrava-se de
missas celebradas em dezesseis minutos!

Mas ja ndo olhava para a ocupante da cadeira gotica. Mal
percebia seu perfil. Hesitava em reconhecer a condessa de
Saint-Fiacre.

Diesirae, diesilla...

E, no entanto, era ela mesma! Mas quando a vira pela altima
vez, ela estava com vinte e cinco ou vinte e seis anos. Era uma
mulher grande, magra, melancélica, que se avistava ao longe
no parque.

E agora devia ter mais de sessenta. Rezava ardorosamente.
Tinha um rosto magro, maos muito compridas, muito finas,
que apertavam um missal.

Maigret havia se instalado na tltima fileira das cadeiras de
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palha, as que na missa cantada custam cinco centavos mas que
sdo gratuitas nas missas caladas.

... um crime sera cometido...

Levantou-se com os outros ao primeiro Evangelho. Detalhes
o solicitavam de todas as partes e lembrancas se impunham a
ele. Por exemplo, pensou de repente:

“No Dia de Finados, o mesmo padre celebra trés missas...”

No seu tempo, ele almocava na casa do padre, entre a segun-
da e aterceira. Um ovo quente e queijo de cabra.

A policia de Moulins é que tinha razdo. Nao podia haver cri-
me! O sacristdo havia tomado lugar no fim das cadeiras, qua-
tro além da condessa. O sineiro tinha saido a passos pesados,
como um diretor de teatro que nao se interessa em assistir ao
seu espetaculo.

Homens, s6 havia Maigret e o padre, um jovem padre com o
olhar apaixonado do mistico. Nao se apressava, como o velho
cura que o comissario conhecera. Nao escamoteava a metade
dos versiculos.

Os vitrais empalideciam. La fora, o dia raiava. Uma vaca
mugia numa fazenda.

E logo todo mundo se curvava para a Elevacdo. A aguda
sineta do coroinha soava.

S6 Maigret ndo comungou. Todas as mulheres avancaram
para o banco, maos postas, fisionomia hermética. Hostias, tao
palidas que pareciam irreais, passavam um instante pelas maos
do padre.

O servigo continuava. A condessa tinha o rosto nas maos.

Pater Noster...
Et ne nos inducas in tentationem...
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Os dedos da velha senhora se separavam, descobriam a
expressao atormentada, abriam o missal.

Mais quatro minutos! As oracdes. O altimo Evangelho. E
seria a hora de sair. E ndo teria havido crime!

Porque a adverténcia dizia: a primeira missa...

A prova de que tinha acabado é que o sacristdo se levantava,
penetrava na sacristia...

A condessa de Saint-Fiacre estava de novo com a cabeca
entre as maos. Nao se mexia. A maioria das outras velhas estava
igualmente rigida.

Ite missa est... Ide, a missa terminou...

S6 entao Maigret soube o quanto estivera angustiado. Mal
tinha se dado conta. Soltou um suspiro involuntario. Esperou
com impaciéncia o fim do tltimo Evangelho, pensando que ia
respirar o ar fresco de fora, ver as pessoas se agitarem, ouvi-las
falar de uma coisa e outra.

As velhas despertavam todas ao mesmo tempo. Os pés me-
xiam nos frios ladrilhos azuis do templo. Uma camponesa se
dirigiu para a saida, depois outra. O sacristao apareceu com um
apagador, e um fio de fumaca azulada substituiu a chama das
velas.

O dia nascera. Uma luz cinzenta penetrava na nave ao mes-
mo tempo que a corrente de ar.

Restavam trés pessoas... Duas... Uma cadeira se mexia...
Restava apenas a condessa, e os nervos de Maigret se crisparam
de impaciéncia.

O sacristdo, que havia terminado sua tarefa, olhou para a
sra. Saint-Fiacre. Uma hesitacao perpassou por seu rosto. No
mesmo momento o comissario se adiantou. Ficaram os dois
perto dela, espantados com sua imobilidade, procurando ver o
rosto que as maos postas escondiam.
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Maigret, impressionado, tocou o ombro. E o corpo vacilou,
como se seu equilibrio dependesse de um nada, rolou no chao,
continuou inerte.

A condessa de Saint-Fiacre estava morta.

Transportaram o corpo para a sacristia, onde foi deitado em
trés cadeiras dispostas lado a lado. O sacristdo saiu correndo
para buscar o médico do vilarejo.

E Maigret esquecia o que sua presenca tinha de insélito. Le-
vou varios minutos para compreender a interrogacao suspeita
que o olhar ardente do padre continha.

— Quem é o senhor? — questionou finalmente. — Como é
que...

— Comissario Maigret, da Policia Judiciaria.

Encarou o padre. Era um homem de trinta e cinco anos,
tracos regulares, mas tdo graves que evocavam a fé feroz dos
monges de outrora.

Um alvoroco profundo o agitava. Uma voz menos firme
murmurou:

— Quer dizer que...?

Ainda ndo tinham ousado despir a condessa. Haviam posto
em vao um espelho sobre seus labios. Haviam auscultado seu
coracdo, que nao batia mais.

— Nao estou vendo ferimento — Maigret se contentou em
responder.

Olhava a seu redor aquele cenario imutavel do qual trinta
anos nao haviam mudado nenhum detalhe. As galhetas esta-
vam no mesmo lugar, e a casula preparada para a missa seguin-
te, eatlnica, e a sobrepeliz do coroinha.

O dia sujo que penetrava por uma janela em ogiva dissolvia
os raios de um lampiao.
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Fazia ao mesmo tempo calor e frio. O padre era assaltado por
pensamentos terriveis.

— Mas nao se pode alegar...

Um drama! Maigret ndo entendeu logo. No entanto as
lembrancas da sua infancia continuavam a voltar a tona como
bolhas d’agua.

... Umaigreja onde um crime foi cometido deve ser novamente
santificada pelo bispo...

Como pode ter havido crime? Nao se ouvira nenhum tiro!
Ninguém tinha se aproximado da condessa! Durante toda a
missa, Maigret ndo havia por assim dizer tirado os olhos dela! E
nao havia sangue derramado, nem ferimento aparente!

— A segunda missa é as sete, nao é?

Foi um alivio ouvir os passos pesados do médico, um ho-
mem corado que a atmosfera impressionou e que olhou suces-
sivamente para o comissario e para o padre.

— Morta? — perguntou.

Nao hesitou porém em desabotoar sua blusa, enquanto o
padre virava a cabeca. Passos pesados na igreja. Depois, o sino
que o sineiro comecava a tocar. A primeira badalada da missa
das sete.

— S6 vejo uma embolia para... Eu ndo era o médico da con-
dessa, que preferia se tratar com um colega de Moulins. Mas fui
chamado duas ou trés vezes ao castelo... O coracdo dela estava
muito comprometido.

A sacristia era exigua. Os trés homens e o cadaver mal ca-
biam nela. Dois coroinhas chegavam porque a missa das sete
era cantada.

— O carro dela deve estar 1a fora — disse Maigret. — E preciso
transporta-la para casa.

E ele sentia continuar pesando sobre si o olhar angustiado
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do padre. Sera que havia adivinhado alguma coisa? O fato é
que, enquanto o sacristdo, ajudado pelo motorista, levou o
COTpO para o carro, ele se aproximou do comissario.

— Tem certeza de que... Ainda tenho duas missas a rezar. E
Dia de Finados. Meus fiéis estao...

Como a condessa havia morrido de embolia, sera que Mai-
gret nao tinha o direito de tranquilizar o padre?

— O senhor ouviu o que disse o doutor...

— No entanto o senhor veio aqui, hoje, justamente a esta
missa...

Maigret fez um esforco para ndo se perturbar.

—Um acaso, padre. Meu pai esta enterrado no seu cemitério.

E apertou o passo em direcdo ao carro, um cupé modelo
antigo, cuja manivela o motorista girava. O médico nao sabia o
que fazer. Havia algumas pessoas na praga que nao compreen-
diam nada do que estava acontecendo.

— Venha conosco.

Mas o cadaver tomava todo o espaco interno. Maigret e o
médico se comprimiram ao lado do assento do motorista.

— O senhor parece surpreso com o que lhe disse — murmurou
odoutor, que ainda ndo haviarecuperado sua pose. — Se o senhor
conhecesse a situacdo, talvez compreendesse. A condessa...

Calou-se ao olhar para o motorista de libré negra que diri-
gia o carro com ar ausente. Atravessavam a enladeirada praga
principal, tendo de um lado a igreja erguida na subida e, do
outro, alagoa Notre-Dame, que naquela manhad era de um cinza
Venenoso.

O albergue de Marie Tatin ficava a direita, a primeira edifica-
cdo do vilarejo. A esquerda havia uma alameda margeada por
carvalhos e, bem no fundo, a massa escura do castelo. Um céu
uniforme, tao frio quanto um rinque de patinacao.

— O senhor sabe que isso vai causar o maior drama. E por
isso que o padre esta com aquela cara.
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O dr. Bouchardon era um camponés, filho de camponeses.
Vestia um traje de caca marrom, botas altas de borracha.

— Euia cagar pato nos lagos.

— O senhor ndo vai a missa?

O doutor piscou o olho.

—Issonao me impedia de ser amigo do vigario de antes. Mas
este...

Penetravam no parque. Distinguiam-se agora os detalhes
do castelo, as janelas do térreo cegadas pelos contraventos, as
duas torres de canto, Ginicas partes antigas da construcao.

Quando o carro parou diante da entrada, Maigret mergu-
Ihou o olhar pelas janelas gradeadas, ao rés do chao, e entre-
viu a cozinha cheia de vapor, uma mulher gorda depenando
umas perdizes.

O motorista ndo sabia o que fazer, ndo ousava abrir as portas
do cupé.

— O sr. Jean ndo deve ter se levantado...

— Chame qualquer um. Ha outros criados na casa?

As narinas de Maigret estavam imidas. Fazia frio para valer.
Ficou de pé no patio com o médico, que se pos a encher um
cachimbo.

— Quem é esse sr. Jean?

Bouchardon encolheu os ombros, esbocando um sorriso
esquisito.

— O senhor vai ver.

— Mas, afinal, quem é?

— Um rapaz. Um rapaz encantador.

— Um parente?

— Podemos dizer. A maneira dele. Ah! Melhor contar logo de
uma vez. E o amante da condessa. Oficialmente, é seu secretario.

E Maigret olhava o doutor nos olhos, se lembrava de ter es-
tado na escola com ele. Mas ninguém o reconhecia! Estava com
quarenta e dois anos, havia engordado...
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O castelo, ele conhecia melhor do que ninguém. Principal-
mente as dependéncias! Bastava-lhe dar alguns passos para
perceber a casa do administrador, onde nascera.

Talvez fossem essas lembrancas que o perturbavam tanto!
Em especial alembranca da condessa de Saint-Fiacre, tal como
atinha conhecido: uma jovem mulher que havia personificado,
para o garoto do povo que ele era, toda a feminilidade, toda a
graca, toda anobreza...

Ela estava morta! Tinham-na empurrado, como uma coisa
inerte, para dentro do cupé, e tiveram de dobrar suas pernas!
Nao haviam sequer abotoado novamente a blusa, e a roupa
branca irrompia do negro do vestido de luto!

...um crime serd cometido...

Mas o médico afirmava que ela havia morrido de uma em-
bolia! Que demiurgo pudera prever isso? E por que convocar a
policia?

Um corre-corre no castelo. Portas se abriam e se fechavam.
Um mordomo, que s6 estava com metade da libré, entreabria a
porta principal, hesitava em continuar. Um homem se mostra-
va atras dele, de pijama, cabelos em desalinho, olhos cansados.

— 0 que foi? — gritou ele.

—0gigold! — murmurou o médico cinico no ouvido de Maigret.

A cozinheira também havia sido alertada. Pela janela do seu
subsolo ela espiava em siléncio. Trapeiras se abriam no sétao,
onde ficam os quartos dos criados.

— E entdo? O que esperam para transportar a condessa até
sua cama? — trovejou Maigret com indignacao.

Aquilo tudo parecia um sacrilégio, porque nao coincidia
com suas lembrancas de infancia. Sentia um mal-estar ndo s6
moral, mas também fisico!
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...um crime sera cometido...

O sino tocava a segunda badalada para a missa. As pessoas
deviam se apressar. Havia lavradores que vinham de longe,
de charrete. Eles traziam flores para depositar nos timulos do
cemitério.

Jean ndo ousava se aproximar. O mordomo, que havia aber-
to o reposteiro, continuava aterrado, sem fazer mais nada.

— A senhora condessa... a senhora... — balbuciava.

— E entao? Vao deixa-la ali? Hein?

Por que cargas-d’agua o doutor dava um sorriso irdnico?

Maigret usou da autoridade.

— Vamos! Dois homens. Vocé! (designava o motorista)... e
vocé! (designava o criado). Transportem-na para o quarto.

E enquanto eles se inclinavam sobre o cupé, uma campai-
nha tilintou no hall.

— Otelefone! Estranho, a esta hora... — grunhiu Bouchardon.

Jean nao ousava atender. Parecia ter perdido os sentidos.
Foi Maigret quem se precipitou para o interior, pegou o fone:

— Ald!... Sim, é do castelo...

E uma voz bem préxima:

—Pode passar para minha mae? Ela deve ter voltado da missa.

— Quem fala?

— O conde de Saint-Fiacre. Alias, ndo é da sua conta. Passe
para minha mae.

— Um instante... Pode me dizer de onde telefona?

— De Moulins! Mas, diacho, eu lhe disse para...

— Venha para ca! E melhor — Maigret contentou-se em arti-
cular, desligando.

E teve de se colar contra a parede para deixar passar o corpo
que os dois criados transportavam.
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