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Para meu filho, Daniel O. Bellow

Clara Velde, para começar pelo que nela chamava mais a atenção, tinha ca-
belos louros curtos, com um corte elegante, que cresciam numa cabeça 

incomumente grande. Numa pessoa de caráter inerte uma cabeça de tais di-

mensões podia ter parecido uma deformidade; em Clara, por ela ter tanta força 

pessoal, ficava parecendo uma beleza meio bruta. Ela precisava daquela cabeça; 

uma mente como a dela exigia espaço. Tinha ossos grandes; seus ombros não 

eram largos, mas altos. Seus olhos azuis, excepcionalmente grandes, tornavam- 

-se proeminentes quando ela refletia. O nariz era pequeno — ancestralmente um 

nariz do Mar do Norte. A boca era muito boa mas se esticava desmesuradamente 

quando sorria, quando chorava. A testa era forte. Quando chegou ao limiar da 

meia-idade, as rugas do seu encanto naïf se aprofundaram; seriam permanentes 

agora. Na verdade, tudo nela chamava a atenção, não só o tamanho e a forma 

da cabeça. Ela deve ter decidido há muito tempo que para pessoas como ela não 

podia haver imposturas; ela não podia gastar energia com disfarces. Portanto, lá 

estava ela, uma americana ossuda. Tinha pernas muito boas — quem é que sabe 

o que se poderia ver se as pioneiras usassem saias mais curtas. Ela comprava rou-

pas nas melhores lojas e entendia de cosméticos. No entanto, a aparência caipira 

jamais a abandonava. Vinha do meio do mato; não restava dúvida. Sua gente? 
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Fazendeiros e negociantes de Indiana e Illinois que eram muito religiosos. Clara 
foi educada com a Bíblia: orações no café da manhã, bênçãos antes de cada refei-
ção, salmos decoradinhos, os evangelhos, capítulo e versículo — religião à moda 
antiga. Seu pai era dono de umas lojinhas de departamento no sul de Indiana. 
As crianças frequentaram boas escolas. Clara estudou grego em Bloomington e 
literatura elisabetana e jacobina em Wellesley. Um caso amoroso frustrado em 
Cambridge levou a uma tentativa de suicídio. A família decidiu não levá-la de vol-
ta a Indiana. Quando ameaçou tomar mais soníferos eles deixaram que ela fosse 
para a Universidade Columbia, e ela ficou morando em Nova York sob estreita 
vigilância — um regime organizado pelos pais. Ela, contudo, encontrou modos 
de fazer exatamente o que quis. Temia o fogo do inferno mas fazia mesmo assim.

Depois de um ano na Columbia ela foi trabalhar na Reuters, depois deu 
aula numa escola particular e acabou escrevendo artigos sobre temas america-
nos para jornais britânicos e australianos. Com quarenta anos já tinha formado 
uma empresa sua — uma agência jornalística especializada em alta-costura para 
mulheres — e acabou vendendo essa empresa para uma editora internacional 
e se tornando uma das suas executivas. No conselho diretor alguns se referiam 
a ela como “uma boa empresária”, e outros, como “a czarina da imprensa de 
moda”. Agora ela já era também a mãe atenciosa de três menininhas. A primeira 
delas foi concebida com alguma dificuldade (a assistência profissional de gine-
cologistas foi o que a possibilitou). O pai dessas crianças era o quarto marido de 
Clara.

Três dos quatro não foram mais que isso — homens que caíram na cate-
goria marido. Só um, o terceiro, foi algo próximo a um marido de verdade. Era 
Spontini, o magnata do petróleo, amigo próximo do esquerdista bilionário e ter-
rorista Giangiacomo F., que se explodiu nos anos 70. (Alguns italianos disseram, 
como era de se prever, que o governo armou a explosão.) Mike Spontini não era 
politizado, mas também não tinha nascido rico, como Giangiacomo, cujo mode-
lo de vida era Fidel Castro. Spontini fez a própria fortuna. A aparência que tinha, 
suas casas e châteaus e iates teriam lhe dado direito a um papel em La dolce vita. 
Bandos de mulheres estavam à caça. Clara ganhou a briga para casar com ele 
mas perdeu a briga para ficar com ele. Reconhecendo por fim que ele estava se 
livrando dela, não se opôs a esse homem difícil, arbitrário, e cedeu todos os direi-
tos de propriedade no acordo... um desacordo na verdade. Ele levou embora os 
assombrosos presentes que lhe dera, até a última pulseira. Assim que o divórcio 
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saiu, Mike foi detonado por dois derrames. Estava semiparalisado agora e não 
conseguia formar palavras. Uma italiana do tipo Sairey Gamp tomava conta dele 
em Veneza, onde Clara ocasionalmente ia vê-lo. Seu ex-marido lhe soltava um 
rugido animalesco, um olhar rijo de raiva, e aí voltava à sua aparência imbecili-
zada. Ele preferia ser um imbecil no Gran Cannale a ser um marido na Quinta 
Avenida.

Os outros maridos — um desposado em cerimônia na igreja, com vestido 
e trajes de gala, os outros escostados na prefeitura — eram... bom, para falar 
francamente, maridos-bandeira. Velde era grande e bonito, indolente, desafiado-
ramente incompetente. Ficava em média não mais que seis meses em qualquer 
emprego. E então todos na empresa queriam matá-lo.

A desculpa dele para viver largando empregos era que o seu verdadeiro 
talento seria para estratégias de campanha. As eleições traziam à tona o melhor 
que havia nele: conseguir a atenção da mídia para o seu candidato, que nun-
ca, nunca ganhava nas primárias. Mas, afinal, ele não gostava de ficar longe de 
casa mesmo, e uma eleição é um espetáculo itinerante. “Um doce”, dizia um 
dos resumos de Clara para Laura Wong, a estilista sino-americana que era sua 
confidente. “Um pai afetuoso enquanto as crianças não estão incomodando, o 
que o Wilder mais faz é ficar lendo livros de bolso: suspense, ficção científica e 
biografias de celebridades. Acho que ele pensa que tudo vai ficar bem enquanto 
continuar lá sentadinho naquelas almofadas. Pra ele inércia é o mesmo que es-
tabilidade. Enquanto isso, eu cuido da casa sozinha: hipoteca, manutenção, em-
pregadas, moças au pair da França ou da Escandinávia — austríaca, a última. Eu 
invento trabalhos para a escola das crianças, cuido da educação, do dentista e do 
pediatra, mais os coleguinhas, os passeios, testes psicológicos, roupas de bone-
cas, bilhetinhos cheios de recortes pros namoradinhos. O que mais... ? Lido com 
os problemas secretos delas, resolvo as brigas, encorajo os intelectos, enxugo as 
lágrimas. Amo. O Wilder só fica lá lendo P. D. James, ou sei lá mais o quê, até eu 
ficar a ponto de arrancar o livro e jogar no meio da rua.”

Numa tarde de domingo ela fez exatamente isso — abriu a janela e arremes-
sou o livrinho dele no meio da Park Avenue.

“Ele ficou espantado?”, perguntou Ms. Wong.
“Não completamente. Ele sabe o quanto é irritante. O que ele não me con-

cede é razão por estar irritada. Ele está ali, não está? O que mais eu quero? Em 
toda aquela turbulência, ele é o ponto de tranquilidade. E pra todos os momen-
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tos loucos e as tristezas que eu tive no jogo do amor — sobre as quais ele tem 
total informação — ele é a resposta. Uma mulher sensual que não conseguia en-
contrar um lugar onde colocar a sua emotividade, e que atraía homens brilhan-
tes que não conseguiam fazer o que ela queria mesmo que fizessem com ela.”

“E ele faz de verdade?”
“Ele é o senhor absoluto, e por nenhuma razão, a não ser o desempenho 

sexual. É o poder de garanhão que o deixa tão confiante. Ele não é o tipo que 
fosse analisar. Eu tenho de fazer isso. Uma mulher sensual pode se iludir sobre as 
compensações de uma vida mental. Mas o que realmente resolve tudo, segundo 
ele, é o volume masculino. Ele praticamente diz com todas as letras que eu gastei 
o meu tempo com Jaguars fracassados. Sorte minha ter topado com um legíti-
mo Rolls-Royce. Mas ele errou de carro”, ela disse, atravessando a cozinha com 
uma pressa eficiente para tirar a chaleira do fogo. O passo dela era poderoso, 
com as pernas desajeitadas, bem torneadas, seguindo rápidas demais para que os 
saltos acompanhassem o ritmo. “Quem sabe um Lincoln Continental fosse mais 
o caso. Enfim, mulher nenhuma quer que o quarto vire uma garagem, muito 
menos pra um carro sem graça.”

O que uma senhora civilizada como Laura Wong pensava de confidências 
como essas? A bochecha chinesa levantada com o olho chinês se acomodando ali 
em cima, o minúsculo grau de peso da prega epicântica ainda mais branca contra 
o preto dos olhos, e a luz daqueles olhos, tão estrangeira de se ver e ao mesmo 
tempo mais que familiar pelo seu sentido... O que podia ser mais humano que o 
reconhecimento desse sentido familiar? E no entanto Laura Wong era nova-ior-
quiníssima na sua compreensão geral das coisas. Ela não confiava em Clara tão 
plenamente quanto Clara confiava nela. Mas, afinal, quem confiava, quem pode-
ria abrir o peito assim tão completamente? O que os ricos olhos de Ms. Wong 
sugeriam, Clara, em seu sem jeito, tentava de fato dizer. Fazer.

“É, os livros”, disse Laura. “Não dá pra deixar de ver.” Ela também tinha 
visto Wilder Velde pedalando na sua bicicleta ergonômica com a tevê ligada no 
volume máximo.

“Ele não consegue entender o que está errado, já que o que eu ganho parece 
mais do que bom pra nós. Mas eu não recebo tanto assim, com três crianças em 
escola particular. Aí eu tenho que gastar o dinheiro da família. O que envolve os 
meus velhos pais — velhinhos de Indiana lá com as suas Bíblias. Eu não consigo 
fazer ele ver que eu não posso bancar um marido desempregado, e não tem um 
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recrutador aqui em Nova York que se disponha a falar com o Wilder depois de dar 
uma olhada que seja no curriculum vitae e no histórico de trabalho dele. Três me-
ses aqui, cinco meses ali. Porque isso está me incomodando, e por minha causa, 
os meus chefes estão tentando arranjar uma vaga pra ele em algum lugar. Eu sou 
importante o sucifiente pra empresa fazer uma coisa dessas. Se ele gosta tanto as-
sim de eleições, talvez devesse se candidatar a um cargo público. Ele tem lá certa 
cara legislativa, e pouco me importa se ele ferrar com todo o Congresso. Eu já es-
tive com congressistas, até casei com um, e ele não é mais bobo que eles. Mas ele 
não quer admitir que tem alguma coisa errada; ele tem esse tipo de confiança em 
si próprio — tanta, que consegue até se interessar amigavelmente pelos homens 
com quem eu me envolvi. Eles são como os competidores fracassados, pro sujeito 
que ganhou o troféu. Ele se orgulha de dizer que tem uma ligação com os mais 
famosos, e, quando eu fui visitar o coitado do Mike em Veneza, ele foi comigo.”

“Então ele não é ciumento”, disse Laura Wong.
“Muito pelo contrário. As pessoas de quem eu fui íntima, pra ele são que 

nem os personagens de um livro de história. E imagine se o Ricardo iii ou o 
Metternich tivessem traçado a sua mulher quando ela era moça? O Wilder é um 
caga-nomes, e os nomes que lhe dão mais prazer são os que ele encontrou por 
ser meu marido. Especialmente os das manchetes…”

É claro que Laura Wong estava ciente de que não cabia a ela mencionar o 
nome mais significante de todos, o nome que assombrava todas as confidências 
de Clara. Isso era a própria Clara quem deveria fazer. Se fosse adequado, se ela 
pudesse reunir as forças necessárias para tratar da mais persistente das suas preo-
cupações, se pudesse pedir que Laura a ouvisse uma vez mais... eram escolhas 
que você devia confiar que ela fizesse com muito tato.

“... que ele às vezes grava quando estão sendo entrevistados na cbs ou nos 
programas MacNeil/Lehrer. Teddy Regler sempre em primeiríssimo lugar.”

Pronto, lá estava o nome. Mike Spontini era bem importante, mas você 
ainda tinha que vê-lo na categoria marido. Ithiel Regler para Clara estava muito 
acima de qualquer um dos maridos. “Numa escala de zero a dez”, ela gostava de 
dizer a Laura, “ele era o dez.”

“É o dez?”, Laura havia sugerido.
“Eu seria não só irracional mas psicótica de manter o Teddy no presente 

do indicativo”, Clara disse. Era uma negativa tortuosa. Wilder Velde continuava 
a ser julgado por um padrão do qual Ithiel Regler jamais poderia ser removido. 
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Não fazia, jamais podia fazer muito sentido falar de irracionalidade e de impru-
dência. Clara jamais seria segura ou cuidadosa, e ela não sonharia eliminar a 
influência de Ithiel — nem se o Anjo de Deus lhe oferecesse a opção. Ela podia 
ter respondido: é a mesma coisa que você tentar substituir o meu sentido do tato 
pelo de outra pessoa. E a questão teria que parar por ali.

Portanto, Velde, gravando os programas de Ithiel para ela, provava quanto 
era inexpugnável em sua posição de marido definitivo, aquele que não podia, no 
quadro geral das coisas, ser superado. “E eu fico feliz que o sujeito ache isso”, dizia 
Clara. “É melhor pra todo mundo. Ele não ia acreditar que eu pudesse ser infiel. 
Isso é de admirar mesmo. Assim, eis um casal duplamente enigmático. Quem será 
o mais enigmático? O Wilder realmente gosta de ver o Ithiel sendo todo perito e 
esperto lá em Washington. E, enquanto isso, Laura, eu não tenho ideias pecami-
nosas de ser infiel. Nem penso nessas coisas, elas não figuram na minha mente 
consciente. Wilder e eu temos uma vida sexual em que nenhum conselheiro ma-
trimonial no mundo inteiro podia ver defeito. Nós temos três filhas, e eu sou uma 
mãe amorosa, crio as meninas de uma maneira responsável. Mas, quando o Ithiel 
está na cidade e eu almoço com ele, começo a escorrer na direção dele. Ele me 
fazia gozar alisando a minha bochecha. Pode ser só quando ele fala comigo. Ou até 
quando eu vejo ele na tevê ou só escuto a voz. Ele não sabe — eu acho que não —, 
e afinal o Ithiel não ia querer fazer uma maldade, interferir, dominar ou explorar 
— não é o jeito dele. A gente tem essa ligação, total, deliciosa, que também é um 
desastre. Mas até pra uma mulher criada com a Bíblia, o que na cidade de Nova 
York hoje em dia é uma influência bem distante, você não pode chamar a minha 
relação de um mal que clama por punição depois da morte. Não são as ofensas se-
xuais que vão te derrubar, porque a essa altura ninguém mais consegue traçar um 
limite entre o que é natural e o que não é, sexualmente. Enfim, não ia ser a histeria 
feminina, a razão de ela acabar no inferno. Ia ser alguma outra coisa…”

“E o quê?”, Laura perguntou. Mas Clara estava calada, e Laura se pergun-
tava se não seria Teddy Regler quem deveria dizer o que Clara considerava um 
pecado mortal. Ele conheceu Clara tão bem, por tantos anos, que talvez pudesse 
explicar o que ela queria dizer.

A tal au pair austríaca, srta. Wegman — Clara se deu o prazer de conferir 
pessoalmente. Ela ia marcando os pontos: vestida do jeito certo pra uma entre-
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vista, cabelo recém-lavado, sem unha comprida, sem esmalte que chamasse a 
atenção. A própria Clara estava vestida de matrona elegante, com um conjunto 
de padrão casco de tartaruga e uma blusinha branca com um babado embaixo do 
queixo. Dos seus dias de professora ela trouxe um estilo de preceptora na hora 
de fazer perguntas (“Agora, Willie, pegue a Catilinária e me dê o tempo verbal de 
abutere na frase de abertura de Cícero”): era a armadura da disciplinadora enver-
gada por uma molengona. A tal austríaca causou uma impressão agradável. O 
pai era um banqueiro vienense e a menina era correta, educada e querida. Você 
tinha que tirar da cabeça que Viena era um ninho de psicopatas e hitleritas. Pen-
se, pelo contrário, naquela moça linda que se matou junto com o príncipe her-
deiro. Essa menina, que tinha mãe italiana, chamava-se Gina. Falava inglês com 
fluência e provavelmente não estava fingindo quando disse que podia assumir a 
responsabilidade de três menininhas. Não estava tramando planos secretos para 
dar um golpe em todo mundo, não estava no fundo cheia de prevenções quanto 
a crianças desafiadoras, obstinadas, mudamente resistentes como a mais velha 
de Clara, Lucy, uma menina roliça que precisava de ajuda. Uma jovem secreta-
mente maldosa podia causar danos terríveis a uma criança como Lucy, causar 
ferimentos que jamais cicatrizariam. As duas meninas magrelinhas riam da irmã. 
Elas abafavam as risadinhas com a mão enquanto Lucy se continha como um 
soldado romano. O rosto dela se acalorava com o tédio e as mágoas.

A moça estrangeira fez tudo certinho, veio com as respostas corretas — por 
que não?, já que as perguntas as deixavam óbvias. Clara percebia como estavam 
distantes da “vida real” dos dias de hoje e da história atual essas suas premissas 
“responsáveis” — elas se baseavam na sua criação de cidade do interior, republi-
cana e igrejeira, a disciplina de ninharias cotidianas da sua mãe, que fazia saltar 
sua mesada da máquina de troco de cobradora de ônibus que trazia pendurada 
no pescoço. A vida naquela cidadezinha em Indiana já estava tão ultrapassada 
quanto o antigo Egito. A “gente de bem” de lá eram os nativos com quem os 
televangelistas levantavam uma dinheirama para pagar pelas suas limusines de 
seis portas e pelas suas perversões à moda de Miami. Esse pessoal era a absurda 
família querida de Clara, por quem ela se sentiu sufocada na infância e por quem 
agora sentia um amor irrestrito. Em Lucy ela via a sua gente, ossuda, teimosa, 
calada — ela via a si mesma. Era um material que podia ir longe. Mas como é 
que você treina uma criança dessas, o que é que você podia fazer por ela em 
Nova York?
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“Agora — tudo bem te chamar de Gina? — qual era o seu objetivo, Gina, 
quando você veio pra Nova York?”

“Melhorar o meu inglês. Eu estou matriculada num curso de música na 
Columbia. E aprender sobre os eua.”

Uma menina europeia bem-educada e vulnerável teria feito melhor em ir 
para Bemidji, no Minnesota. Alguma ideia dos perigos explosivos que as mulhe-
res encaravam por aqui? Elas podiam ser detonadas de dentro para fora. Quando 
era jovem (e não só então), Clara fizera experiências imprudentes — um monte 
de relacionamentos arriscados; podia ter acontecido de tudo; muito aconteceu; 
e tudo pela honra de correr riscos. Isso a levou a reavaliar a srta. Wegman, a es-
timar o que se podia fazer com um rosto como o dela, o cabelo daquele rosto, 
o vulto daquela menina, o busto — com o tesouro das Mil e uma Noites sobre 
o qual as mocinhas núbeis (inocentes até certo ponto) estavam sentadas. Tantas 
atrações perigosas — e tanta ignorância! Naturalmente, Clara sentia que ela mes-
ma faria tudo (até certo ponto) para proteger uma jovem que estivesse na sua 
casa, e tudo o que fosse possível significava usar todos os recursos de uma pessoa 
experiente. Ao mesmo tempo era uma crença firme para Clara que nenhuma 
mulher inexperiente de idade madura podia ser levada a sério. Portanto, podia 
ser séria essa sra. Wegman lá de Viena, a mãe, que tinha dado permissão para a 
tal Gina passar um ano na Deuseodiabolândia? Caso contrário, uma Gina rebelde 
estaria se arriscando por conta própria. De novo, pela honra de correr riscos.

Clara, no seu papel de matrona, de senhora da casa, aquiesceu com os seus 
próprios pensamentos, e o aceno que fez com a cabeça pode ter sido interpreta-
do pela menina como se quisesse dizer que estava tudo o.k., que ela já podia se 
dar por contratada. Ela teria o seu próprio quartinho decente nesse imenso apar-
tamento da Park Avenue, um salário justo, entrada e saída livre, duas noites li-
vres, duas tardes para as aulas de história da música e partes da manhã enquanto 
as meninas estavam na escola. Conhecidos austríacos, jovens pretendentes, eram 
visitas encorajadas, e amigos americanos eram vetados por Clara. Combinando 
antes, Gina podia até dar uma festinha. Dá para ser democrática e ainda assim 
manter a disciplina.

Nos primeiros meses, Clara observou de perto a sua nova au pair, e aí pôde 
contar aos amigos na hora do almoço, gente do escritório, e até mesmo ao seu 
psiquiatra, o dr. Gladstone, como tinha tido sorte de encontrar essa menina 
vienense, srta. Wegman dos modos graciosos. Que exemplo perfeito ela dava, e 
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ainda era uma influência tão calma para as hiperexcitáveis pequeninas. “Como 
o senhor disse, doutor, elas disparam tendências histéricas umas nas outras.”

Não era para esperar respostas desses médicos. Você pagava para eles te da-
rem ouvidos. Clara disse exatamente isso a Ithiel Regler, com quem continuava 
em contato bastante próximo: — telefonemas frequentes, cartas ocasionais, e 
quando Ithiel vinha de Washington eles bebiam alguma coisa, até jantavam de 
vez em quando.

“Se você acha que esse Gladstone está ajudando mesmo… Acho que alguns 
desses caras até podem ser legais”, disse Ithiel, num tom neutro. Com ele não 
havia intromissões triviais. Ele nunca tentava dizer o que você devia fazer, nunca 
dava conselhos em assuntos de família.

“É mais pra me aliviar o coração”, disse Clara. “Se você e eu tivéssemos vi-
rado marido e mulher, isso não ia ser necessário. Eu podia não estar tão sobrecar-
regada. Mas, mesmo assim, nós temos linhas de comunicação abertas até hoje. A 
bem da verdade, você mesmo já passou por um período de análise.”

“E como. Mas o meu médico tinha mais fragilidades do que eu.”
“E faz diferença?”
“Acho que não. Mas me ocorreu um dia que ele não podia me dizer como 

ser Teddy Regler. E nada ia ficar bem a não ser que eu fosse Teddy Regler. Não 
que eu faça grandes defesas do precioso Teddy, mas nunca pude escolher ser 
outra pessoa.”

Como pensava antes de abrir a boca, ele falava com confiança, e como ti-
nha essa confiança, ele soava cheio de si. Mas Ithiel era menos entojado do que 
as pessoas lhe imputavam. Quando acompanhava, Clara, falando como alguém 
que o conhecia, que realmente o conhecia (e ela não fazia segredo disso), dizia, 
quando mencionavam o nome dele, quando ele era atacado por algum espírito 
inquieto da vida, que Ithiel Regler falava com mais franqueza dos seus próprios 
defeitos do que qualquer outra pessoa que se desse ao trabalho de expô-los.

No momento daquela conversa psiquiátrica, Clara agiu de uma maneira 
absolutamente familiar a Ithiel. Sentada, ela inclinou o corpo na direção dele. 
“Me diga!”, ela falou. Quando ela fez isso, ele mais uma vez viu a menina do inte-
rior em toda a secura da sua ignorância, pedindo instrução. Sua boca ficaria um 
pouco aberta enquanto ele responderia. Ela ia ficar observando e ouvindo com 
concentração crítica. “Diga!” era uma das suas senhas.

Ithiel disse: “Um dia desses eu vi um programa sobre violência contra 
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crianças na tevê, e depois de um tempo comecei a pensar quanta coisa eles 
estavam colocando sob aquela rubrica, sem contar violência sexual ou mor-
tal — mutilação e assassinato. Quase tudo que eles estavam mostrando era 
castigo normal no meu tempo. Portanto, hoje em dia, eu podia ser um caso de 
violência contra a criança e o meu pai podia ter sido preso como espancador. 
Quando estava enfurecido, ele se transformava — ele era como uísque ilegal 
das montanhas em comparação com a bebida que a gente compra na loja. As 
crianças, nós todos, eram estapeadas com as duas mãos, pelos dois lados ao 
mesmo tempo, e sem piedade? E daí? Quarenta anos depois tenho que ver um 
programa de televisão pra saber que eu também sofri uma violência. Só que eu 
adorava o meu falecido pai. As surras eram só um incidente, um item isolado 
entre nós. Eu ainda o adoro. Agora, pra te dizer o que isso significa: eu não 
posso aplicar a terminologia corrente ao meu caso sem prejuízos pra realidade. 
O meu pai me batia empolgadamente. Quando ele fazia isso, eu queria que 
ele caísse duro e seco ali mesmo. Eu também adorava mortalmente o velho, e 
jamais vou me considerar uma criança que sofreu violência. Eu suspeito que o 
seu psicanalista fosse querer me levar até o ódio, pra não transformar o ódio 
em passividade. Aí ele estaria me dizendo do alto das suas premissas teóricas 
como Teddy Regler devia ser Teddy Regler. O verdadeiro Teddy, no entanto, 
rejeita essa mágoa contra um homem morto, que ele mais que simplesmente 
espera ver na terra dos mortos. Se isso tivesse que acontecer, seria porque nós 
nos amamos e desejamos que acontecesse. Além disso, depois dos quarenta 
anos há que se declarar uma moratória — mais cedo, se possível. Você não 
pode bancar ser uma criança arruinada pra sempre. Eis o meu argumento con-
tra a psiquiatria: ela encoraja você a enfatizar a violência e te mantém infan-
tilizado. Agora o coração de todo este país morre de pena de si próprio. Pode 
haver causas políticas ocultas pra isso também. Prenúncios do destino desta 
imensa superpotência…”.

Clara disse “Diga!” e aí ficou ouvindo como uma menina do interior. Esse 
lado dela nunca iria desaparecer, graças a Deus, Ithiel pensou; enquanto a secreta 
observação de Clara foi: Como nós chegamos a nos entender bem. Ah, se a gente 
tivesse sido assim vinte anos antes.

Não era que ela não fosse capaz de acompanhá-lo nos primeiros anos. Ela 
sempre entendeu o que Ithiel dizia. Se não fosse esse o caso, ele não teria se dado 
ao trabalho de falar — por que gastar palavras? Mas ela também reconhecia o 
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apelo cômico de ser a paspalha boquiaberta. Puxa vida! Ah, é! Mas claro! E eu 
aqui capaz de me morder de raiva por não ter pensado nisso sozinha! Mas o tem-
po todo a Clara da cidade grande estivera em construção, estocando ideias para 
a sua sobrevivência na Deuseodiabolândia.

“Mas deixa eu te contar”, ela disse, “um negócio que eu estava espanta-
da demais pra mencionar quando a gente se conheceu... quando a gente ficava 
deitado sem roupa em Chelsea, e você largava umas ideias voando em volta do 
mundo, mas depois elas sempre voltavam a nós, na cama. Na cama, que na minha 
cabeça era pra descanso, ou sexo, ou ler um romance. E de volta a mim, que você 
nunca ignorou, por mais que as suas ideias pudessem ter ido longe.”

Aquele Ithiel, de cabelo completamente negro então, e agora grisalho, ti-
nha ganhado algum peso. Rosto mais cheio, arredondado embaixo. Com algo 
mais da forma de uma urna. De resto a aparência dele estava notavelmente igual. 
Ele disse :“Eu realmente não tinha assim tantas boas-novas sobre o mundo. Acho 
que você estava caçando entre as coisas obscuras que eu falava, em busca de 
aberturas que te levassem de volta ao primeiro e único assunto que você tinha: 
amor e felicidade. Eu muitas vezes sinto tanta curiosidade sobre o amor e a felici-
dade agora quanto você sentia naqueles dias, ouvindo os meus falatórios”.

Entre um emprego e outro, Ithiel tinha conseguido achar tempo para pas-
sar longos meses com Clara — em Washington, sua base principal, em Nova 
York, em Nantucket e em Montauk. Depois de três anos juntos, ela de fato o 
pressionou a comprar um anel de noivado. Ela era naquela época, como ela mes-
ma lhe diria, terrivelmente compulsiva e exigente (como se não fosse agora). 
“Eu precisava de uma declaração simbólica pelo menos,” ela dizia, “e pus tanta 
pressão nele, dizendo que ele tinha me arrastado tanto tempo por aí como a 
namoradinha, como a transa dele, que finalmente eu consegui dele essa capitu-
lação.” Ele levou Clara à loja de Madison Hamilton no distrito dos diamantes e 
comprou-lhe um anel de esmeralda — de verdade, perceptivelmente limpa, cor 
perfeita, de primeira qualidade, como avaliadores disseram mais tarde a Clara. 
Mil e duzentos dólares ele pagou pelo anel, um preço alto nos anos 60, quando 
ele estava especialmente duro. Mas ele era assim: difícil de convencer mas, depois 
que tinha decidido, desconsiderava os itens mais baratos. “Pode levar toda essa 
outra porcariada”, ele resmungou. O correto sr. Hamilton provavelmente ouviu. 
Madison Hamilton era um cavalheiro, de boa reputação e com dignidade, numa 
década em que algumas dessas qualidades ainda estavam por aí: “Antes de os 
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nossos compatriotas americanos terem se afundado em mentiras até cair num 
estado de alucinação — terem se engabelado até chegar à inânia”, dizia Ithiel. 
Ele disse também, ainda falando de Hamilton, que vendia joias antigas: “Acho 
que o nominho doido que os meus pais me deram me predispôs favoravelmente 
a tipos em extinção como Hamilton — wasps com bons modos... No que me diz 
respeito, ele podia ser um armênio, dos discretos”.

Clara estendeu o dedo de noivado, e Ithiel colocou o anel. Quando o cheque 
estava preenchido e o sr. Hamilton pediu um documento, Ithiel pôde mostrar 
não só uma carteira de motorista mas um passe do Pentágono. O que causou 
uma grande impressão. Naquela época Ithiel estava voando alto como menino 
prodígio da estratégia nuclear, e podia ter ido direto até o topo, até a mesa de 
negociação em Genebra, encarando os russos, se fosse menos idiossincrático. 
Gente muito poderosa atribuía um valor elevado às capacidades dele. Bom, era 
só você olhar o tamanho e a limpidez daqueles olhos escuros: “Os olhos de Hera 
na minha gramática homérica”, dizia Clara. “A não ser pelo fato de que ele era 
tudo menos efeminado. Não mesmo!” Ela só queria dizer que ele tinha um olhar 
clássico firme.

“Na loja do Hamilton, naquele dia, eu estava usando um conjunto com 
uma minissaia que mostrava os meus joelhos se tocando. Eu não tenho perna 
torta, é só essa pequena peculiaridade no que se refere à parte de dentro das 
minhas pernas... Se é uma deformidade, me fez bem. O Ithiel achava o máximo.”

Posteriormente, ela ia se referir a isso como “a imprevista utilidade das ano-
malias”. Ela escreveu isso num pedacinho de papel que deixou vagar pela casa 
com outros pedacinhos de papel, de modo que, se perguntassem o que queria 
dizer, ela podia dizer que tinha esquecido.

Embora Ithiel vez por outra pudesse mencionar “teoria dos jogos” ou “des-
truição mútua garantida”, ele não entregava informação que pudesse ser restrita, 
e ela nem tentava entender o que ele fazia em Washington. De vez em quando 
o nome dele aparecia no Times como consultor de segurança internacional, e 
durante uns anos ele foi conselheiro do presidente de um comitê do Senado. Ela 
deixava a política em paz, sem perguntas. Quanto mais ocultas as atividades dele, 
tanto melhor ela se sentia a seu respeito. Poder, perigo e segredo o deixavam 
ainda mais sexy. Nada de conversa fiada. Uma mulher podia se sentir segura com 
um homem como Ithiel.

Era uma sorte maravilhosa que aquele apartamentinho em Chelsea fosse 
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