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UM FURTO



Para meu filho, Daniel O. Bellow

lara Velde, para comegar pelo que nela chamava mais a atengdo, tinha ca-

belos louros curtos, com um corte elegante, que cresciam numa cabega
incomumente grande. Numa pessoa de cardter inerte uma cabega de tais di-
mensdes podia ter parecido uma deformidade; em Clara, por ela ter tanta for¢a
pessoal, ficava parecendo uma beleza meio bruta. Ela precisava daquela cabeca;
uma mente como a dela exigia espaco. Tinha ossos grandes; seus ombros nio
eram largos, mas altos. Seus olhos azuis, excepcionalmente grandes, tornavam-
-se proeminentes quando ela refletia. O nariz era pequeno — ancestralmente um
nariz do Mar do Norte. A boca era muito boa mas se esticava desmesuradamente
quando sorria, quando chorava. A testa era forte. Quando chegou ao limiar da
meia-idade, as rugas do seu encanto naif se aprofundaram; seriam permanentes
agora. Na verdade, tudo nela chamava a ateng¢fo, ndo s6 o tamanho e a forma
da cabeca. Ela deve ter decidido ha muito tempo que para pessoas como ela ndo
podia haver imposturas; ela ndo podia gastar energia com disfarces. Portanto, la
estava ela, uma americana ossuda. Tinha pernas muito boas — quem ¢ que sabe
o que se poderia ver se as pioneiras usassem saias mais curtas. Ela comprava rou-
pas nas melhores lojas e entendia de cosméticos. No entanto, a aparéncia caipira

jamais a abandonava. Vinha do meio do mato; ndo restava davida. Sua gente?
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Fazendeiros e negociantes de Indiana e Illinois que eram muito religiosos. Clara
foi educada com a Biblia: ora¢des no café da manhi, béncios antes de cada refei-
¢ao, salmos decoradinhos, os evangelhos, capitulo e versiculo — religido a moda
antiga. Seu pai era dono de umas lojinhas de departamento no sul de Indiana.
As criangas frequentaram boas escolas. Clara estudou grego em Bloomington e
literatura elisabetana e jacobina em Wellesley. Um caso amoroso frustrado em
Cambridge levou a uma tentativa de suicidio. A familia decidiu nao leva-la de vol-
ta a Indiana. Quando ameagou tomar mais soniferos eles deixaram que ela fosse
para a Universidade Columbia, e ela ficou morando em Nova York sob estreita
vigildncia — um regime organizado pelos pais. Ela, contudo, encontrou modos
de fazer exatamente o que quis. Temia o fogo do inferno mas fazia mesmo assim.

Depois de um ano na Columbia ela foi trabalhar na Reuters, depois deu
aula numa escola particular e acabou escrevendo artigos sobre temas america-
nos para jornais britanicos e australianos. Com quarenta anos ja tinha formado
uma empresa sua — uma agéncia jornalistica especializada em alta-costura para
mulheres — e acabou vendendo essa empresa para uma editora internacional
e se tornando uma das suas executivas. No conselho diretor alguns se referiam
a ela como “uma boa empresaria”, e outros, como “a czarina da imprensa de
moda”. Agora ela ja era também a mie atenciosa de trés menininhas. A primeira
delas foi concebida com alguma dificuldade (a assisténcia profissional de gine-
cologistas foi o que a possibilitou). O pai dessas criancas era o quarto marido de
Clara.

Trés dos quatro ndo foram mais que isso — homens que cairam na cate-
goria marido. S6 um, o terceiro, foi algo préximo a um marido de verdade. Era
Spontini, o0 magnata do petréleo, amigo proéximo do esquerdista bilionario e ter-
rorista Giangiacomo F., que se explodiu nos anos 70. (Alguns italianos disseram,
como era de se prever, que 0 governo armou a explosao.) Mike Spontini ndo era
politizado, mas também nfo tinha nascido rico, como Giangiacomo, cujo mode-
lo de vida era Fidel Castro. Spontini fez a prépria fortuna. A aparéncia que tinha,
suas casas e chateaus e iates teriam lhe dado direito a um papel em La dolce vita.
Bandos de mulheres estavam a caga. Clara ganhou a briga para casar com ele
mas perdeu a briga para ficar com ele. Reconhecendo por fim que ele estava se
livrando dela, ndo se op0s a esse homem dificil, arbitrario, e cedeu todos os direi-
tos de propriedade no acordo... um desacordo na verdade. Ele levou embora os

assombrosos presentes que lhe dera, até a tltima pulseira. Assim que o divorcio
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saiu, Mike foi detonado por dois derrames. Estava semiparalisado agora e nio
conseguia formar palavras. Uma italiana do tipo Sairey Gamp tomava conta dele
em Veneza, onde Clara ocasionalmente ia vé-lo. Seu ex-marido lhe soltava um
rugido animalesco, um olhar rijo de raiva, e ai voltava a sua aparéncia imbecili-
zada. Ele preferia ser um imbecil no Gran Cannale a ser um marido na Quinta
Avenida.

Os outros maridos — um desposado em cerimonia na igreja, com vestido
e trajes de gala, os outros escostados na prefeitura — eram... bom, para falar
francamente, maridos-bandeira. Velde era grande e bonito, indolente, desafiado-
ramente incompetente. Ficava em média ndo mais que seis meses em qualquer
emprego. E entdo todos na empresa queriam mata-lo.

A desculpa dele para viver largando empregos era que o seu verdadeiro
talento seria para estratégias de campanha. As elei¢des traziam a tona o melhor
que havia nele: conseguir a atenc¢do da midia para o seu candidato, que nun-
ca, nunca ganhava nas primarias. Mas, afinal, ele ndo gostava de ficar longe de
casa mesmo, e uma elei¢do é um espeticulo itinerante. “Um doce”, dizia um
dos resumos de Clara para Laura Wong, a estilista sino-americana que era sua
confidente. “Um pai afetuoso enquanto as criangas nio estdo incomodando, o
que o Wilder mais faz ¢ ficar lendo livros de bolso: suspense, ficcdo cientifica e
biografias de celebridades. Acho que ele pensa que tudo vai ficar bem enquanto
continuar la sentadinho naquelas almofadas. Pra ele inércia ¢ o mesmo que es-
tabilidade. Enquanto isso, eu cuido da casa sozinha: hipoteca, manutencio, em-
pregadas, mocgas au pair da Franc¢a ou da Escandinavia — austriaca, a tltima. Eu
invento trabalhos para a escola das criangas, cuido da educagio, do dentista e do
pediatra, mais os coleguinhas, os passeios, testes psicologicos, roupas de bone-
cas, bilhetinhos cheios de recortes pros namoradinhos. O que mais... ? Lido com
os problemas secretos delas, resolvo as brigas, encorajo os intelectos, enxugo as
lagrimas. Amo. O Wilder s6 fica 14 lendo P. D. James, ou sei 14 mais o qué, até eu
ficar a ponto de arrancar o livro e jogar no meio da rua.”

Numa tarde de domingo ela fez exatamente isso — abriu a janela e arremes-
sou o livrinho dele no meio da Park Avenue.

“Ele ficou espantado?”, perguntou Ms. Wong.

“Nio completamente. Ele sabe o quanto ¢ irritante. O que ele ndo me con-
cede é razdo por estar irritada. Ele estd ali, ndo esta? O que mais eu quero? Em

toda aquela turbuléncia, ele é o ponto de tranquilidade. E pra todos os momen-
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tos loucos e as tristezas que eu tive no jogo do amor — sobre as quais ele tem
total informacdo — ele é a resposta. Uma mulher sensual que nio conseguia en-
contrar um lugar onde colocar a sua emotividade, e que atraia homens brilhan-
tes que ndo conseguiam fazer o que ela queria mesmo que fizessem com ela.”

“E ele faz de verdade?”

“Ele ¢ o senhor absoluto, e por nenhuma razo, a nio ser o desempenho
sexual. E o poder de garanhio que o deixa tio confiante. Ele nio é o tipo que
fosse analisar. Eu tenho de fazer isso. Uma mulher sensual pode se iludir sobre as
compensag¢des de uma vida mental. Mas o que realmente resolve tudo, segundo
ele, ¢ o volume masculino. Ele praticamente diz com todas as letras que eu gastei
o meu tempo com Jaguars fracassados. Sorte minha ter topado com um legiti-
mo Rolls-Royce. Mas ele errou de carro”, ela disse, atravessando a cozinha com
uma pressa eficiente para tirar a chaleira do fogo. O passo dela era poderoso,
com as pernas desajeitadas, bem torneadas, seguindo rapidas demais para que os
saltos acompanhassem o ritmo. “Quem sabe um Lincoln Continental fosse mais
o caso. Enfim, mulher nenhuma quer que o quarto vire uma garagem, muito
menos pra um carro sem graga.”

O que uma senhora civilizada como Laura Wong pensava de confidéncias
como essas? A bochecha chinesa levantada com o olho chinés se acomodando ali
em cima, o mintsculo grau de peso da prega epicantica ainda mais branca contra
o preto dos olhos, e a luz daqueles olhos, tio estrangeira de se ver e a0 mesmo
tempo mais que familiar pelo seu sentido... O que podia ser mais humano que o
reconhecimento desse sentido familiar? E no entanto Laura Wong era nova-ior-
quinissima na sua compreensdo geral das coisas. Ela ndo confiava em Clara tdo
plenamente quanto Clara confiava nela. Mas, afinal, quem confiava, quem pode-
ria abrir o peito assim tdo completamente? O que os ricos olhos de Ms. Wong
sugeriam, Clara, em seu sem jeito, tentava de fato dizer. Fazer.

“E, os livros”, disse Laura. “Nio da pra deixar de ver.” Ela também tinha
visto Wilder Velde pedalando na sua bicicleta ergondémica com a tevé ligada no
volume maximo.

“Ele n3o consegue entender o que esta errado, ja que o que eu ganho parece
mais do que bom pra nés. Mas eu nio recebo tanto assim, com trés criangas em
escola particular. Ai eu tenho que gastar o dinheiro da familia. O que envolve os
meus velhos pais — velhinhos de Indiana 14 com as suas Biblias. Eu ndo consigo

fazer ele ver que eu nfo posso bancar um marido desempregado, e ndo tem um
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recrutador aqui em Nova York que se disponha a falar com o Wilder depois de dar
uma olhada que seja no curriculum vitae e no histoérico de trabalho dele. Trés me-
ses aqui, cinco meses ali. Porque isso estd me incomodando, e por minha causa,
os meus chefes estdo tentando arranjar uma vaga pra ele em algum lugar. Eu sou
importante o sucifiente pra empresa fazer uma coisa dessas. Se ele gosta tanto as-
sim de elei¢Ges, talvez devesse se candidatar a um cargo publico. Ele tem la certa
cara legislativa, e pouco me importa se ele ferrar com todo o Congresso. Eu ja es-
tive com congressistas, até casei com um, e ele ndo é mais bobo que eles. Mas ele
ndo quer admitir que tem alguma coisa errada; ele tem esse tipo de conflanga em
si proprio — tanta, que consegue até se interessar amigavelmente pelos homens
com quem eu me envolvi. Eles sdio como os competidores fracassados, pro sujeito
que ganhou o troféu. Ele se orgulha de dizer que tem uma ligagdo com os mais
famosos, e, quando eu fui visitar o coitado do Mike em Veneza, ele foi comigo.”

“Entédo ele ndo é ciumento”, disse Laura Wong,.

“Muito pelo contrario. As pessoas de quem eu fui intima, pra ele sdo que
nem os personagens de um livro de histéria. E imagine se o Ricardo m ou o
Metternich tivessem tracado a sua mulher quando ela era moga? O Wilder é um
caga-nomes, e os nomes que lhe ddo mais prazer sdo os que ele encontrou por
ser meu marido. Especialmente os das manchetes...”

E claro que Laura Wong estava ciente de que nio cabia a ela mencionar o
nome mais significante de todos, o nome que assombrava todas as confidéncias
de Clara. Isso era a propria Clara quem deveria fazer. Se fosse adequado, se ela
pudesse reunir as for¢as necessarias para tratar da mais persistente das suas preo-
cupagdes, se pudesse pedir que Laura a ouvisse uma vez mais... eram escolhas
que vocé devia confiar que ela fizesse com muito tato.

“... que ele as vezes grava quando estdo sendo entrevistados na cBs ou nos
programas MacNeil/Lehrer. Teddy Regler sempre em primeirissimo lugar.”

Pronto, 14 estava o nome. Mike Spontini era bem importante, mas vocé
ainda tinha que vé-lo na categoria marido. Ithiel Regler para Clara estava muito
acima de qualquer um dos maridos. “Numa escala de zero a dez”, ela gostava de
dizer a Laura, “ele era o dez.”

“E 0 dez?”, Laura havia sugerido.

“Eu seria nao so irracional mas psicética de manter o Teddy no presente
do indicativo”, Clara disse. Era uma negativa tortuosa. Wilder Velde continuava

a ser julgado por um padrio do qual Ithiel Regler jamais poderia ser removido.
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Nio fazia, jamais podia fazer muito sentido falar de irracionalidade e de impru-
déncia. Clara jamais seria segura ou cuidadosa, e ela nio sonharia eliminar a
influéncia de Ithiel — nem se o Anjo de Deus lhe oferecesse a op¢ao. Ela podia
ter respondido: é a mesma coisa que vocé tentar substituir o meu sentido do tato
pelo de outra pessoa. E a questdo teria que parar por ali.

Portanto, Velde, gravando os programas de Ithiel para ela, provava quanto
era inexpugnavel em sua posicao de marido definitivo, aquele que ndo podia, no
quadro geral das coisas, ser superado. “E eu fico feliz que o sujeito ache isso”, dizia
Clara. “E melhor pra todo mundo. Ele nio ia acreditar que eu pudesse ser infiel.
Isso é de admirar mesmo. Assim, eis um casal duplamente enigmatico. Quem sera
o mais enigmatico? O Wilder realmente gosta de ver o Ithiel sendo todo perito e
esperto 14 em Washington. E, enquanto isso, Laura, eu nao tenho ideias pecami-
nosas de ser infiel. Nem penso nessas coisas, elas ndo figuram na minha mente
consciente. Wilder e eu temos uma vida sexual em que nenhum conselheiro ma-
trimonial no mundo inteiro podia ver defeito. No6s temos trés filhas, e eu sou uma
mie amorosa, crio as meninas de uma maneira responsavel. Mas, quando o Ithiel
estd na cidade e eu almog¢o com ele, comeco a escorrer na dire¢do dele. Ele me
fazia gozar alisando a minha bochecha. Pode ser s6 quando ele fala comigo. Ou até
quando eu vejo ele na tevé ou s6 escuto a voz. Ele ndo sabe — eu acho que ndo —,
e afinal o Ithiel ndo ia querer fazer uma maldade, interferir, dominar ou explorar
—ndo € o jeito dele. A gente tem essa ligacio, total, deliciosa, que também é um
desastre. Mas até pra uma mulher criada com a Biblia, o que na cidade de Nova
York hoje em dia é uma influéncia bem distante, vocé ndo pode chamar a minha
relagdo de um mal que clama por puni¢do depois da morte. Nio sdo as ofensas se-
xuais que véo te derrubar, porque a essa altura ninguém mais consegue tragar um
limite entre o que é natural e o que nio ¢, sexualmente. Enfim, nio ia ser a histeria
feminina, a razao de ela acabar no inferno. Ia ser alguma outra coisa...”

“E o qué?”, Laura perguntou. Mas Clara estava calada, e Laura se pergun-
tava se ndo seria Teddy Regler quem deveria dizer o que Clara considerava um
pecado mortal. Ele conheceu Clara tdo bem, por tantos anos, que talvez pudesse

explicar o que ela queria dizer.

A tal au pair austriaca, srta. Wegman — Clara se deu o prazer de conferir

pessoalmente. Ela ia marcando os pontos: vestida do jeito certo pra uma entre-
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vista, cabelo recém-lavado, sem unha comprida, sem esmalte que chamasse a
atencdo. A propria Clara estava vestida de matrona elegante, com um conjunto
de padrao casco de tartaruga e uma blusinha branca com um babado embaixo do
queixo. Dos seus dias de professora ela trouxe um estilo de preceptora na hora
de fazer perguntas ("Agora, Willie, pegue a Catilindria e me dé o tempo verbal de
abutere na frase de abertura de Cicero™): era a armadura da disciplinadora enver-
gada por uma molengona. A tal austriaca causou uma impressao agradavel. O
pai era um banqueiro vienense e a menina era correta, educada e querida. Vocé
tinha que tirar da cabega que Viena era um ninho de psicopatas e hitleritas. Pen-
se, pelo contrario, naquela moga linda que se matou junto com o principe her-
deiro. Essa menina, que tinha mae italiana, chamava-se Gina. Falava inglés com
fluéncia e provavelmente nio estava fingindo quando disse que podia assumir a
responsabilidade de trés menininhas. N4o estava tramando planos secretos para
dar um golpe em todo mundo, nio estava no fundo cheia de preven¢Ges quanto
a criancas desafiadoras, obstinadas, mudamente resistentes como a mais velha
de Clara, Lucy, uma menina roli¢a que precisava de ajuda. Uma jovem secreta-
mente maldosa podia causar danos terriveis a uma crian¢a como Lucy, causar
ferimentos que jamais cicatrizariam. As duas meninas magrelinhas riam da irma.
Elas abafavam as risadinhas com a mio enquanto Lucy se continha como um
soldado romano. O rosto dela se acalorava com o tédio e as magoas.

A moga estrangeira fez tudo certinho, veio com as respostas corretas — por
que ndo?, ja que as perguntas as deixavam o6bvias. Clara percebia como estavam
distantes da “vida real” dos dias de hoje e da historia atual essas suas premissas
“responsaveis” — elas se baseavam na sua criagdo de cidade do interior, republi-
cana e igrejeira, a disciplina de ninharias cotidianas da sua mie, que fazia saltar
sua mesada da maquina de troco de cobradora de énibus que trazia pendurada
no pescogo. A vida naquela cidadezinha em Indiana ja estava tdo ultrapassada
quanto o antigo Egito. A “gente de bem” de 14 eram os nativos com quem os
televangelistas levantavam uma dinheirama para pagar pelas suas limusines de
seis portas e pelas suas perversdes a moda de Miami. Esse pessoal era a absurda
familia querida de Clara, por quem ela se sentiu sufocada na infincia e por quem
agora sentia um amor irrestrito. Em Lucy ela via a sua gente, ossuda, teimosa,
calada — ela via a si mesma. Era um material que podia ir longe. Mas como ¢é
que vocé treina uma crianga dessas, o que é que vocé podia fazer por ela em
Nova York?
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“Agora — tudo bem te chamar de Gina? — qual era o seu objetivo, Gina,
quando vocé veio pra Nova York?”

“Melhorar o meu inglés. Eu estou matriculada num curso de musica na
Columbia. E aprender sobre os Eua.”

Uma menina europeia bem-educada e vulneravel teria feito melhor em ir
para Bemidji, no Minnesota. Alguma ideia dos perigos explosivos que as mulhe-
res encaravam por aqui? Elas podiam ser detonadas de dentro para fora. Quando
era jovem (e nao s6 entdo), Clara fizera experiéncias imprudentes — um monte
de relacionamentos arriscados; podia ter acontecido de tudo; muito aconteceu;
e tudo pela honra de correr riscos. Isso a levou a reavaliar a srta. Wegman, a es-
timar o que se podia fazer com um rosto como o dela, o cabelo daquele rosto,
o vulto daquela menina, o busto — com o tesouro das Mil e uma Noites sobre
o qual as mocinhas nubeis (inocentes até certo ponto) estavam sentadas. Tantas
atragbes perigosas — e tanta ignorancia! Naturalmente, Clara sentia que ela mes-
ma faria tudo (até certo ponto) para proteger uma jovem que estivesse na sua
casa, e tudo o que fosse possivel significava usar todos os recursos de uma pessoa
experiente. Ao mesmo tempo era uma crenca firme para Clara que nenhuma
mulher inexperiente de idade madura podia ser levada a sério. Portanto, podia
ser séria essa sra. Wegman 14 de Viena, a mée, que tinha dado permissdo para a
tal Gina passar um ano na Deuseodiabolandia? Caso contrario, uma Gina rebelde
estaria se arriscando por conta propria. De novo, pela honra de correr riscos.

Clara, no seu papel de matrona, de senhora da casa, aquiesceu com os seus
proprios pensamentos, e 0 aceno que fez com a cabeca pode ter sido interpreta-
do pela menina como se quisesse dizer que estava tudo o.k., que ela ja podia se
dar por contratada. Ela teria o seu préprio quartinho decente nesse imenso apar-
tamento da Park Avenue, um salario justo, entrada e saida livre, duas noites li-
vres, duas tardes para as aulas de historia da musica e partes da manha enquanto
as meninas estavam na escola. Conhecidos austriacos, jovens pretendentes, eram
visitas encorajadas, e amigos americanos eram vetados por Clara. Combinando
antes, Gina podia até dar uma festinha. Da para ser democratica e ainda assim
manter a disciplina.

Nos primeiros meses, Clara observou de perto a sua nova au pair, e ai pdde
contar aos amigos na hora do almoco, gente do escritério, e até mesmo ao seu
psiquiatra, o dr. Gladstone, como tinha tido sorte de encontrar essa menina

vienense, srta. Wegman dos modos graciosos. Que exemplo perfeito ela dava, e
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ainda era uma influéncia tdo calma para as hiperexcitaveis pequeninas. “Como
o senhor disse, doutor, elas disparam tendéncias histéricas umas nas outras.”

Nao era para esperar respostas desses médicos. Vocé pagava para eles te da-
rem ouvidos. Clara disse exatamente isso a Ithiel Regler, com quem continuava
em contato bastante proximo: — telefonemas frequentes, cartas ocasionais, e
quando Ithiel vinha de Washington eles bebiam alguma coisa, até jantavam de
vez em quando.

“Se vocé acha que esse Gladstone esta ajudando mesmo... Acho que alguns
desses caras até podem ser legais”, disse Ithiel, num tom neutro. Com ele nio
havia intromissdes triviais. Ele nunca tentava dizer o que vocé devia fazer, nunca
dava conselhos em assuntos de familia.

“E mais pra me aliviar o cora¢do”, disse Clara. “Se vocé e eu tivéssemos vi-
rado marido e mulher, isso nfo ia ser necessario. Eu podia nio estar tdo sobrecar-
regada. Mas, mesmo assim, n6s temos linhas de comunicag¢io abertas até hoje. A
bem da verdade, vocé mesmo ja passou por um periodo de andlise.”

“E como. Mas o meu médico tinha mais fragilidades do que eu.”

“E faz diferenca?”

“Acho que ndo. Mas me ocorreu um dia que ele nfo podia me dizer como
ser Teddy Regler. E nada ia ficar bem a no ser que eu fosse Teddy Regler. Ndo
que eu faga grandes defesas do precioso Teddy, mas nunca pude escolher ser
outra pessoa.”

Como pensava antes de abrir a boca, ele falava com confianga, e como ti-
nha essa confianga, ele soava cheio de si. Mas Ithiel era menos entojado do que
as pessoas lhe imputavam. Quando acompanhava, Clara, falando como alguém
que o conhecia, que realmente o conhecia (e ela ndo fazia segredo disso), dizia,
quando mencionavam o nome dele, quando ele era atacado por algum espirito
inquieto da vida, que Ithiel Regler falava com mais franqueza dos seus préprios
defeitos do que qualquer outra pessoa que se desse ao trabalho de exp6-los.

No momento daquela conversa psiquiatrica, Clara agiu de uma maneira
absolutamente familiar a Ithiel. Sentada, ela inclinou o corpo na direcio dele.
“Me diga!”, ela falou. Quando ela fez isso, ele mais uma vez viu a menina do inte-
rior em toda a secura da sua ignorancia, pedindo instru¢io. Sua boca ficaria um
pouco aberta enquanto ele responderia. Ela ia ficar observando e ouvindo com
concentracdo critica. “Diga!” era uma das suas senhas.

Ithiel disse: “Um dia desses eu vi um programa sobre violéncia contra
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criangas na tevé, e depois de um tempo comecei a pensar quanta coisa eles
estavam colocando sob aquela rubrica, sem contar violéncia sexual ou mor-
tal — mutila¢do e assassinato. Quase tudo que eles estavam mostrando era
castigo normal no meu tempo. Portanto, hoje em dia, eu podia ser um caso de
violéncia contra a crian¢a e o meu pai podia ter sido preso como espancador.
Quando estava enfurecido, ele se transformava — ele era como uisque ilegal
das montanhas em compara¢do com a bebida que a gente compra na loja. As
criancas, no6s todos, eram estapeadas com as duas mios, pelos dois lados ao
mesmo tempo, e sem piedade? E dai? Quarenta anos depois tenho que ver um
programa de televisdo pra saber que eu também sofri uma violéncia. S6 que eu
adorava o meu falecido pai. As surras eram s6 um incidente, um item isolado
entre no6s. Eu ainda o adoro. Agora, pra te dizer o que isso significa: eu nio
posso aplicar a terminologia corrente a0 meu caso sem prejuizos pra realidade.
O meu pai me batia empolgadamente. Quando ele fazia isso, eu queria que
ele caisse duro e seco ali mesmo. Eu também adorava mortalmente o velho, e
jamais vou me considerar uma crianga que sofreu violéncia. Eu suspeito que o
seu psicanalista fosse querer me levar até o 6dio, pra nao transformar o 6dio
em passividade. Af ele estaria me dizendo do alto das suas premissas tedricas
como Teddy Regler devia ser Teddy Regler. O verdadeiro Teddy, no entanto,
rejeita essa magoa contra um homem morto, que ele mais que simplesmente
espera ver na terra dos mortos. Se isso tivesse que acontecer, seria porque nos
nos amamos e desejamos que acontecesse. Além disso, depois dos quarenta
anos ha que se declarar uma moratéria — mais cedo, se possivel. Vocé nio
pode bancar ser uma crianca arruinada pra sempre. Eis o meu argumento con-
tra a psiquiatria: ela encoraja vocé a enfatizar a violéncia e te mantém infan-
tilizado. Agora o coracdo de todo este pais morre de pena de si proprio. Pode
haver causas politicas ocultas pra isso também. Prentincios do destino desta
imensa superpoténcia...”.

Clara disse “Diga!” e ai ficou ouvindo como uma menina do interior. Esse
lado dela nunca iria desaparecer, gracas a Deus, Ithiel pensou; enquanto a secreta
observacao de Clara foi: Como nés chegamos a nos entender bem. Ah, se a gente
tivesse sido assim vinte anos antes.

Nio era que ela ndo fosse capaz de acompanha-lo nos primeiros anos. Ela
sempre entendeu o que Ithiel dizia. Se nao fosse esse o caso, ele nio teria se dado

ao trabalho de falar — por que gastar palavras? Mas ela também reconhecia o
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apelo comico de ser a paspalha boquiaberta. Puxa vida! Ah, é! Mas claro! E eu
aqui capaz de me morder de raiva por nio ter pensado nisso sozinha! Mas o tem-
po todo a Clara da cidade grande estivera em construcio, estocando ideias para
a sua sobrevivéncia na Deuseodiabolandia.

“Mas deixa eu te contar”, ela disse, “um negdcio que eu estava espanta-
da demais pra mencionar quando a gente se conheceu... quando a gente ficava
deitado sem roupa em Chelsea, e vocé largava umas ideias voando em volta do
mundo, mas depois elas sempre voltavam a nds, na cama. Na cama, que na minha
cabeg¢a era pra descanso, ou sexo, ou ler um romance. E de volta a mim, que vocé
nunca ignorou, por mais que as suas ideias pudessem ter ido longe.”

Aquele Ithiel, de cabelo completamente negro entdo, e agora grisalho, ti-
nha ganhado algum peso. Rosto mais cheio, arredondado embaixo. Com algo
mais da forma de uma urna. De resto a aparéncia dele estava notavelmente igual.
Ele disse :“Eu realmente nio tinha assim tantas boas-novas sobre o mundo. Acho
que vocé estava cacando entre as coisas obscuras que eu falava, em busca de
aberturas que te levassem de volta ao primeiro e tnico assunto que vocé tinha:
amor e felicidade. Eu muitas vezes sinto tanta curiosidade sobre o amor e a felici-
dade agora quanto vocé sentia naqueles dias, ouvindo os meus falatorios”.

Entre um emprego e outro, Ithiel tinha conseguido achar tempo para pas-
sar longos meses com Clara — em Washington, sua base principal, em Nova
York, em Nantucket e em Montauk. Depois de trés anos juntos, ela de fato o
pressionou a comprar um anel de noivado. Ela era naquela época, como ela mes-
ma lhe diria, terrivelmente compulsiva e exigente (como se ndo fosse agora).
“Eu precisava de uma declara¢io simbolica pelo menos,” ela dizia, “e pus tanta
pressdo nele, dizendo que ele tinha me arrastado tanto tempo por ai como a
namoradinha, como a transa dele, que finalmente eu consegui dele essa capitu-
lacao.” Ele levou Clara a loja de Madison Hamilton no distrito dos diamantes e
comprou-lhe um anel de esmeralda — de verdade, perceptivelmente limpa, cor
perfeita, de primeira qualidade, como avaliadores disseram mais tarde a Clara.
Mil e duzentos dolares ele pagou pelo anel, um preco alto nos anos 60, quando
ele estava especialmente duro. Mas ele era assim: dificil de convencer mas, depois
que tinha decidido, desconsiderava os itens mais baratos. “Pode levar toda essa
outra porcariada”, ele resmungou. O correto sr. Hamilton provavelmente ouviu.
Madison Hamilton era um cavalheiro, de boa reputa¢io e com dignidade, numa

década em que algumas dessas qualidades ainda estavam por ai: “Antes de os
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nossos compatriotas americanos terem se afundado em mentiras até cair num
estado de alucinagdo — terem se engabelado até chegar a indnia”, dizia Ithiel.
Ele disse também, ainda falando de Hamilton, que vendia joias antigas: “Acho
que o nominho doido que os meus pais me deram me predispos favoravelmente
a tipos em extingdo como Hamilton — wasps com bons modos... No que me diz
respeito, ele podia ser um arménio, dos discretos”.

Clara estendeu o dedo de noivado, e Ithiel colocou o anel. Quando o cheque
estava preenchido e o sr. Hamilton pediu um documento, Ithiel péde mostrar
ndo s6 uma carteira de motorista mas um passe do Pentdgono. O que causou
uma grande impressdo. Naquela época Ithiel estava voando alto como menino
prodigio da estratégia nuclear, e podia ter ido direto até o topo, até a mesa de
negociagdo em Genebra, encarando os russos, se fosse menos idiossincratico.
Gente muito poderosa atribuia um valor elevado as capacidades dele. Bom, era
s6 vocé olhar o tamanho e a limpidez daqueles olhos escuros: “Os olhos de Hera
na minha gramatica homeérica”, dizia Clara. “A nfo ser pelo fato de que ele era
tudo menos efeminado. Ndo mesmo!” Ela so6 queria dizer que ele tinha um olhar
classico firme.

“Na loja do Hamilton, naquele dia, eu estava usando um conjunto com
uma minissaia que mostrava os meus joelhos se tocando. Eu ndo tenho perna
torta, é s6 essa pequena peculiaridade no que se refere a parte de dentro das
minhas pernas... Se é uma deformidade, me fez bem. O Ithiel achava o maximo.”

Posteriormente, ela ia se referir a isso como “a imprevista utilidade das ano-
malias”. Ela escreveu isso num pedacinho de papel que deixou vagar pela casa
com outros pedacinhos de papel, de modo que, se perguntassem o que queria
dizer, ela podia dizer que tinha esquecido.

Embora Ithiel vez por outra pudesse mencionar “teoria dos jogos” ou “des-
trui¢do mutua garantida”, ele ndo entregava informacao que pudesse ser restrita,
e ela nem tentava entender o que ele fazia em Washington. De vez em quando
o nome dele aparecia no Times como consultor de seguranca internacional, e
durante uns anos ele foi conselheiro do presidente de um comité do Senado. Ela
deixava a politica em paz, sem perguntas. Quanto mais ocultas as atividades dele,
tanto melhor ela se sentia a seu respeito. Poder, perigo e segredo o deixavam
ainda mais sexy. Nada de conversa fiada. Uma mulher podia se sentir segura com

um homem como Ithiel.
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