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A Muralha da China 

Nossa mãe tinha avisado: “Façam de conta que Lelo 

ainda está vivo, conversem com dona Irene, fiquem como 

se ele fosse chegar e que vocês foram lá só pra brincar com 

ele”.

Eu e Vivi ficamos apreensivos, não sabíamos mentir, 

assim nos ensinaram na escola, assim meu pai tinha nos 

ensinado também. Chegamos lá e perguntamos por Lelo só 

por perguntar, porque a gente sabia que nunca mais que 

ele fosse voltar pra brincar com a gente.

Dona Irene disse que ele tinha viajado com o pai e que 

iam voltar pro almoço, por isso ela tinha feito rabada, o 

prato preferido dos dois. Mandou que fôssemos pro quarto 

de Lelo e podíamos brincar com o que quiséssemos.

Nosso sonho era montar a Muralha da China. Senta-

mos na cama de Lelo, sentimos o seu cheiro, aquele cheiro 

forte, ardido, o que ia sobrar dele mesmo, depois de tudo. 

Vivi pegou o quebra-cabeça e começou a montar. Eram 

muitas peças, que Lelo montava em poucos minutos. Era 
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seu quebra-cabeça preferido. Ajudei minha irmã a ir mon-

tando a muralha, mas o pensamento não saía de Lelo e de 

seu Vicente. Vivi se saiu com uma besteira tão grande: “E 

se Lelo estivesse subindo agora aquela escadaria?”. “Que 

besteira, Vivi, Lelo está morto e alma não sobe muralha 

nenhuma”, eu disse baixinho, pra dona Irene não ouvir.

Tudo aconteceu num acidente de ônibus, que caiu nu-

ma ribanceira de um rio em Minas Gerais, Lelo e o pai 

morreram na hora. A notícia chegou primeiro lá em casa, 

pra gente ir preparando dona Irene, porque ela sofria do 

coração. Minha mãe e meu pai estavam tentando criar uma 

história comprida pra poder chegar lá e dizer a ela o que 

tinha acontecido, só não podia ser de supetão.

A manhã já tinha se passado e nada de meus pais che-

garem com a notícia. A muralha era mesmo difícil de fazer. 

Melhor que a gente tivesse pegado o Taj Mahal. Sem Lelo, 

impossível encaixar tantos pedacinhos, todos muito pare-

cidos.

Quando deu meio-dia, dona Irene veio nos oferecer 

almoço. Ela disse que Lelo e seu Vicente logo, logo, chega-

riam. Ficamos com pena, ela tão alegre, nos tratando tão 

bem, como sempre. Colocou mais dois pratos na mesa. A 

rabada cheirava como nunca, o cheiro do agrião entrava 

pelo nariz e descia pela garganta, enchendo minha boca de 

água.

Dissemos que não queríamos comer, já íamos pra casa, 

nossos pais estavam nos esperando. Nesse momento, meus 

pais bateram na porta, e meu coração afundou no peito a 

ponto de me fazer largar mais um pedacinho da muralha. 

Eu queria fugir dali antes de dona Irene começar a se de-

sesperar, e nós também, não íamos aguentar o desespero 

dela sem cair no choro. Minha irmã já estava com cara de 
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tristeza quando nossos pais entraram. Dona Irene recebeu 

os dois tão bem que a gente ficou pensando como eles iam 

atalhar aquela alegria com notícia tão triste.

Dona Irene se admirou daquela visita assim, disse que 

era um milagre receber pessoas tão importantes àquela ho-

ra. Nossos pais eram os líderes da comunidade. A rabada 

cheirava cada vez mais. Eles se sentaram no sofá meio ras-

gado pelos dois gatos que dona Irene criava: Jujuba e Pre-

tinho. Eu e Vivi quisemos voltar pro quarto pra terminar a 

muralha, mas a curiosidade foi maior, e ficamos.

Dona Irene foi buscar mais dois pratos e colocou na 

mesa. Disse que seu Vicente e Lelo não demorariam a che-

gar, já estava até passando da hora, e que a rabada dava pra 

todo mundo. Meus pais agradeceram, e minha mãe disse 

que o nosso almoço também já estava pronto.

A cara de meu pai estava fechada, minha mãe fazia um 

esforço enorme pra se manter simpática. Por onde come-

çariam? Falaram de novela, de balas perdidas, de bandidos 

e polícia. Eram esses os assuntos mais conversados ali. Fora 

disso, só a raiva que todos tinham do governo que não fazia 

nada por ninguém, só roubava e ainda ajudava a roubar.

Eu já estava agoniado porque dona Irene era daquelas 

que falam sem parar, sem dar brecha pros outros dizerem 

qualquer coisa. Ela disse que ia botar nossa comida, depois 

punha pro marido e pro filho, que já estavam chegando. O 

cheiro já tinha tomado conta de toda a casa.

Minha mãe perguntou por que a rabada de dona Irene 

cheirava tanto, e ela disse que era um segredo só dela. Meu 

pai falou que rabada só era bom com uma cachacinha de 

lado. Dona Irene disse que tinha cachacinha: “Vicente sem-

pre tem um garrafão de vinho que ele enche de cachaça 

que traz das viagens a Minas”. Meu pai pediu uma dose. Vi 
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que ele estava procurando um jeito de dar a notícia, alon-

gando o caminho. Ele derramou um pouquinho pro santo 

e, vapt, engoliu de um trago só. Minha mãe disse que ele 

ia pegar a vigia de tardinha. “Veja lá se não vai me fazer o 

favor de perder o emprego”, ela falou. Meu pai elogiou a 

cachaça, da boa mesmo, seu Vicente tinha bom paladar. 

Quando falou no nome do morto pensei que ele fosse en-

gatar o assunto, mas não. Pediu mais um copinho e engoliu 

na mesma rapidez, dessa vez sem a dose do santo.

Minha mãe resolveu ganhar tempo e disse que ia servir 

mesmo um pouco de rabada pra gente. Colocou a polenta, 

os ramos verdes de agrião por cima, um pedaço bom de 

rabada pra cada um e lambeu um respingo no dedo. En-

quanto isso, meu pai bebia mais e mais cachaça, minha mãe 

advertindo pela décima vez que ele não lhe fosse perder o 

emprego. Ele já estava vermelho, ele ficava de uma verme-

lhidão assustadora quando bebia. De repente, ele falou: 

“Dona Irene, Vicente...”, mas parou por aí mesmo.

Eu e Vivi pensamos em comer mais porque aquela ra-

bada ia terminar era no lixo quando dona Irene recebesse 

a notícia. E seu Vicente e Lelo não iam comer mesmo nun-

ca mais. Minha mãe parece que entendeu isso e botou mais 

dois pedaços no nosso prato, e ainda assim ficou muita ra-

bada. Dona Irene falou que a gente podia comer à vontade, 

ela tinha feito além da conta naquele dia.

Já eram quase duas horas e nada de meus pais darem 

a notícia. Até que minha mãe falou assim: “Dona Irene, a 

vida nos apronta cada uma...”, minha mãe sempre com 

seus pronomes em tudo que falava. Era professora de por-

tuguês o tempo todo. Dona Irene quis saber o que a vida 

tinha aprontado pra minha mãe. Ela disse: “Nada, não, fal-

ta de assunto”. Meu pai não parava mais de beber a cacha-
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ça de seu Vicente porque acho que ele também pensou co-

mo eu e Vivi, seu Vicente nunca mais que fosse beber nada.

De repente, dona Irene ficou pálida, foi se sentando, 

disse que tinha sentido uma coisa ruim por dentro, que a 

gente não era de fazer visita assim tão demorada, ainda 

mais ao meio-dia, que meu pai contasse logo, e começou a 

chorar desesperada, toda se tremendo. Meu pai então con-

tou que seu Vicente e Lelo iam chegar, mas era dentro de 

um caixão. Pior jeito de dar uma notícia não tinha, mas foi 

assim que ele falou. Dona Irene emborcou no sofá, desfa-

lecida, botando Jujuba e Pretinho pra correr. Minha irmã 

parou de roer um dos ossinhos que tinha sobrado em seu 

prato, e a Muralha da China ficou lá no quarto, pra sempre 

inacabada.
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Roteiro da solidão

1.

Um dia você acorda sozinho, sem ninguém no mundo, 

o telefone não toca e o silêncio toma conta de tudo. Foi 

num dia assim que dona Ineide começou a se desesperar. 

Às vezes cantava só para sentir que ainda tinha voz. O ma-

rido morrera, os filhos se foram e, de repente, ei-la sozinha 

naquele casarão. Depois de muito pensar, resolveu colocá-

-lo à venda, não para ir morar num apartamento, mas ape-

nas para ter alguém batendo à sua porta, convidar para 

entrar, tomar um café e entabular negociações em que ela 

não estaria nem um pouco interessada.

2.

Os interessados começam a aparecer. Dona Ineide fica 

muito feliz, toma novos ares, come melhor. Até um pouco 
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de maquiagem ela passa a usar, coisa simples, um pó com-

pacto, um batom leve. Está velha, mas ainda tem alguma 

vaidade. Não tem medo de assaltos, porque também não 

tem nada de valor em casa. As joias, deu-as todas para as 

filhas e noras.

Desde então, a manhã de dona Ineide tem se ido numa 

rapidez espantosa. A tarde é sempre mais preguiçosa, mais 

demorada. Liga a tv e já nem presta mais atenção nos co-

mentários feitos por aquela apresentadora de voz enjoada 

e fraquinha. Os programas são sempre ruins, ela sabe disso, 

mas o som da tv é sempre uma boa companhia. Têm apa-

recido mais homens que mulheres interessados em com-

prar seu casarão. Ela dá um preço irreal, alguns tentam 

entabular negociação, outros desistem logo. Dona Ineide 

abre o sorriso ainda perfeito para alguém de sua idade e diz: 

“Que pena, pense bem, o local é ótimo, precisa só de uma 

boa pintura”. Claro que é mentira. O casarão está muito 

escalavrado. Os janelões da frente precisam ser trocados, o 

portão está comido pela ferrugem, o reboco do muro pre-

cisa ser refeito, os pés de parede necessitam de um bom 

cimento. Desde que começou a receber visitas, dona Ineide 

prepara a comida durante a noite para não perder nenhum 

visitante. Pior coisa não há do que suspender a conversa 

para ir ver uma panela no fogo, a conversa perde força e 

não volta a engrenar.

3.

Quem coloca a casa à venda está sujeito a tudo. Mas 

não pensem que foi ruim o que aconteceu com dona Inei-

de. Um dia um tal de Luís Rabelo marcou encontro. Estava 
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muito interessado em comprar a casa para abrir um cursi-

nho. Na mesma hora ela teve um clique. Seria o mesmo 

Luís Rabelo de sua adolescência, sua paixão de colegial? 

Platônica, é bom frisar. Uma paixão só dela, que ele nunca 

soube. Era o rapaz mais bonito de sua época. Morava numa 

casa de andar no bairro dos ricos, por onde ela passava 

todos os dias só para vê-lo. Nem sempre o via, porque ele 

passava o tempo todo estudando. Além de bonito, era o 

melhor aluno do colégio. Nunca se atrevera a lhe dirigir a 

palavra, tinha até medo, porque a fama de gênio que o 

acompanhava a assustava mais que a riqueza do pai, fazen-

deiro dos antigos.

4.

Luís Rabelo. Era o próprio. E dona Ineide só faltou ter 

uma queda de pressão diante daquele homem de cabelo 

completamente embranquecido, embora o rosto fosse o 

mesmo sob as rugas. O olhar continuava também o mesmo 

por trás das lentes limpíssimas dos óculos, mas parecia ter 

algo mais puro, sem os ares de sabedoria do jovem que ela 

conheceu. Nem acreditava que agora ele finalmente olhava 

para ela. Ela sabia que ele nunca a tinha olhado. Ela sabia 

tudo da vida dele. Acompanhou o casamento na catedral 

com a filha de um político poderoso, a cauda imensa do 

vestido tomando todo o corredor, o coro dos meninos ór-

fãos dando o tom da festa. Dona Ineide tomou também seu 

caminho, mas de mulher pobre. Casou-se com um cami-

nhoneiro, coisa de que jamais gostou. O marido vivia pelas 

estradas pegando qualquer mulher e transmitira-lhe uma 

doença da qual ela nunca mais se livraria. Isso não tinha 
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perdão. Conformou-se com a vida que teria ao lado de seu 

Pedrito, enquanto a outra, a bela diva das crônicas sociais, 

aparecia em navios pelo mundo afora, diante da Torre Eif-

fel, do Taj Mahal, da Cidade Proibida. Os jornais viviam pu

blicando a foto da tal, e aquilo dava uma inveja desmedida 

em dona Ineide, a ponto de ela pensar em se separar de seu 

Pedrito e ir tentar ser a outra de seu Rabelo. Sua educação, 

porém, não a deixava fazer isso. Sorte que seu Pedrito era 

homem de tino e, com poucos anos de trabalho, já era do-

no de uma frota de caminhões que cruzavam o país levan-

do e trazendo mercadorias de todo tipo.

5.

A vida e seus descaminhos. Um dia dona Ineide recebeu 

a notícia que mais temia: um acidente fatal com seu Pedrito 

na br-101, perto de Milagres. Nesse tempo a cidade já tinha 

crescido muito. Luís Rabelo sumira, nunca mais ela tivera 

notícia dele e de sua bela mulher. Até que, naquela manhã, 

ei-la diante dele, toda penteada, um pó no rosto, um batom 

mais vivo nos lábios. Só não fizera as unhas. Luís Rabelo 

entrou, sentou-se na melhor poltrona, a que ela indicou. 

Ele, apesar de velho, mantinha-se bem aprumado, como se 

ainda fizesse academia, todo espigado, nenhuma barriga, 

como se apenas o rosto tivesse envelhecido.

6.

Seu Rabelo gostou da casa, achou o preço muito alto, 

mas dona Ineide tinha dado mesmo um preço altíssimo só 
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para ele ficar mais, negociando. Ele olhou tudo, achou que 

precisava de um bom trabalho de restauração, janelas, ja-

nelões, os ladrilhos do banheiro e da cozinha falavam por si 

só de uma época em que não se usava nada branco porque 

ficava parecendo parede de hospital. Eram de um colorido 

feio, entre o rosado e o marrom, com desenhos geométricos 

mais feios ainda. Ia gastar muito dinheiro e não valia a pena, 

ainda mais no centro, tão desvalorizado. Ele pretendia abrir 

um cursinho para estudantes de baixa renda. Dona Ineide 

falou que podiam entrar num acordo. “Quem sabe o senhor 

volta pra casa, pensa, volta na outra semana e a gente con-

versa melhor?”

7.

Seu Rabelo voltou na semana seguinte. Ficou sabendo 

então que ela tinha sido casada com Pedrito. Os dois tinham 

sido colegas de Salesiano, e ele relembrou coisas da adoles-

cência. Pedrito era o mais malandro da turma, jamais quis 

estudar e, no entanto, foi o que se deu melhor, dono de uma 

frota de caminhões. Ele sabia da riqueza de seu Pedrito e 

achava que dona Ineide era muito humilde para a riqueza 

que ele devia ter deixado. Pela primeira vez na vida ela se 

abriu com alguém, falou que jamais fora apaixonada pelo 

marido, era apaixonada por outro, mas não disse quem. 

Falou dos filhos criados com rédea curta e agora tudo era 

dela. Seu Rabelo falou que com ele foi diferente, o pai aju-

dou-o a abrir um colégio, mas ele não se adaptou aos tem-

pos modernos e terminou fechando. A mulher o trocou por 

outro, porque mulher não gosta de homem sem conta ban-
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cária fortalecida. Aquilo deu uma esperança muito grande 

à dona Ineide. Ela tinha alguma chance ainda.

8.

Agora, toda semana, Luís Rabelo ia à casa de dona 

Ineide. Sempre levava queijo de coalho de presente, que 

ela adorava. A fazenda do pai ainda existia, mas sem a for-

ça do passado. As negociações iam bem, mas parecia que 

ele estava agora pouco interessado no casarão. Dona Ineide 

mudou, ficou outra, cortou o cabelo, comprou roupa nova, 

até cd comprou, para um dia ouvirem música juntos, se ele 

gostasse. Como mulher tem todo tipo de artimanha para 

conquistar um homem, um dia ele chegou e ela estava ou-

vindo “Lábios que beijei”, na voz de uma cantora da nova 

geração, presente que a filha lhe dera no aniversário, só por 

essa música. Quando seu Rabelo chegou, ela estava ouvin-

do e perguntou se ele se incomodava de deixar o cd tocan-

do. Ele falou que era também uma de suas músicas prefe-

ridas. Ouviram em silêncio, e ela foi lá dentro enxugar as 

lágrimas que sempre surgiam ao ouvir aquela música. Quan-

do voltou, ele perguntou quem era a cantora, e ela leu na 

capa do cd que era uma desconhecida, pelo menos dela. Ele 

ficou silencioso, percebeu a emoção de dona Ineide e falou 

que a música o deixava também emocionado. Relembrou 

os velhos tempos, quando era jovem, que só pensava em 

estudar, mas hoje achava que muito estudo não traz feli

cidade para ninguém. Ali estava a prova, seu Pedrito mal 

tinha tirado o ginásio e a deixara bem de vida. Contou dos 

gastos da ex-mulher nas viagens pela Europa, da quantida-

de de malas que levava, do sufoco nas alfândegas. Dona 
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Ineide teve ciúmes da outra, cujo nome ela fazia questão 

de esquecer, embora ele tivesse falado tanto de Maria Celi 

naquela manhã.

9.

Na semana seguinte seu Rabelo não apareceu, nem nas 

outras e outras. Dona Ineide ficou perdida. Era a primeira 

vez que se sentia perdida depois de colocar a casa à venda, 

como se a visita de seu Rabelo fosse o calço de suas manhãs, 

que agora ela tratava de preencher com programas bobos, 

como aquele cheio de fofocas sobre astros e estrelas da tv, 

ou aquele outro sobre dicas de saúde e culinária. Dona Inei-

de comia tudo que os apresentadores diziam que fazia bem, 

sobretudo o que fosse bom para a vista e os dentes. Sem 

bons olhos e bons dentes, a vida não tem sentido, ela cos-

tumava dizer para si mesma.

10.

A solidão depois do sumiço de seu Rabelo piorara mui-

to. Os filhos continuavam distantes, nunca a visitavam, e 

os netos quando vinham a irritavam tanto que ela preferia 

não vê-los, cada um às voltas com seu celular.

Depois de seu Rabelo, ela havia despachado os possí-

veis compradores, dizendo que a casa já estava apalavrada. 

Já havia até retirado a placa de “Vende-se” do jardim e jo-

gado na casinha de ferramentas.
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11.

A inquietação passou a ser a norma dos dias de dona 

Ineide. Nenhuma notícia de Luís Rabelo, que ela já consi-

derava seu. Ligava o rádio, ligava a tv, na esperança de que 

dessem alguma notícia dele. Afinal, ele tinha sido um ho-

mem importante, dono de colégio, devia ser ainda muito 

conhecido. Pensou em ligar para o celular que ele tinha 

deixado, mas teve medo de uma notícia ruim. Ele era hi-

pertenso, diabético e já havia passado por dois cateterismos. 

Ela era até saudável, não fosse também a hipertensão su-

percontrolada com os comprimidos diários. Os dias sem seu 

Rabelo ficaram difíceis de suportar.

12.

As semanas se passaram e seu Rabelo sumiu de vez. 

Ela ficou pensando em alguma palavra a mais que tivesse 

dito, mas sempre fora muito cuidadosa com o que dizia. Foi 

tudo depois da música. Homem é bicho sestroso, quer ser 

conquistado mas não gosta da conquista explícita, e aquele 

“Lábios que beijei” era explícito demais. Vai ver ele não 

queria mais nenhum compromisso, morar com mais nin-

guém, parecia desesperançado de encontrar alguém que o 

aceitasse em sua pobreza e em suas doenças. Mas ela esta-

va disposta a cuidar dele, faria um bom café de coador, 

coisa que todo homem gosta. Só ficava tensa quando pen-

sava nos dois na cama, pois ela já não tinha mais nenhuma 

vontade de se despir diante de um homem, sobretudo por-

que estava gorda, os peitos derramados pela barriga. Perto 
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da esbelteza dele, ela parecia um bolo de cartolina amassa-

da. Vai ver que foi por isso que ele sumiu.

13.

Até que um dia ela decidiu fazer o que nunca tivera 

coragem de fazer: ligar para o celular de Luís Rabelo. Temia 

receber a pior notícia, mas melhor assim do que ficar na-

quela espera sem sentido. O telefone tocou, tocou, mas 

ninguém atendeu. Dona Ineide colocou o telefone de volta 

no gancho e foi cuidar da casa, que andava no maior aban-

dono.
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