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A Muralha da China

Nossa mae tinha avisado: “Facam de conta que Lelo
ainda esta vivo, conversem com dona Irene, fiquem como
se ele fosse chegar e que vocés foram 14 s6 pra brincar com
ele”.

Eu e Vivi ficamos apreensivos, ndo sabiamos mentir,
assim nos ensinaram na escola, assim meu pai tinha nos
ensinado também. Chegamos la e perguntamos por Lelo s6
por perguntar, porque a gente sabia que nunca mais que
ele fosse voltar pra brincar com a gente.

Dona Irene disse que ele tinha viajado com o pai e que
iam voltar pro almoco, por isso ela tinha feito rabada, o
prato preferido dos dois. Mandou que f6ssemos pro quarto
de Lelo e podiamos brincar com o que quiséssemos.

Nosso sonho era montar a Muralha da China. Senta-
mos na cama de Lelo, sentimos o seu cheiro, aquele cheiro
forte, ardido, o que ia sobrar dele mesmo, depois de tudo.
Vivi pegou o quebra-cabeca e comecou a montar. Eram
muitas pecas, que Lelo montava em poucos minutos. Era
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seu quebra-cabeca preferido. Ajudei minha irma a ir mon-
tando a muralha, mas o pensamento nao saia de Lelo e de
seu Vicente. Vivi se saiu com uma besteira tao grande: “E
se Lelo estivesse subindo agora aquela escadaria?”. “Que
besteira, Vivi, Lelo estd morto e alma nao sobe muralha
nenhuma”, eu disse baixinho, pra dona Irene nao ouvir.

Tudo aconteceu num acidente de dnibus, que caiu nu-
ma ribanceira de um rio em Minas Gerais, Lelo e o pai
morreram na hora. A noticia chegou primeiro 14 em casa,
pra gente ir preparando dona Irene, porque ela sofria do
coracao. Minha mae e meu pai estavam tentando criar uma
histéria comprida pra poder chegar la e dizer a ela o que
tinha acontecido, s6 ndo podia ser de supetao.

A manha ja tinha se passado e nada de meus pais che-
garem com a noticia. A muralha era mesmo dificil de fazer.
Melhor que a gente tivesse pegado o Taj Mahal. Sem Lelo,
impossivel encaixar tantos pedacinhos, todos muito pare-
cidos.

Quando deu meio-dia, dona Irene veio nos oferecer
almoco. Ela disse que Lelo e seu Vicente logo, logo, chega-
riam. Ficamos com pena, ela tao alegre, nos tratando tao
bem, como sempre. Colocou mais dois pratos na mesa. A
rabada cheirava como nunca, o cheiro do agridao entrava
pelo nariz e descia pela garganta, enchendo minha boca de
agua.

Dissemos que ndao queriamos comer, ja famos pra casa,
nossos pais estavam nos esperando. Nesse momento, meus
pais bateram na porta, e meu coracao afundou no peito a
ponto de me fazer largar mais um pedacinho da muralha.
Eu queria fugir dali antes de dona Irene comecar a se de-
sesperar, ¢ nos também, ndo iamos aguentar o desespero
dela sem cair no choro. Minha irma ja estava com cara de
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tristeza quando nossos pais entraram. Dona Irene recebeu
os dois tao bem que a gente ficou pensando como eles iam
atalhar aquela alegria com noticia tao triste.

Dona Irene se admirou daquela visita assim, disse que
era um milagre receber pessoas tao importantes aquela ho-
ra. Nossos pais eram os lideres da comunidade. A rabada
cheirava cada vez mais. Eles se sentaram no sofd meio ras-
gado pelos dois gatos que dona Irene criava: Jujuba e Pre-
tinho. Eu e Vivi quisemos voltar pro quarto pra terminar a
muralha, mas a curiosidade foi maior, e ficamos.

Dona Irene foi buscar mais dois pratos e colocou na
mesa. Disse que seu Vicente e Lelo ndo demorariam a che-
gar, ja estava até passando da hora, e que a rabada dava pra
todo mundo. Meus pais agradeceram, e minha mae disse
que o nosso almogo também ja estava pronto.

A cara de meu pai estava fechada, minha mae fazia um
esfor¢co enorme pra se manter simpatica. Por onde come-
cariam? Falaram de novela, de balas perdidas, de bandidos
e policia. Eram esses o0s assuntos mais conversados ali. Fora
disso, s a raiva que todos tinham do governo que nao fazia
nada por ninguém, s6 roubava e ainda ajudava a roubar.

Eu ja estava agoniado porque dona Irene era daquelas
que falam sem parar, sem dar brecha pros outros dizerem
qualquer coisa. Ela disse que ia botar nossa comida, depois
punha pro marido e pro filho, que ja estavam chegando. O
cheiro ja tinha tomado conta de toda a casa.

Minha mae perguntou por que a rabada de dona Irene
cheirava tanto, e ela disse que era um segredo s6 dela. Meu
pai falou que rabada s6 era bom com uma cachacinha de
lado. Dona Irene disse que tinha cachacinha: “Vicente sem-
pre tem um garrafao de vinho que ele enche de cachaca
que traz das viagens a Minas”. Meu pai pediu uma dose. Vi
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que ele estava procurando um jeito de dar a noticia, alon-
gando o caminho. Ele derramou um pouquinho pro santo
e, vapt, engoliu de um trago s6. Minha mae disse que ele
ia pegar a vigia de tardinha. “Veja 1a se ndo vai me fazer o
favor de perder o emprego”, ela falou. Meu pai elogiou a
cachaca, da boa mesmo, seu Vicente tinha bom paladar.
Quando falou no nome do morto pensei que ele fosse en-
gatar o assunto, mas nao. Pediu mais um copinho e engoliu
na mesma rapidez, dessa vez sem a dose do santo.

Minha mae resolveu ganhar tempo e disse que ia servir
mesmo um pouco de rabada pra gente. Colocou a polenta,
os ramos verdes de agrido por cima, um pedaco bom de
rabada pra cada um e lambeu um respingo no dedo. En-
quanto isso, meu pai bebia mais e mais cachaca, minha mae
advertindo pela décima vez que ele nao lhe fosse perder o
emprego. Ele ja estava vermelho, ele ficava de uma verme-
lhidao assustadora quando bebia. De repente, ele falou:
“Dona Irene, Vicente...”, mas parou por ai mesmo.

Eu e Vivi pensamos em comer mais porque aquela ra-
bada ia terminar era no lixo quando dona Irene recebesse
a noticia. E seu Vicente e Lelo nao iam comer mesmo nun-
ca mais. Minha mae parece que entendeu isso e botou mais
dois pedacos no nosso prato, e ainda assim ficou muita ra-
bada. Dona Irene falou que a gente podia comer a vontade,
ela tinha feito além da conta naquele dia.

Ja eram quase duas horas e nada de meus pais darem
a noticia. Até que minha mae falou assim: “Dona Irene, a
vida nos apronta cada uma...”, minha mae sempre com
seus pronomes em tudo que falava. Era professora de por-
tugués o tempo todo. Dona Irene quis saber o que a vida
tinha aprontado pra minha mae. Ela disse: “Nada, nao, fal-
ta de assunto”. Meu pai nao parava mais de beber a cacha-
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ca de seu Vicente porque acho que ele também pensou co-
mo eu e Vivi, seu Vicente nunca mais que fosse beber nada.

De repente, dona Irene ficou palida, foi se sentando,
disse que tinha sentido uma coisa ruim por dentro, que a
gente nao era de fazer visita assim tdao demorada, ainda
mais ao meio-dia, que meu pai contasse logo, e comegou a
chorar desesperada, toda se tremendo. Meu pai entao con-
tou que seu Vicente e Lelo iam chegar, mas era dentro de
um caixao. Pior jeito de dar uma noticia nao tinha, mas foi
assim que ele falou. Dona Irene emborcou no sofa, desfa-
lecida, botando Jujuba e Pretinho pra correr. Minha irma
parou de roer um dos ossinhos que tinha sobrado em seu
prato, e a Muralha da China ficou 4 no quarto, pra sempre
inacabada.
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Roteiro da solidao

Um dia vocé acorda sozinho, sem ninguém no mundo,
o telefone nao toca e o siléncio toma conta de tudo. Foi
num dia assim que dona Ineide comecou a se desesperar.
As vezes cantava sé para sentir que ainda tinha voz. O ma-
rido morrera, os filhos se foram e, de repente, ei-la sozinha
naquele casarao. Depois de muito pensar, resolveu coloca-
-lo a venda, nado para ir morar num apartamento, mas ape-
nas para ter alguém batendo a sua porta, convidar para
entrar, tomar um café e entabular negociacées em que ela
nao estaria nem um pouco interessada.

Os interessados comegam a aparecer. Dona Ineide fica
muito feliz, toma novos ares, come melhor. Até um pouco
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de maquiagem ela passa a usar, coisa simples, um pé com-
pacto, um batom leve. Estd velha, mas ainda tem alguma
vaidade. Nao tem medo de assaltos, porque também nao
tem nada de valor em casa. As joias, deu-as todas para as
filhas e noras.

Desde entao, a manha de dona Ineide tem se ido numa
rapidez espantosa. A tarde é sempre mais preguicosa, mais
demorada. Liga a v e ja nem presta mais aten¢ao nos co-
mentdrios feitos por aquela apresentadora de voz enjoada
e fraquinha. Os programas sao sempre ruins, ela sabe disso,
mas o som da tv é sempre uma boa companhia. Tém apa-
recido mais homens que mulheres interessados em com-
prar seu casarao. Ela d4 um preco irreal, alguns tentam
entabular negociacao, outros desistem logo. Dona Ineide
abre o sorriso ainda perfeito para alguém de sua idade e diz:
“Que pena, pense bem, o local é 6timo, precisa s6 de uma
boa pintura”. Claro que é mentira. O casarao esta muito
escalavrado. Os janeloes da frente precisam ser trocados, o
portao esta comido pela ferrugem, o reboco do muro pre-
cisa ser refeito, os pés de parede necessitam de um bom
cimento. Desde que comecou a receber visitas, dona Ineide
prepara a comida durante a noite para nao perder nenhum
visitante. Pior coisa ndo ha do que suspender a conversa
para ir ver uma panela no fogo, a conversa perde forca e
nao volta a engrenar.

Quem coloca a casa a venda estd sujeito a tudo. Mas
nao pensem que foi ruim o que aconteceu com dona Inei-
de. Um dia um tal de Luis Rabelo marcou encontro. Estava
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muito interessado em comprar a casa para abrir um cursi-
nho. Na mesma hora ela teve um clique. Seria o mesmo
Luis Rabelo de sua adolescéncia, sua paixao de colegial?
Platonica, é bom frisar. Uma paixao s6 dela, que ele nunca
soube. Era o rapaz mais bonito de sua época. Morava numa
casa de andar no bairro dos ricos, por onde ela passava
todos os dias sO para vé-lo. Nem sempre o via, porque ele
passava o tempo todo estudando. Além de bonito, era o
melhor aluno do colégio. Nunca se atrevera a lhe dirigir a
palavra, tinha até medo, porque a fama de génio que o
acompanhava a assustava mais que a riqueza do pai, fazen-
deiro dos antigos.

4.

Luis Rabelo. Era o proprio. E dona Ineide sé faltou ter
uma queda de pressao diante daquele homem de cabelo
completamente embranquecido, embora o rosto fosse o
mesmo sob as rugas. O olhar continuava também o mesmo
por tras das lentes limpissimas dos 6culos, mas parecia ter
algo mais puro, sem os ares de sabedoria do jovem que ela
conheceu. Nem acreditava que agora ele finalmente olhava
para ela. Ela sabia que ele nunca a tinha olhado. Ela sabia
tudo da vida dele. Acompanhou o casamento na catedral
com a filha de um politico poderoso, a cauda imensa do
vestido tomando todo o corredor, o coro dos meninos Or-
faos dando o tom da festa. Dona Ineide tomou também seu
caminho, mas de mulher pobre. Casou-se com um cami-
nhoneiro, coisa de que jamais gostou. O marido vivia pelas
estradas pegando qualquer mulher e transmitira-lhe uma
doenca da qual ela nunca mais se livraria. Isso nao tinha
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perdao. Conformou-se com a vida que teria ao lado de seu
Pedrito, enquanto a outra, a bela diva das cronicas sociais,
aparecia em navios pelo mundo afora, diante da Torre Eif-
fel, do Taj Mahal, da Cidade Proibida. Os jornais viviam pu-
blicando a foto da tal, e aquilo dava uma inveja desmedida
em dona Ineide, a ponto de ela pensar em se separar de seu
Pedrito e ir tentar ser a outra de seu Rabelo. Sua educacao,
porém, ndo a deixava fazer isso. Sorte que seu Pedrito era
homem de tino e, com poucos anos de trabalho, ja era do-
no de uma frota de caminhoes que cruzavam o pais levan-
do e trazendo mercadorias de todo tipo.

A vida e seus descaminhos. Um dia dona Ineide recebeu
a noticia que mais temia: um acidente fatal com seu Pedrito
na Br-101, perto de Milagres. Nesse tempo a cidade ja tinha
crescido muito. Luis Rabelo sumira, nunca mais ela tivera
noticia dele e de sua bela mulher. Até que, naquela manh3,
ei-la diante dele, toda penteada, um p6 no rosto, um batom
mais vivo nos labios. S6 nao fizera as unhas. Luis Rabelo
entrou, sentou-se na melhor poltrona, a que ela indicou.
Ele, apesar de velho, mantinha-se bem aprumado, como se
ainda fizesse academia, todo espigado, nenhuma barriga,
como se apenas o rosto tivesse envelhecido.

Seu Rabelo gostou da casa, achou o preco muito alto,
mas dona Ineide tinha dado mesmo um preco altissimo s
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para ele ficar mais, negociando. Ele olhou tudo, achou que
precisava de um bom trabalho de restauragao, janelas, ja-
neldes, os ladrilhos do banheiro e da cozinha falavam por si
s6 de uma época em que nao se usava nada branco porque
ficava parecendo parede de hospital. Eram de um colorido
feio, entre o rosado e o marrom, com desenhos geométricos
mais feios ainda. Ia gastar muito dinheiro e nao valia a pena,
ainda mais no centro, tao desvalorizado. Ele pretendia abrir
um cursinho para estudantes de baixa renda. Dona Ineide
falou que podiam entrar num acordo. “Quem sabe o senhor
volta pra casa, pensa, volta na outra semana e a gente con-
versa melhor?”

Seu Rabelo voltou na semana seguinte. Ficou sabendo
entao que ela tinha sido casada com Pedrito. Os dois tinham
sido colegas de Salesiano, e ele relembrou coisas da adoles-
céncia. Pedrito era o mais malandro da turma, jamais quis
estudar e, no entanto, foi o que se deu melhor, dono de uma
frota de caminhoes. Ele sabia da riqueza de seu Pedrito e
achava que dona Ineide era muito humilde para a riqueza
que ele devia ter deixado. Pela primeira vez na vida ela se
abriu com alguém, falou que jamais fora apaixonada pelo
marido, era apaixonada por outro, mas nao disse quem.
Falou dos filhos criados com rédea curta e agora tudo era
dela. Seu Rabelo falou que com ele foi diferente, o pai aju-
dou-o a abrir um colégio, mas ele nao se adaptou aos tem-
pos modernos e terminou fechando. A mulher o trocou por
outro, porque mulher nao gosta de homem sem conta ban-
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caria fortalecida. Aquilo deu uma esperanca muito grande
a dona Ineide. Ela tinha alguma chance ainda.

Agora, toda semana, Luis Rabelo ia a casa de dona
Ineide. Sempre levava queijo de coalho de presente, que
ela adorava. A fazenda do pai ainda existia, mas sem a for-
ca do passado. As negociacoes iam bem, mas parecia que
ele estava agora pouco interessado no casarao. Dona Ineide
mudou, ficou outra, cortou o cabelo, comprou roupa nova,
até co comprou, para um dia ouvirem musica juntos, se ele
gostasse. Como mulher tem todo tipo de artimanha para
conquistar um homem, um dia ele chegou e ela estava ou-
vindo “Labios que beijei”, na voz de uma cantora da nova
geracao, presente que a filha lhe dera no aniversario, s6 por
essa musica. Quando seu Rabelo chegou, ela estava ouvin-
do e perguntou se ele se incomodava de deixar o cp tocan-
do. Ele falou que era também uma de suas musicas prefe-
ridas. Ouviram em siléncio, e ela foi 14 dentro enxugar as
lagrimas que sempre surgiam ao ouvir aquela musica. Quan-
do voltou, ele perguntou quem era a cantora, e ela leu na
capa do cp que era uma desconhecida, pelo menos dela. Ele
ficou silencioso, percebeu a emocao de dona Ineide e falou
que a musica o deixava também emocionado. Relembrou
os velhos tempos, quando era jovem, que s6 pensava em
estudar, mas hoje achava que muito estudo nao traz feli-
cidade para ninguém. Ali estava a prova, seu Pedrito mal
tinha tirado o ginésio e a deixara bem de vida. Contou dos
gastos da ex-mulher nas viagens pela Europa, da quantida-
de de malas que levava, do sufoco nas alfandegas. Dona
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Ineide teve ciimes da outra, cujo nome ela fazia questao
de esquecer, embora ele tivesse falado tanto de Maria Celi
naquela manha.

Na semana seguinte seu Rabelo nao apareceu, nem nas
outras e outras. Dona Ineide ficou perdida. Era a primeira
vez que se sentia perdida depois de colocar a casa a venda,
como se a visita de seu Rabelo fosse o cal¢o de suas manhas,
que agora ela tratava de preencher com programas bobos,
como aquele cheio de fofocas sobre astros e estrelas da v,
ou aquele outro sobre dicas de satude e culinaria. Dona Inei-
de comia tudo que os apresentadores diziam que fazia bem,
sobretudo o que fosse bom para a vista e os dentes. Sem
bons olhos e bons dentes, a vida nao tem sentido, ela cos-
tumava dizer para si mesma.

10.

A solidao depois do sumico de seu Rabelo piorara mui-
to. Os filhos continuavam distantes, nunca a visitavam, e
os netos quando vinham a irritavam tanto que ela preferia
nao vé-los, cada um as voltas com seu celular.

Depois de seu Rabelo, ela havia despachado os possi-
veis compradores, dizendo que a casa ja estava apalavrada.
Ja havia até retirado a placa de “Vende-se” do jardim e jo-
gado na casinha de ferramentas.
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11.

A inquietacao passou a ser a norma dos dias de dona
Ineide. Nenhuma noticia de Luis Rabelo, que ela ja consi-
derava seu. Ligava o radio, ligava a tv, na esperanca de que
dessem alguma noticia dele. Afinal, ele tinha sido um ho-
mem importante, dono de colégio, devia ser ainda muito
conhecido. Pensou em ligar para o celular que ele tinha
deixado, mas teve medo de uma noticia ruim. Ele era hi-
pertenso, diabético e ja havia passado por dois cateterismos.
Ela era até saudavel, ndo fosse também a hipertensao su-
percontrolada com os comprimidos didrios. Os dias sem seu
Rabelo ficaram dificeis de suportar.

12.

As semanas se passaram e seu Rabelo sumiu de vez.
Ela ficou pensando em alguma palavra a mais que tivesse
dito, mas sempre fora muito cuidadosa com o que dizia. Foi
tudo depois da musica. Homem ¢ bicho sestroso, quer ser
conquistado mas ndo gosta da conquista explicita, e aquele
“Léabios que beijei” era explicito demais. Vai ver ele nao
queria mais nenhum compromisso, morar com mais nin-
guém, parecia desesperancado de encontrar alguém que o
aceitasse em sua pobreza e em suas doencas. Mas ela esta-
va disposta a cuidar dele, faria um bom café de coador,
coisa que todo homem gosta. S6 ficava tensa quando pen-
sava nos dois na cama, pois ela ja ndo tinha mais nenhuma
vontade de se despir diante de um homem, sobretudo por-
que estava gorda, os peitos derramados pela barriga. Perto
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da esbelteza dele, ela parecia um bolo de cartolina amassa-
da. Vai ver que foi por isso que ele sumiu.

13.

Até que um dia ela decidiu fazer o que nunca tivera
coragem de fazer: ligar para o celular de Luis Rabelo. Temia
receber a pior noticia, mas melhor assim do que ficar na-
quela espera sem sentido. O telefone tocou, tocou, mas
ninguém atendeu. Dona Ineide colocou o telefone de volta
no gancho e foi cuidar da casa, que andava no maior aban-
dono.
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