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Entre todos os lugares possíveis, foi naquele ponto certo. O 
serão ia adiantado e sem lua, só estrelas geladas a romperem o 
opaco do céu, espetadas a partir de dentro. Galveias descaía len-
tamente para o sono, os pensamentos evaporavam -se. A escuridão 
era muito fria. Ao longo das ruas desertas, os candeeiros entorna-
vam cones de luz amarela, luz fosca, engrolada. Passavam minu-
tos e quase podia haver silêncio, mas os cães não deixavam. La-
dravam à vez, de uma ponta da vila à outra. Cães novos, sozinhos 
em quintais, a gritarem latidos que terminavam em uivos; ou ra-
feiros moribundos de sarna, encostados ao lado de fora de um 
muro e a levantarem a cabeça apenas para lamentar a noite, re-
voltados e fracos. Se alguém estivesse a prestar atenção àquela 
conversa, talvez enquanto adormecia entre lençóis de flanela, 
seria capaz de distinguir a voz de cães maiores e mais pequenos, 
cães ariscos, nervosos, estridentes ou de voz grossa, gutural, ani-
mais pesados como bois. E um cão lá longe, a ladrar sem pressa, 
o som do seu discurso alterado pela distância, erosão invisível; e 
um cão aqui perto, demasiado perto, a raiva do bicho quase a le-
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vantar uma espertina no peito; mas depois um cão noutra ponta 
da vila e outro noutra e outro noutra, cães infinitos, como se de-
senhassem um mapa de Galveias e, ao mesmo tempo, asseguras-
sem a continuação da vida e, desse jeito, oferecessem a segurança 
que faz falta para se adormecer.

Lá do alto, do cimo da capela de São Saturnino, Galveias 
era como as brasas de um lume a apagar -se, cobertas de cinza 
e imperturbáveis. Mesmo como as brasas de um lume, certas 
chaminés largavam fios de fumo muito direitos: gente que ainda 
estava acordada, a espicaçar restos de fogo com conversas ou cis-
mas. Mas as casas, noite e janeiro, firmavam -se no chão, faziam 
parte dele. Rodeada por campos negros, pelo mundo, Galveias 
agarrava -se à terra.

No espaço, numa solidão de milhares de quilómetros onde 
parecia ser sempre noite, a coisa sem nome deslocava -se a uma 
velocidade impossível. O seu sentido era reto. Planetas, estrelas e 
cometas pareciam observar a decisão inequívoca com que avan-
çava. Eram uma assembleia muda de corpos celestes a julgar 
com os olhos e com o silêncio. Ou, pelo menos, essa impressão 
era provável porque a coisa sem nome atravessava a lonjura do 
espaço com uma velocidade de tal ordem, de tal indiferença e 
desapego que todos os astros pareciam estáticos e severos por 
comparação, todos pertenciam a uma imagem nítida e pacífica. 
Assim, o mesmo universo que a lançara, que a insuflara de força 
e direção, assistia suspenso ao seu percurso. Existia o ponto de 
onde tinha partido, mas cada segundo destruía um pouco mais a 
memória desse lugar. Aquela sucessão de instantes compunha 
um tempo natural, isento de explicações. Passado sim, futuro 
sim, no entanto aquele presente impunha realidade, era compos-
to apenas por ambições límpidas. E nem a violência que a coisa 
sem nome fazia ao rasgar caminho conseguia sobrepor -se à tran-
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quilidade da sua passagem, distante de tudo e, mesmo assim, in-
tegrada numa arrumação cósmica, simples como respirar.

Avisados por um alerta secreto, os cães calaram -se durante 
um instante que não dava mostras de fim. O fumo das chami-
nés paralisou -se ou, se continuou, seguiu uma linha impertur-
bável, sem sobressaltos. Até o vento, que se entretinha apenas 
com o barulho de alisar as coisas, pareceu conter -se. Esse silên-
cio foi tão absoluto que suspendeu a ação do mundo. Como se 
o tempo soluçasse, Galveias e o espaço partilharam a mesma 
imobilidade.

E até aqueles que estavam sozinhos nas suas casas, esparra-
mados numa soneira ou distraídos na última tarefa do dia: pousar 
o púcaro de esmalte no armário, esticar o dedo para desligar a 
televisão, descalçar as botas. Todos mantiveram a sua posição 
única e todos ficaram parados no ato que os ocupava. Até a lua, 
onde quer que estivesse, invisível naquela noite. Até o adro da 
igreja, lá no alto, com vista para a Deveza, imóvel como a estrada 
de Avis. E os campos em redor, trevas arborizadas, a estenderem-
-se até à Aldeia de Santa Margarida, conforme se sabe, e imóveis 
também. Até o terreiro. Até o jardim de São Pedro e a estrada de 
Ponte de Sor, a reta da tabuleta. Até a rua de São João. Até o 
monte da Torre e a barragem da Fonte da Moura, até o Vale das 
Mós e a herdade da Cabeça do Coelho.

Galveias e todos os planetas existiam ao mesmo tempo, mas 
mantinham as suas diferenças essenciais, não se confundiam: 
Galveias era Galveias, o resto do universo era o resto do universo.

E o tempo continuou. Tudo muito de repente. A coisa sem 
nome continuou à mesma velocidade desmedida, como um gri-
to. Quando entrou na atmosfera da Terra, já não tinha o planeta 
inteiro à sua disposição, tinha aquele ponto certo.
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Durante um minuto inteiro, Galveias foi atravessada por 
uma sucessão de explosões contínuas, sem um intervalo peque-
no, sem uma folga. Ou também é possível que tenha sido uma só 
explosão, longa, a durar um minuto inteiro. Em qualquer dos 
casos, explosões ou explosão, chegou como um pau espetado no 
peito, como o terror durante um minuto, segundo a segundo a 
segundo. Foi como se a terra estivesse a partir -se ao meio, como 
se o planeta inteiro estivesse a partir -se: uma rocha do tamanho 
deste planeta, dura e negra, basalto, a partir -se. Ou talvez fosse o 
céu, feito dessa mesma rocha, a partir -se em duas partes maciças, 
mas separadas sem remédio. Talvez esse céu, tantas vezes dado 
como seguro, estivesse desde sempre à espera daquele momento. 
Talvez aquela explosão do além trouxesse solução às perguntas 
mal respondidas.

A vitrina do café do Chico Francisco estourou numa remessa 
de pedaços mais pequenos do que uma unha. Era vidro grosso, 
com muitos anos em cima. Um dos homens que lá estava, o Barre-
te, disse que viu a vitrina formar uma bola no centro, conforme 
uma bola de futebol, disse que só depois se desfez em todas as dire-
ções. Pode calcular -se o estrondo de um caso desses, mas não é ga-
rantido que tenha sido mesmo assim. A vitrina era transparente e 
muitos duvidaram que, àquela hora da noite, alguém lhe conse-
guisse distinguir formas. Além disso, o Barrete era amigo do bran-
co, do tinto e da pinga de qualquer cor, e a vitrina com formato de 
bola já parecia muita história. O Barrete ficava ofendido se alguém 
duvidava e, como prova, tinha uma ferida funda, fresca, que abria 
com a ponta dos dedos para mostrar. Tinha sido feita por um caco 
de vidro espetado no antebraço. Só conseguiu proteger -se a tempo 
porque estava a olhar para a vitrina quando rebentou. Segundo ele, 
o caco de vidro ia -lhe direto à vista.

O João Paulo parecia ter um certo gosto em apontar para o 
portão de ferro. Rodeado de motas e de bocados de motas, os 
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olhos brilhavam -lhe. Sempre que fosse preciso, limpava as mãos 
a um esfregão de desperdício e contava que, quando tudo come-
çou, estava a mexer na motorizada do Funesto. Concordava que 
tinha parecido o fim do mundo, mas afiançava que nem se lem-
brara de medo. Acreditou que eram uns sujeitos da Ervideira a 
procurá -lo. Tinham ficado incomodados com uma série de habi-
lidades que fez à porta de um baile em Longomel ou na Tramaga, 
já não se lembrava bem. Achou que estavam três ou quatro desses 
malandros a dar pontapés no portão da oficina. Por fim, tinham 
vindo cumprir a ameaça. Enfiou um capacete, agarrou numa 
chave inglesa das maiores e avançou sobre o portão. Assim que o 
abriu, levou com ele de chapa nos dentes, voou atordoado e ba-
teu despedido com as costas no cimento. Este era o ponto em que 
se ria mais alto. Ria -se à gargalhada, forçando aqueles que o ou-
viam a rir também. De olhos espantados, riam por cortesia. Só as 
gargalhadas dele eram sinceras.

Estas eram conversas fáceis de vários dias depois. Na hora, 
ao longo daquele minuto inteiro, as pessoas mudaram de cor. 
Durante o apocalipse, ninguém tem espírito para graças.

Identificando essa gravidade, o Sem Medo ouvia as descri-
ções feitas pelos homens do terreiro, encolhia os ombros e 
admirava -se em silêncio. Perante as mesmas histórias, contadas 
por vizinhas, a mulher do Sem Medo escancarava os olhos, de-
sentupia os ouvidos com o mindinho, e calava -se também. Na 
hora do sucedido, estavam nus, na cama, a pensarem noutros te-
mas. Sem que o soubessem, guardavam sintonia com um ritmo 
maior do que as paredes à sua volta.

Logo quando começaram, em cadência incerta, ou depois 
quando continuaram a uma velocidade mecânica, tipo comboio, 
ou mesmo quando se dirigiram para o fim com estocadas rápidas, 
as duas cinturas a baterem palmas côncavas, toc, toc, toc, 
dirigiam -se já para aquele ponto no tempo. Em sincronização 
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perfeita, o Sem Medo e a mulher receberam uma onda de prazer 
e de glória, que os varreu durante um minuto inteiro e que coin-
cidiu, segundo após segundo, com a explosão que se sentiu em 
Galveias. Por isso, ao contrário de todos, quando o Sem Medo 
saiu de cima da mulher, estavam os dois arrasados de profunda 
satisfação.

Muitos acharam que era o fim do mundo, principalmente o 
padre Daniel, que acordou ainda baralhado da bebedeira, com a 
cara espalmada de encontro à mesa da cozinha, com a face criva-
da de migalhas de pão duro.

Como uma buzina feita de morte, a explosão cobriu os gri-
tos por completo. A maioria dos galveenses desconhecia um ba-
rulho tão bruto, não sabia que era possível. Alguns, por instinto, 
passaram esse minuto a gritar. Sem possibilidade de raciocínio, 
sentiram que se ouvissem a sua voz estariam a controlar a situa-
ção. Ao mesmo tempo, seria sinal de que estavam vivos. Mas, 
com a garganta em esforço, não chegavam a escutar -se sequer 
dentro da cabeça. Abriam a boca, gritavam e, apesar de sentirem 
a vibração da voz, o sangue a palpitar nas têmporas, os olhos 
quase a rebentarem, não ouviam nada.

Quando o barulho terminou, ficou um silêncio insistente, 
um guincho nos ouvidos. Então, podiam ter gritado, mas aquele 
já não era tempo de gritos, era hora de respirar. Por isso, todos fo-
ram para a rua, velhos, crianças, mulheres, homens com a barba 
por fazer.

O ar estava coberto por um sólido cheiro a enxofre. Era 
como se a própria noite tivesse essa consistência, como se fosse 
aquele cheiro agreste a dar -lhe cor. Debaixo desse veneno, os 
galveenses não puderam encher os pulmões mas, em roupa de 
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cama ou roupa de casa, malvestidos, apreciaram o frio, soube-
-lhes bem na pele. Tinham sobrevivido.

A meio da noite, as portas abertas de todas as casas da vila, 
luz entornada, e as ruas cheias, mulheres de camisa de noite, ho-
mens de ceroulas, contentes por se verem uns aos outros. Esta-
vam alarmados e magoados mas, assim que dividiram o peso dessa 
aflição por todos, o alívio foi imediato. Houve quem começasse a 
sorrir logo ali.

Ninguém tinha respostas. Do Queimado à Amendoeira, no 
Alto da Praça, na Deveza, na Fonte, as ruas estavam cheias de 
gente a expulsar de dentro de si o susto. Sob o trauma dos estron-
dos e o cheiro a enxofre, falavam sem parar. Perdiam o sentido, 
mas não perdiam a oportunidade. Àquela hora, bem passava da 
meia -noite, em janeiro, as ruas estavam cheias de gente a falar. 
Todos queriam dizer alguma coisa. Quando parecia que estavam 
compenetrados, não estavam realmente a ouvir, estavam só à es-
pera de vez, à espera de um bocadinho vago para entrarem com o 
que tinham a dizer. Até as crianças, ignoradas pelos crescidos, 
procuravam -se e arregalavam os olhos.

Dentro do segredo, entre as sombras, os cães cheiravam -se 
uns aos outros, murchos, magoados, de orelhas descaídas, como 
se tentassem consolar -se de uma tristeza infinita.

Na fachada do doutor Matta Figueira, na rua da Fonte Ve-
lha, o candeeiro estava tombado, de pescoço partido, cabeça 
caída, sem préstimo. Era um candeeiro de estimação, pendia 
daquela parede desde épocas em que o pavio era aceso todas as 
noites. E, sim, o próprio doutor Matta Figueira estava na rua, dois 
passos diante da sua porta, e estava também a senhora, e também 
o filho, menino Pedro, também a nora e o neto. Como se posas-
sem para uma fotografia. Apesar de terem acordado de imprevisto 
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como toda a gente, estavam bem penteados e passados a ferro. 
Essa solenidade contagiava os vizinhos. Até o Acúrcio e a mulher, 
do outro lado da rua, vestidos com a roupa com que atendiam 
todos os dias na taberna, nódoas de vinho tinto, estavam em sen-
tido, mas sem convicção. O cabo da guarda, vindo do lado do 
terreiro, foi direito ao doutor Matta Figueira.

Em tom de relatório, não tinha explicações seguras. De olhar 
baixo, lamentava muito, pedia desculpas ao doutor quase como se 
assumisse responsabilidade da ocorrência. O doutor não o descul-
pou logo. Não podia esquecer com tanta facilidade um incómodo 
daquela dimensão. A sua família, como era visível, tinha sido bas-
tante atingida. Além disso, havia a situação do candeeiro.

O cheiro a enxofre engelhava a cara das pessoas em toda a 
vila.

Só a ti Adelina Tamanco, arrumada ao poial de casa, sussur-
rava que tinha sido muita força de bruxedos. Não queria que se 
ouvisse porque sabia que a viva voz chamaria esses bruxedos e, 
dava para ver, tratava -se de trabalhos feios, horrorosos, que nin-
guém quereria para si, Deus livre. O Joaquim Janeiro dizia que 
era a guerra, os americanos, filhos de um rancho de putas. Cada 
um dizia o que queria, mesmo sem noção. A ti Inácia, arrumada 
à casa do prior, defendia que tinha sido o Espírito Santo. Afirma-
va isto e ficava a olhar para o padre Daniel, à espera de comentá-
rio que a apoiasse, mas ele fingia que não ouvia e foi o primeiro a 
queixar -se de frio, realmente estava fresco. Em frente à loja do 
Bartolomeu, o próprio Bartolomeu, com umas ceroulas bastante 
manchadas, acreditava que tinha sido uma trovoada elétrica.

Segundo ele, era um jeito de tempestade, mas com trovões, 
tipo bombo, e elétrica. Um terramoto? Chegou a falar -se nisso à 
porta da loja, mas não deixaram que tivesse um segundo de lógica 
porque, se fosse um terramoto, o chão teria tremido. As certezas 
eram muito miúdas, tinham de ser catadas com a pontinha dos 
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dedos. A ti Silvina, à porta da casa dela, puxou a menina Aida e 
disse -lhe que sabia de onde vinha aquele caso. Quando a outra se 
dispôs a ouvir, após uma pausa de expectativa, disse -lhe que eram 
as obras do metro. No verão, quando a filha veio de férias, contou 
que lá na Inglaterra andavam a fazer obras do metro ao pé da casa 
dela e não havia sossego, era um transtorno tal e qual como aque-
le. A menina Aida continuou a olhar para ela muito séria e enco-
lheu os ombros. Sim, talvez andassem a fazer obras do metro, era 
uma possibilidade.

As velhas, de xaile pela cabeça, só a mostrarem os olhos e a 
ponta da testa, foram as primeiras a recolher -se. O frio acabou 
por vencer aquela meia hora, invernia de má raça. Quando co-
meçaram a repetir assunto, as pessoas foram -se apercebendo das 
orelhas geladas, dos pés gelados, da maré de gelo que entrava por 
debaixo da roupa e se esfregava até nos refegos mais agasalhados. 
As crianças custaram a voltar para casa. Estavam já prontas para 
ficar ali o resto da noite. As mulheres da boîte quiseram aprovei-
tar para seduzir clientela, prometeram bebida de borla e alguns 
favores sem compromisso. Sem saber para onde se virar, o Miau 
andava atrás delas, com a língua de fora, a rir -se sozinho. Quem 
se esforçou mais nesses sorrisos foi a Isabella, brasileira de cami-
sola caicai e com uma mancha de farinha nas calças de licra, a 
cobrir -lhe a nalga direita. Fazia lembrar as brasileiras das teleno-
velas, mas não teve sorte. Havia muita gente a olhar para que al-
gum tivesse a ousadia de seguir o convite. Além disso, o pessoal 
andava pouco abonado. Além disso, era pouco provável que al-
guém estivesse com disposição. A mãe do Miau chegou à procura 
dele e conseguiu levá -lo. Mas o último a entrar em casa foi o 
Catarino. Quando os vizinhos fecharam as portas, foi buscar a 
motorizada à garagem. A avó tentou dissuadi -lo:

Ó Nuno Filipe, vai -te deitar, rapaz.
Mas não se empenhou a fundo porque sabia que não valia a 
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pena. O Catarino passou devagar por todas as ruas da vila, mas já 
não encontrou ninguém.

A caminho da escola, os cachopos iam todos a coçar as rame-
las e a torcer o nariz. Estavam ensonados e rabugentos com aquela 
manhã tão cinzenta, tão sem consideração pelas suas arrelias. Já 
na sala, arrumaram -se ao aquecedor de gás, a professora deu licen-
ça, e deram soltura às suas teorias. Forasteira, a professora ficou 
banzada com as cabeças dos cachopos e, nessa manhã, mandou-
-os para o recreio mais cedo. Achou que precisavam de correr.

De madrugada, no alto da rua de São João, os homens e as 
mulheres firmaram -se e subiram com desenvoltura para os rebo-
ques dos tratores. E lá seguiram para o campo sem grande paleio, 
sisudos, sentados em fardos de palha, a agitarem -se conforme os 
buracos da estrada e, se não fosse pelo cheiro cinzento a enxofre, 
quase a duvidarem que a noite anterior tivesse acontecido.

As velhas, viúvas ou não, vinham para a porta de casa com a 
sua vassoura de mato. De rabo para o ar, começavam a varrer. 
Passava um instante e levantavam a cabeça para olhar em redor. 
Queriam dar fé e perceber se havia novidades. Essa incerteza 
demorou até meio da manhã.

Na torre da igreja, os sinos deram as dez. Estava a rodar essa 
música de sinos em perfeita afinação quando o Cebolo entrou de 
motorizada na vila. Era um motor preguiçoso, a gemer uma sur-
dina de besouro, a falhar nas subidas, incerto, espécie de motor 
bêbado.

Trazia o capacete enfiado na cabeça, mas levava a correia 
desapertada. Passava de olhos muito abertos, um mais aberto do 
que o outro. Quem o via, tão compenetrado, suspeitava. Quando 
parou no terreiro e pôs a motorizada na espera, os homens que 
estavam à porta do café do Chico Francisco ficaram só a olhar 

Galveias 5A PROVA.indd   20Galveias 5A PROVA.indd   20 28/10/15    13:3828/10/15    13:38



21

para ele. Com vagar, aproximou -se, deixou que passasse um mo-
mento e deu -lhes a notícia.

Tresandava a uma mistura de enxofre e borregum. Ficaram 
doidos. Dois deles pegaram logo nas motas e seguiram juntos. Os 
outros espalharam -se: um desceu pela rua da sociedade, outro 
desceu pela rua da Fonte Velha, outro subiu em direção ao Alto 
da Praça, outro foi para o lado do São Pedro. O Cebolo pouco se 
mexeu. A vitrina do café do Chico Francisco estava coberta por 
um tapume velho de contraplacado. Esse fundo deu ainda mais 
gravidade ao olhar do Cebolo.

A notícia foi alastrando a partir do terreiro, como um incên-
dio, ou como água da chuva nas regadeiras, ou como a notícia de 
uma morte, ou como uma lata de tinta entornada.

Quando voltou para o campo, aturando os caprichos da 
motorizada, o Cebolo passou por grupos que avançavam a pé e 
de bicicleta. Foi ultrapassado por motas mais adolescentes e, 
mesmo à beira de chegar, foi ultrapassado pelo automóvel do 
doutor Matta Figueira.

Quando essa nuvem de pó se desfez, o Cebolo teve de parar a 
motorizada para acreditar no que estava a ver. Dezenas de pessoas, 
centenas talvez, enchiam a herdade do Cortiço, atravessavam -na a 
passos largos. Contra o ligeiro abrandamento das ervas altas, 
dirigiam -se à cratera. Muitos rodeavam -na já.

Julgando -se abandonadas, as cabras do Cebolo admiravam-
-se com aquele movimento de gente, levantavam um olhar de 
medo, coitadinhas, podiam mesmo ensaiar uma fuga espantada 
se alguém fizesse um gesto mais brusco, mas não chegavam a sair 
do lugar.

O terreno apresentava uma cratera redonda e inédita: um 
círculo com um diâmetro de uma dúzia de metros, mais ou 
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menos, abatido a cerca de um metro abaixo do resto da terra. 
Era como se um martelo gigante tivesse afundado aquele disco. 
No centro, a coisa sem nome, imóvel, vaidosa, a exibir -se. 
Aqueles que tinham descido o degrau e feito menção de se 
aproximar, não aguentaram o calor. Mesmo à distância, a coisa 
sem nome difundia um calor ardente, que corava as faces e seca-
va a boca. O cheiro a enxofre era quase irrespirável. Muitos tapa-
vam a boca com lenços de assoar ou com a palma da mão. Ali, 
nunca ninguém tinha visto nada que pudesse comparar com 
aquilo. Rodeado por alguns dos seus filhos, o Cabeça estava lá, 
embasbacado.

Se calhar, é um bocado de sol, disse.
Está claro que não era. As palavras saíam -lhe da boca e ele 

sabia que não era. Lançou esse palpite sobretudo como expressão 
do espanto extraterrestre que ali se sentia. Poucas pessoas arrisca-
vam sugestões. O doutor Matta Figueira, de fato, colete e gravata, 
acompanhado pelo Edmundo, em traje de tratar do jardim, botas 
de borracha, partilhava dessa cautela silenciosa.

A coisa sem nome tinha caído no Cortiço. Os mais velhos 
lembravam -se dessa herdade já ter dado toda a espécie de cultivo. 
Naquela hora, estava coberta por um pasto verde, viçoso, próprio 
para ser apreciado. O caminho não custa: quem vá da vila ao 
monte da Torre, passa pelo campo da bola e encontra o Cortiço à 
esquerda, depois de passar pela Assomada e antes de chegar à 
Torre. Do outro lado da estrada, está a courela do Caeiro.

Era na courela que os pardais se refugiavam. Levantavam -se 
às vezes, aqui e mais além, num restolhar de penas. Como se 
quisessem desembaraçar -se de si próprios, aguentavam -se por 
dois ou três segundos errantes e voltavam logo a cair, vencidos 
pelo medo. Eram pardais que nunca tinham visto um ajunta-
mento daqueles.

Os galveenses iam chegando em levas. Acercavam -se da 
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cratera, avaliavam a forma da coisa sem nome, sentiam -lhe o ca-
lor e o cheiro, mas ignoravam -lhe o mistério.

Muitos atravessavam os campos, iam de algum lado a algum 
lado. Outros juntavam -se em assembleia debaixo dos sobreiros. 
Às vezes, em ocasiões que passaram despercebidas, havia alguém 
a querer obrigar um cão a aproximar -se, a empurrá -lo ou a puxá-
-lo. Nunca conseguiam e acabavam por desistir. Os cães guarda-
vam sempre mais força de vontade. Teriam sido capazes de 
virar -se contra os donos, não chegou a ser preciso.

Ao longo do dia, entre a vila e a herdade do Cortiço, houve 
viúvas de todas as idades em ritmo de procissão e houve rapazes 
sem travões a acelerarem a fundo nas motas; houve carroças de 
mulas, onde os cachopos apanhavam boleias clandestinas, e 
houve burros arreados a levarem velhotes de pernas fracas e de 
ancas a dançar.

Nesse serão, os galveenses jantaram sopa de feijão com cou-
ve. A seguir, limparam a boca com uma peça de fruta e ficaram 
pensativos. Isto, claro, com a exceção daqueles que jantaram ou-
tra coisa, daqueles que não tinham fruta em casa e daqueles que 
estavam demasiado compenetrados em alguma tarefa para se 
distraírem com pensamentos.

Uns deitaram -se mais cedo, outros deitaram -se mais tarde.
A noite passou. Chegou a madrugada e, logo depois, chegou 

a manhã. Para muitos, despertar foi um alívio. Esse não foi o caso 
do ti Ramiro Chapa, que faleceu no posto de socorros ao toque da 
aurora.

A coisa sem nome permaneceu sozinha na herdade do Cor-
tiço, no centro da cratera. Ao longo desse dia, sexta -feira, não re-
cebeu vistorias. O toque de finados, repetido durante a tarde, ti-
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rou essa ideia àqueles que, por insensibilidade momentânea, 
colocaram a hipótese.

Mas esteve também nas conversas na capela de São Pedro. 
Os homens do lado de fora, a aguentarem um frio que atravessava 
samarras; as mulheres lá dentro, em redor da presença deitada do 
defunto, embrulhadas em mantas que não as aqueciam, intoxica-
das pelo cheiro a enxofre que, ali, se condensava com uma força 
que dava tonturas.

Era como se o próprio homem, coitado, internado havia 
tanto tempo no posto de socorros, se tivesse transformado numa 
barra de enxofre.

Foi só na manhã seguinte, depois do enterro, que chegaram 
novas visitas. Sem saberem como lidar com a coisa sem nome, 
sem compreendê -la, os mais desocupados e menos sensíveis de 
nariz regalaram -se a olhá -la.

Então, exploradores, perceberam que podiam aproximar -se. 
O cheiro a enxofre lançava -se pelas narinas como pregos, mas o 
quente temperava a frieza daquela hora. Era uma dezena de ho-
mens com as palmas das mãos assentes sobre uma pedra.

Nesse momento preciso, caiu a primeira gota.
Logo a seguir, uma chuva mundial. Era o céu inteiro que 

chovia.
Sem descanso, sem uma interrupção, noite e dia, exatamen-

te com a mesma avidez, à bruta, choveu durante uma semana, 
sete dias seguidos.

E todos se esqueceram da coisa sem nome, menos os cães.
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