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JANEIRO DE 1984



Entre todos os lugares possiveis, foi naquele ponto certo. O
serdo ia adiantado e sem lua, s6 estrelas geladas a romperem o
opaco do céu, espetadas a partir de dentro. Galveias descaia len-
tamente para o sono, os pensamentos evaporavam-se. A escuridio
era muito fria. Ao longo das ruas desertas, os candeeiros entorna-
vam cones de luz amarela, luz fosca, engrolada. Passavam minu-
tos e quase podia haver siléncio, mas os cies ndo deixavam. La-
dravam a vez, de uma ponta da vila a outra. Caes novos, sozinhos
em quintais, a gritarem latidos que terminavam em uivos; ou ra-
feiros moribundos de sarna, encostados ao lado de fora de um
muro e a levantarem a cabega apenas para lamentar a noite, re-
voltados e fracos. Se alguém estivesse a prestar atencdo aquela
conversa, talvez enquanto adormecia entre lengéis de flanela,
seria capaz de distinguir a voz de cdes maiores e mais pequenos,
cdes ariscos, nervosos, estridentes ou de voz grossa, gutural, ani-
mais pesados como bois. E um cdo 14 longe, a ladrar sem pressa,
o som do seu discurso alterado pela distincia, erosdo invisivel; e

um cdo aqui perto, demasiado perto, a raiva do bicho quase a le-

11



vantar uma espertina no peito; mas depois um cdo noutra ponta
da vila e outro noutra e outro noutra, cies infinitos, como se de-
senhassem um mapa de Galveias e, 20 mesmo tempo, asseguras-
sem a continuagdo da vida e, desse jeito, oferecessem a seguranga
que faz falta para se adormecer.

L4 do alto, do cimo da capela de Sdo Saturnino, Galveias
era como as brasas de um lume a apagar-se, cobertas de cinza
e imperturbdveis. Mesmo como as brasas de um lume, certas
chaminés largavam fios de fumo muito direitos: gente que ainda
estava acordada, a espicagar restos de fogo com conversas ou cis-
mas. Mas as casas, noite e janeiro, firmavam-se no chio, faziam
parte dele. Rodeada por campos negros, pelo mundo, Galveias
agarrava-se a terra.

No espaco, numa soliddo de milhares de quilémetros onde
parecia ser sempre noite, a coisa sem nome deslocava-se a uma
velocidade impossivel. O seu sentido era reto. Planetas, estrelas e
cometas pareciam observar a decisdo inequivoca com que avan-
cava. Eram uma assembleia muda de corpos celestes a julgar
com os olhos e com o siléncio. Ou, pelo menos, essa impressao
era provavel porque a coisa sem nome atravessava a lonjura do
espaco com uma velocidade de tal ordem, de tal indiferenga e
desapego que todos os astros pareciam estdticos e severos por
comparagdo, todos pertenciam a uma imagem nitida e pacifica.
Assim, 0 mesmo universo que a langara, que a insuflara de forga
e direcdo, assistia suspenso ao seu percurso. Existia o ponto de
onde tinha partido, mas cada segundo destruia um pouco mais a
memoria desse lugar. Aquela sucessdo de instantes compunha
um tempo natural, isento de explicac¢des. Passado sim, futuro
sim, no entanto aquele presente impunha realidade, era compos-
to apenas por ambi¢des limpidas. F, nem a violéncia que a coisa

sem nome fazia ao rasgar caminho conseguia sobrepor-se a tran-
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quilidade da sua passagem, distante de tudo e, mesmo assim, in-
tegrada numa arrumacdo césmica, simples como respirar.

Avisados por um alerta secreto, os cdes calaram-se durante
um instante que nio dava mostras de fim. O fumo das chami-
nés paralisou-se ou, se continuou, seguiu uma linha impertur-
bavel, sem sobressaltos. Até o vento, que se entretinha apenas
com o barulho de alisar as coisas, pareceu conter-se. Esse silén-
cio foi tio absoluto que suspendeu a agio do mundo. Como se
o tempo solugasse, Galveias e o espago partilharam a mesma
imobilidade.

E até aqueles que estavam sozinhos nas suas casas, esparra-
mados numa soneira ou distraidos na tltima tarefa do dia: pousar
o pucaro de esmalte no armadrio, esticar o dedo para desligar a
televisdo, descalgar as botas. Todos mantiveram a sua posigdo
tnica e todos ficaram parados no ato que os ocupava. Até a lua,
onde quer que estivesse, invisivel naquela noite. Até o adro da
igreja, 14 no alto, com vista para a Deveza, imével como a estrada
de Avis. E os campos em redor, trevas arborizadas, a estenderem-
-se até a Aldeia de Santa Margarida, conforme se sabe, e iméveis
também. Até o terreiro. Até o jardim de Sdo Pedro e a estrada de
Ponte de Sor, a reta da tabuleta. Até a rua de Sdo Jodo. Até o
monte da Torre e a barragem da Fonte da Moura, até o Vale das
Mos e a herdade da Cabeca do Coelho.

Galveias e todos os planetas existiam ao mesmo tempo, mas
mantinham as suas diferencas essenciais, nio se confundiam:
Galveias era Galveias, o resto do universo era o resto do universo.

E o tempo continuou. Tudo muito de repente. A coisa sem
nome continuou a mesma velocidade desmedida, como um gri-
to. Quando entrou na atmosfera da Terra, jd ndo tinha o planeta
inteiro a sua disposigdo, tinha aquele ponto certo.
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Durante um minuto inteiro, Galveias foi atravessada por
uma sucessdo de explosdes continuas, sem um intervalo peque-
no, sem uma folga. Ou também € possivel que tenha sido uma s6
explosdo, longa, a durar um minuto inteiro. Em qualquer dos
casos, explosdes ou explosdo, chegou como um pau espetado no
peito, como o terror durante um minuto, segundo a segundo a
segundo. Foi como se a terra estivesse a partir-se ao meio, como
se o planeta inteiro estivesse a partir-se: uma rocha do tamanho
deste planeta, dura e negra, basalto, a partir-se. Ou talvez fosse o
céu, feito dessa mesma rocha, a partir-se em duas partes macigas,
mas separadas sem remédio. Talvez esse céu, tantas vezes dado
como seguro, estivesse desde sempre a espera daquele momento.
Talvez aquela explosdo do além trouxesse solucdo as perguntas
mal respondidas.

Avitrina do café do Chico Francisco estourou numa remessa
de pedagos mais pequenos do que uma unha. Era vidro grosso,
com muitos anos em cima. Um dos homens que 14 estava, o Barre-
te, disse que viu a vitrina formar uma bola no centro, conforme
uma bola de futebol, disse que s6 depois se desfez em todas as dire-
¢oes. Pode calcularse o estrondo de um caso desses, mas ndo é ga-
rantido que tenha sido mesmo assim. A vitrina era transparente e
muitos duvidaram que, aquela hora da noite, alguém lhe conse-
guisse distinguir formas. Além disso, o Barrete era amigo do bran-
co, do tinto e da pinga de qualquer cor, ¢ a vitrina com formato de
bola jd parecia muita histéria. O Barrete ficava ofendido se alguém
duvidava e, como prova, tinha uma ferida funda, fresca, que abria
com a ponta dos dedos para mostrar. Tinha sido feita por um caco
de vidro espetado no antebrago. S6 conseguiu proteger-se a tempo
porque estava a olhar para a vitrina quando rebentou. Segundo ele,
o caco de vidro ia-lhe direto a vista.

O Jodo Paulo parecia ter um certo gosto em apontar para o
portdo de ferro. Rodeado de motas e de bocados de motas, os
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olhos brilhavam-lhe. Sempre que fosse preciso, limpava as maos
a um esfregio de desperdicio e contava que, quando tudo come-
¢ou, estava a mexer na motorizada do Funesto. Concordava que
tinha parecido o fim do mundo, mas afiangava que nem se lem-
brara de medo. Acreditou que eram uns sujeitos da Ervideira a
procurd-lo. Tinham ficado incomodados com uma série de habi-
lidades que fez a porta de um baile em Longomel ou na Tramaga,
ja ndo se lembrava bem. Achou que estavam trés ou quatro desses
malandros a dar pontapés no portdo da oficina. Por fim, tinham
vindo cumprir a ameaga. Enfiou um capacete, agarrou numa
chave inglesa das maiores e avangou sobre o portdo. Assim que o
abriu, levou com ele de chapa nos dentes, voou atordoado e ba-
teu despedido com as costas no cimento. Este era o ponto em que
se ria mais alto. Ria-se & gargalhada, forcando aqueles que o ou-
viam a rir também. De olhos espantados, riam por cortesia. S6 as
gargalhadas dele eram sinceras.

Eistas eram conversas ficeis de vdrios dias depois. Na hora,
ao longo daquele minuto inteiro, as pessoas mudaram de cor.
Durante o apocalipse, ninguém tem espirito para gragas.

Identificando essa gravidade, o Sem Medo ouvia as descri-
¢oes feitas pelos homens do terreiro, encolhia os ombros e
admirava-se em siléncio. Perante as mesmas historias, contadas
por vizinhas, a mulher do Sem Medo escancarava os olhos, de-
sentupia os ouvidos com o mindinho, e calava-se também. Na
hora do sucedido, estavam nus, na cama, a pensarem noutros te-
mas. Sem que o soubessem, guardavam sintonia com um ritmo
maior do que as paredes a sua volta.

Logo quando comegaram, em cadéncia incerta, ou depois
quando continuaram a uma velocidade mecanica, tipo comboio,
ou mesmo quando se dirigiram para o fim com estocadas rdpidas,
as duas cinturas a baterem palmas concavas, toc, toc, toc,

dirigiam-se ja para aquele ponto no tempo. Em sincronizagio
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perfeita, o Sem Medo e a mulher receberam uma onda de prazer
e de gléria, que os varreu durante um minuto inteiro e que coin-
cidiu, segundo ap6s segundo, com a explosdo que se sentiu em
Galveias. Por isso, ao contrdrio de todos, quando o Sem Medo
saiu de cima da mulher, estavam os dois arrasados de profunda
satisfacdo.

Muitos acharam que era o fim do mundo, principalmente o
padre Daniel, que acordou ainda baralhado da bebedeira, com a
cara espalmada de encontro a mesa da cozinha, com a face criva-
da de migalhas de pao duro.

Como uma buzina feita de morte, a explosdo cobriu os gri-
tos por completo. A maioria dos galveenses desconhecia um ba-
rulho tdo bruto, ndo sabia que era possivel. Alguns, por instinto,
passaram esse minuto a gritar. Sem possibilidade de raciocinio,
sentiram que se ouvissem a sua voz estariam a controlar a situa-
¢do. Ao mesmo tempo, seria sinal de que estavam vivos. Mas,
com a garganta em esforgo, ndo chegavam a escutar-se sequer
dentro da cabega. Abriam a boca, gritavam e, apesar de sentirem
a vibragdo da voz, o sangue a palpitar nas témporas, os olhos
quase a rebentarem, ndo ouviam nada.

Quando o barulho terminou, ficou um siléncio insistente,
um guincho nos ouvidos. Entdo, podiam ter gritado, mas aquele
ja ndo era tempo de gritos, era hora de respirar. Por isso, todos fo-
ram para a rua, velhos, criancas, mulheres, homens com a barba
por fazer.

O ar estava coberto por um sélido cheiro a enxofre. Era
como se a propria noite tivesse essa consisténcia, como se fosse
aquele cheiro agreste a dar-lhe cor. Debaixo desse veneno, os

galveenses ndo puderam encher os pulmédes mas, em roupa de
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cama ou roupa de casa, malvestidos, apreciaram o frio, soube-
-lhes bem na pele. Tinham sobrevivido.

A meio da noite, as portas abertas de todas as casas da vila,
luz entornada, e as ruas cheias, mulheres de camisa de noite, ho-
mens de ceroulas, contentes por se verem uns aos outros. Esta-
vam alarmados e magoados mas, assim que dividiram o peso dessa
aflicdo por todos, o alivio foi imediato. Houve quem comecasse a
sorrir logo ali.

Ninguém tinha respostas. Do Queimado a Amendoeira, no
Alto da Praca, na Deveza, na Fonte, as ruas estavam cheias de
gente a expulsar de dentro de si o susto. Sob o trauma dos estron-
dos e o cheiro a enxofre, falavam sem parar. Perdiam o sentido,
mas ndo perdiam a oportunidade. Aquela hora, bem passava da
meia-noite, em janeiro, as ruas estavam cheias de gente a falar.
Todos queriam dizer alguma coisa. Quando parecia que estavam
compenetrados, ndo estavam realmente a ouvir, estavam sé 2 es-
pera de vez, a espera de um bocadinho vago para entrarem com o
que tinham a dizer. Até as criangas, ignoradas pelos crescidos,
procuravams-se e arregalavam os olhos.

Dentro do segredo, entre as sombras, os cdes cheiravam-se
uns aos outros, murchos, magoados, de orelhas descaidas, como
se tentassem consolar-se de uma tristeza infinita.

Na fachada do doutor Matta Figueira, na rua da Fonte Ve-
lha, o candeeiro estava tombado, de pescoco partido, cabega
caida, sem préstimo. Era um candeeiro de estimagdo, pendia
daquela parede desde épocas em que o pavio era aceso todas as
noites. E, sim, o préprio doutor Matta Figueira estava na rua, dois
passos diante da sua porta, e estava também a senhora, e também
o filho, menino Pedro, também a nora e o neto. Como se posas-

sem para uma fotografia. Apesar de terem acordado de imprevisto
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como toda a gente, estavam bem penteados e passados a ferro.
Essa solenidade contagiava os vizinhos. Até o Actircio e a mulher,
do outro lado da rua, vestidos com a roupa com que atendiam
todos os dias na taberna, nédoas de vinho tinto, estavam em sen-
tido, mas sem convic¢do. O cabo da guarda, vindo do lado do
terreiro, foi direito ao doutor Matta Figueira.

Em tom de relatério, ndo tinha explica¢des seguras. De olhar
baixo, lamentava muito, pedia desculpas ao doutor quase como se
assumisse responsabilidade da ocorréncia. O doutor nio o descul-
pou logo. Nio podia esquecer com tanta facilidade um incémodo
daquela dimensdo. A sua familia, como era visivel, tinha sido bas-
tante atingida. Além disso, havia a situa¢do do candeeiro.

O cheiro a enxofre engelhava a cara das pessoas em toda a
vila.

S6 a ti Adelina Tamanco, arrumada ao poial de casa, sussur-
rava que tinha sido muita for¢a de bruxedos. Ndo queria que se
ouvisse porque sabia que a viva voz chamaria esses bruxedos e,
dava para ver, tratava-se de trabalhos feios, horrorosos, que nin-
guém quereria para si, Deus livre. O Joaquim Janeiro dizia que
era a guerra, os americanos, filhos de um rancho de putas. Cada
um dizia o que queria, mesmo sem nog¢do. A ti Indcia, arrumada
a casa do prior, defendia que tinha sido o Espirito Santo. Afirma-
va isto e ficava a olhar para o padre Daniel, a espera de comentd-
rio que a apoiasse, mas ele fingia que nio ouvia e foi o primeiro a
queixar-se de frio, realmente estava fresco. Em frente a loja do
Bartolomeu, o préprio Bartolomeu, com umas ceroulas bastante
manchadas, acreditava que tinha sido uma trovoada elétrica.

Segundo ele, era um jeito de tempestade, mas com trovdes,
tipo bombo, e elétrica. Um terramoto? Chegou a falar-se nisso a
porta da loja, mas ndo deixaram que tivesse um segundo de l6gica
porque, se fosse um terramoto, o chio teria tremido. As certezas

eram muito middas, tinham de ser catadas com a pontinha dos
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dedos. A ti Silvina, a porta da casa dela, puxou a menina Aida e
disse-lThe que sabia de onde vinha aquele caso. Quando a outra se
disp6s a ouvir, apés uma pausa de expectativa, disse-lhe que eram
as obras do metro. No verdo, quando a filha veio de férias, contou
que 14 na Inglaterra andavam a fazer obras do metro ao pé da casa
dela e ndo havia sossego, era um transtorno tal e qual como aque-
le. A menina Aida continuou a olhar para ela muito séria e enco-
lheu os ombros. Sim, talvez andassem a fazer obras do metro, era
uma possibilidade.

As velhas, de xaile pela cabeca, s6 a mostrarem os olhos e a
ponta da testa, foram as primeiras a recolher-se. O frio acabou
por vencer aquela meia hora, invernia de ma raca. Quando co-
megaram a repetir assunto, as pessoas foram-se apercebendo das
orelhas geladas, dos pés gelados, da maré de gelo que entrava por
debaixo da roupa e se esfregava até nos refegos mais agasalhados.
As criangas custaram a voltar para casa. Estavam jd prontas para
ficar ali o resto da noite. As mulheres da boite quiseram aprovei-
tar para seduzir clientela, prometeram bebida de borla e alguns
favores sem compromisso. Sem saber para onde se virar, o Miau
andava atrds delas, com a lingua de fora, a rir-se sozinho. Quem
se esforcou mais nesses sorrisos foi a Isabella, brasileira de cami-
sola caicai e com uma mancha de farinha nas calcas de licra, a
cobrir-lhe a nalga direita. Fazia lembrar as brasileiras das teleno-
velas, mas ndo teve sorte. Havia muita gente a olhar para que al-
gum tivesse a ousadia de seguir o convite. Além disso, o pessoal
andava pouco abonado. Além disso, era pouco provével que al-
guém estivesse com disposi¢do. A mide do Miau chegou a procura
dele e conseguiu levd-lo. Mas o tltimo a entrar em casa foi o
Catarino. Quando os vizinhos fecharam as portas, foi buscar a
motorizada a garagem. A av6 tentou dissuadi-lo:

O Nuno Filipe, vai-te deitar, rapaz.

Mas nio se empenhou a fundo porque sabia que nio valia a

19



pena. O Catarino passou devagar por todas as ruas da vila, mas ja
ndo encontrou ninguém.

A caminho da escola, os cachopos iam todos a cogar as rame-
las e a torcer o nariz. Estavam ensonados e rabugentos com aquela
manhi tdo cinzenta, tdo sem consideragio pelas suas arrelias. J4
na sala, arrumaram-se ao aquecedor de gds, a professora deu licen-
¢a, e deram soltura as suas teorias. Forasteira, a professora ficou
banzada com as cabegas dos cachopos e, nessa manha, mandou-
-os para o recreio mais cedo. Achou que precisavam de correr.

De madrugada, no alto da rua de Sio Jodo, os homens e as
mulheres firmaram-se e subiram com desenvoltura para os rebo-
ques dos tratores. E 14 seguiram para o campo sem grande paleio,
sisudos, sentados em fardos de palha, a agitarem-se conforme os
buracos da estrada e, se ndo fosse pelo cheiro cinzento a enxofre,
quase a duvidarem que a noite anterior tivesse acontecido.

As velhas, vitivas ou ndo, vinham para a porta de casa com a
sua vassoura de mato. De rabo para o ar, comegavam a varrer.
Passava um instante e levantavam a cabeca para olhar em redor.
Queriam dar fé e perceber se havia novidades. Essa incerteza
demorou até meio da manha.

Na torre da igreja, os sinos deram as dez. Estava a rodar essa
musica de sinos em perfeita afinacdo quando o Cebolo entrou de
motorizada na vila. Era um motor preguicoso, a gemer uma sur-
dina de besouro, a falhar nas subidas, incerto, espécie de motor
bébado.

Trazia o capacete enfiado na cabega, mas levava a correia
desapertada. Passava de olhos muito abertos, um mais aberto do
que o outro. Quem o via, tio compenetrado, suspeitava. Quando
parou no terreiro e pos a motorizada na espera, os homens que

estavam a porta do caté do Chico Francisco ficaram s6 a olhar
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para ele. Com vagar, aproximou-se, deixou que passasse um mo-
mento e deu-lhes a noticia.

Tresandava a uma mistura de enxofre e borregum. Ficaram
doidos. Dois deles pegaram logo nas motas e seguiram juntos. Os
outros espalharam-se: um desceu pela rua da sociedade, outro
desceu pela rua da Fonte Velha, outro subiu em dire¢io ao Alto
da Praca, outro foi para o lado do Sdo Pedro. O Cebolo pouco se
mexeu. A vitrina do café do Chico Francisco estava coberta por
um tapume velho de contraplacado. Esse fundo deu ainda mais
gravidade ao olhar do Cebolo.

A noticia foi alastrando a partir do terreiro, como um incén-
dio, ou como dgua da chuva nas regadeiras, ou como a noticia de
uma morte, ou como uma lata de tinta entornada.

Quando voltou para o campo, aturando os caprichos da
motorizada, o Cebolo passou por grupos que avangavam a pé e
de bicicleta. Foi ultrapassado por motas mais adolescentes e,
mesmo a beira de chegar, foi ultrapassado pelo automével do
doutor Matta Figueira.

Quando essa nuvem de po6 se desfez, o Cebolo teve de parar a
motorizada para acreditar no que estava a ver. Dezenas de pessoas,
centenas talvez, enchiam a herdade do Cortico, atravessavam-na a
passos largos. Contra o ligeiro abrandamento das ervas altas,
dirigiam-se a cratera. Muitos rodeavam-na j4.

Julgando-se abandonadas, as cabras do Cebolo admiravam-
-se com aquele movimento de gente, levantavam um olhar de
medo, coitadinhas, podiam mesmo ensaiar uma fuga espantada
se alguém fizesse um gesto mais brusco, mas ndo chegavam a sair

do lugar.

O terreno apresentava uma cratera redonda e inédita: um

circulo com um didmetro de uma didzia de metros, mais ou
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menos, abatido a cerca de um metro abaixo do resto da terra.
Fra como se um martelo gigante tivesse afundado aquele disco.
No centro, a coisa sem nome, imével, vaidosa, a exibir-se.
Aqueles que tinham descido o degrau e feito mencdo de se
aproximar, ndo aguentaram o calor. Mesmo a distincia, a coisa
sem nome difundia um calor ardente, que corava as faces e seca-
va a boca. O cheiro a enxofre era quase irrespirdvel. Muitos tapa-
vam a boca com lengos de assoar ou com a palma da mao. Alj,
nunca ninguém tinha visto nada que pudesse comparar com
aquilo. Rodeado por alguns dos seus filhos, o Cabeca estava 14,
embasbacado.

Se calhar, é um bocado de sol, disse.

Estd claro que ndo era. As palavras safam-lhe da boca e ele
sabia que ndo era. Langou esse palpite sobretudo como expressdo
do espanto extraterrestre que ali se sentia. Poucas pessoas arrisca-
vam sugestdes. O doutor Matta Figueira, de fato, colete e gravata,
acompanhado pelo Edmundo, em traje de tratar do jardim, botas
de borracha, partilhava dessa cautela silenciosa.

A coisa sem nome tinha caido no Cortigo. Os mais velhos
lembravam-se dessa herdade ja ter dado toda a espécie de cultivo.
Naquela hora, estava coberta por um pasto verde, vigoso, préprio
para ser apreciado. O caminho nio custa: quem vd da vila ao
monte da Torre, passa pelo campo da bola e encontra o Cortigo a
esquerda, depois de passar pela Assomada e antes de chegar a
Torre. Do outro lado da estrada, estd a courela do Caeiro.

Eira na courela que os pardais se refugiavam. Levantavam-se
as vezes, aqui e mais além, num restolhar de penas. Como se
quisessem desembaragar-se de si préprios, aguentavam-se por
dois ou trés segundos errantes e voltavam logo a cair, vencidos
pelo medo. Eram pardais que nunca tinham visto um ajunta-
mento daqueles.

Os galveenses iam chegando em levas. Acercavam-se da
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cratera, avaliavam a forma da coisa sem nome, sentiam-lhe o ca-
lor e o cheiro, mas ignoravam-lhe o mistério.

Muitos atravessavam os campos, iam de algum lado a algum
lado. Outros juntavam-se em assembleia debaixo dos sobreiros.
As vezes, em ocasides que passaram despercebidas, havia alguém
a querer obrigar um cdo a aproximar-se, a empurrd-lo ou a puxd-
-lo. Nunca conseguiam e acabavam por desistir. Os cies guarda-
vam sempre mais for¢a de vontade. Teriam sido capazes de
virar-se contra os donos, ndo chegou a ser preciso.

Ao longo do dia, entre a vila e a herdade do Cortigo, houve
vitdvas de todas as idades em ritmo de procissdo e houve rapazes
sem travdes a acelerarem a fundo nas motas; houve carrocas de
mulas, onde os cachopos apanhavam boleias clandestinas, e
houve burros arreados a levarem velhotes de pernas fracas e de
ancas a dancar.

Nesse serdo, os galveenses jantaram sopa de feijo com cou-
ve. A seguir, limparam a boca com uma peca de fruta e ficaram
pensativos. Isto, claro, com a exceg¢do daqueles que jantaram ou-
tra coisa, daqueles que ndo tinham fruta em casa e daqueles que
estavam demasiado compenetrados em alguma tarefa para se
distrairem com pensamentos.

Uns deitaram-se mais cedo, outros deitaram-se mais tarde.

Anoite passou. Chegou a madrugada e, logo depois, chegou
a manha. Para muitos, despertar foi um alivio. Esse ndo foi o caso
do ti Ramiro Chapa, que faleceu no posto de socorros ao toque da

daurora.

A coisa sem nome permaneceu sozinha na herdade do Cor-
tico, no centro da cratera. Ao longo desse dia, sexta-feira, nio re-
cebeu vistorias. O toque de finados, repetido durante a tarde, ti-
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rou essa ideia aqueles que, por insensibilidade momenténea,
colocaram a hipétese.

Mas esteve também nas conversas na capela de Sdo Pedro.
Os homens do lado de fora, a aguentarem um frio que atravessava
samarras; as mulheres 14 dentro, em redor da presenca deitada do
defunto, embrulhadas em mantas que nio as aqueciam, intoxica-
das pelo cheiro a enxofre que, ali, se condensava com uma forga
que dava tonturas.

Era como se o préprio homem, coitado, internado havia
tanto tempo no posto de socorros, se tivesse transformado numa
barra de enxofre.

Foi s6 na manha seguinte, depois do enterro, que chegaram
novas visitas. Sem saberem como lidar com a coisa sem nome,
sem compreendé-la, os mais desocupados e menos sensiveis de
nariz regalaram-se a olhd-la.

Entdo, exploradores, perceberam que podiam aproximar-se.
O cheiro a enxofre langava-se pelas narinas como pregos, mas o
quente temperava a frieza daquela hora. Era uma dezena de ho-
mens com as palmas das méos assentes sobre uma pedra.

Nesse momento preciso, caiu a primeira gota.

Logo a seguir, uma chuva mundial. Era o céu inteiro que
chovia.

Sem descanso, sem uma interrupgio, noite e dia, exatamen-
te com a mesma avidez, a bruta, choveu durante uma semana,
sete dias seguidos.

E todos se esqueceram da coisa sem nome, menos os caes.
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