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O o6nibus finalmente partiu. Encostei a cabega na poltrona,
fechei os olhos e experimentei a quase esquecida sensacio da
liberdade. Deixei para trds meu uniforme de presididrio. Com
ele ficara o mundo da prisdo. Agora era s6 alegria, meus compa-
nheiros. Fora da cadeia, havia algo me esperando além da liber-
dade: meu passado. Sacolejando no carro do futuro, me entre-
guei a suave ditadura da memoria.

Do lado de fora, chuva fina. Aqui dentro, na minha mente,
ressurgia a cena tantas vezes lembrada e revivida. Magda, senta-
da no meu colo, na cozinha da sua casa, disse: Preciso conversar
com vocé. Estava muito séria. Séria e bonita.

Vocé nio vai sair tio cedo da prisdo, ela comegou. Era ver-
dade: eu estava em regime semiaberto, mas continuava preso. S6
seria realmente libertado em seis anos. A prisdo ficava na cidade
de Tremembé, em Sdo Paulo. Argumentei que estava tentando
ser transferido para Franco da Rocha. Se conseguisse, poderia
até trabalhar na capital. Mas ela respondeu que nio acreditava
mais em mim.



Percebi que aquilo ndo era uma conversa. FEra apenas um
comunicado. Ela disse o que eu temia: a gente ndo pode conti-
nuar junto. Escutei e fiquei em siléncio por algum tempo. Mag-
da era o ser que eu mais amava no mundo. E eu a estava per-
dendo: aquele tal de Chico com certeza a reconquistara. Fra
concorréncia desleal — enquanto eu estava na prisio, ele tinha
todo o tempo do mundo para ficar com ela. Os segundos se es-
tenderam, dolorosamente lentos, mas meus pensamentos se su-
cediam com uma rapidez incontroldvel. A noite aumentava as
sombras no rosto dela; olhei-a e tentei ndo pensar em nada. Pre-
cisava aproveitar o tempo que me restava. Era sexta-feira e dali a
quatro dias eu teria que voltar a prisdo. Sugeri: vamos passar es-
ses quatro dias nos divertindo. Segunda-feira a gente se separa.
Nem bem acabei de falar e me espantei comigo mesmo. Naque-
le momento crucial, eu s6 pensava — miseravelmente — em
abaté-la na cama. Talvez ndo a amasse de verdade e apenas qui-
sesse té-la mais uma vez. Para meu novo espanto, Magda aceitou
a proposta: a seriedade sumiu de seu rosto e deu lugar ao alivio.
Ela me paralisou com um sorriso, comegou a se esfregar em
mim e virou a boca para o beijo, com pressa, assanhada. Depois
do que eu tinha dito, ela me provocava daquele jeito — loucal
Deu vontade de jogar Magda no chio e pisar em cima dela, co-
mo a uma cobra. Mas o sexo excitado comandava. De repente
ela saltou do meu colo e foi lavar louca.

Magda rebolava na frente da pia e eu a observava, imével:
excitagdo, raiva, um gosto amargo na boca. Mas eu estava deci-
dido. Nio deixaria que ela percebesse o quanto me perturbava.
Sorri falso. Depois fomos para a cama. No inicio ela se abriu —
depois se fechou, fez que ndo me queria. Levantei, apanhei
minha roupa e sai do quarto com um grito entalado na gargan-
ta. Vesti calca e camisa enquanto descia a escada. Na sala, meti
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girando a chave na fechadura. Um sufoco; senti os anos pesando
sobre mim como pedras. Mas quando coloquei o pé na rua,
Magda me alcangou: me abragou por trds, grudou em mim, nio
me deixou ir embora. Sabia que estava fugindo da vida, de tudo
aquilo pelo qual eu tanto lutara. Sabia também que me perderia
pelas ruas, talvez para sempre. Ela ndo queria carregar essa cul-
pa. Implorou que eu nio fosse. Disse que eu ndo podia castigd-la
daquele modo. Mas era exatamente isso que eu queria. Mesqui-
nho, desejava castigd-la com minha desgraca. Pediu, argumen-
tou e acabei ficando; ndo conseguia negar nada a ela. Mais tarde
coloquei O poderoso chefdo Il no videocassete, fui até a geladei-
ra e apanhei uma travessa enorme de gelatina. Magda foi dormir
e eu fiquei sozinho, assistindo ao filme e comendo gelatina até
de madrugada. Passeamos e até transamos nos outros dias.

Na segunda-feira, ela me levou até perto de uma estacdo do
metrd. Estdvamos em siléncio. Parou o carro no meio do trinsi-
to, sem estacionar. S6 me restou abrir a porta, sorrir sem jeito e
sair correndo para ndo ser atropelado. Caminhei com a bolsa a
tiracolo, vagando inconsciente. As ruas eram dificeis: nervosas
escadas em ruinas atrapalhavam meus passos. No metro, contei
as paradas até a estac¢io Tieté. Como um robd, comprei a passa-
gem, o rosto da Magda pulsando no fundo da meméria. Olhei o
relogio: restavam duas horas para viver. Precisava beber alguma
coisa. Saf da estacdo e entrei no primeiro bar que encontrei.

Estava lotado de presos bebendo seus ultimos minutos de
liberdade. Reconheci alguns deles. Comecei pela cerveja. Deva-
gar: ndo queria me embebedar. No fundo do copo eu procurava
um gole de dignidade para respingar no meu coragio vazio —
mas a dor seguia batendo e a memdria, latejando. Como eu po-
dia sofrer tanto por uma mulher, por uma simples pessoa de car-
ne e osso como eu? Tentei odid-la, tentei ferir aquela imagem
que atormentava minhas lembrangas e meu corpo. Mas foi ind-
til; ela era invulnerdvel, e eu s6 conseguia ferir a mim mesmo.



Quando o 6nibus pegou a via Anchieta, abri os olhos. Co-
mo era bom estar solto! Olhei a estrada 14 fora. Por mais que
tentasse dribld-la, logo senti a pressio da memoria voltando. Im-
possivel ndo lembrar — e o que eu lembrava com mais forga era
exatamente o que eu queria esquecer.

Depois que Magda rompeu comigo, amarguei meses de so-
lidao redobrada na cadeia. Mas com o tempo ela deixou de ser
uma dor no meu corpo e se tornou apenas um fantasma na lem-
branga — isso gragas a uma moga de apelido estranho.

A coisa aconteceu quando trabalhei numa das empresas
que empregavam presos: a Amplimatic, fabricante de antenas de
televisdo. Todos os dias, trés ou quatro dnibus safam de Tremem-
bé, lotados de detentos, e rumavam para a fibrica da Amplima-
tic em Sdo José dos Campos. Em cada 6nibus viajava um guarda
de escolta. Na fdbrica, os guardas ficavam vigiando enquanto os
presos trabalhavam. Mesmo assim, fugir ndo seria dificil. Os ara-
mes que cercavam a fdbrica tinham sido projetados para impedir
que ladrdes entrassem, ndo para impedir que alguém saisse.

Consegui trabalho no turno das cinco da manha as duas da
tarde; minha tarefa era limpar o mato no pdtio da fdbrica. Na
época eu jd estava preso havia 22 anos, desde 1972. Durante es-
sas mais de duas décadas, o quadrildtero do pétio ou do alam-
brado marcava os limites da minha vida. Eu morava no pavi-
lhdo cinco e, por causa da vizinhanga, era dificil dormir: os outros
presos escutavam miusica com o rddio num volume alto e eu
me revirava na cama. No pdtio, havia um campo de futebol gran-
de: ali eu encontrava algum alivio. Além de correr, praticava bo-
xe com meu amigo Natal, um boxeador experiente que me en-
sinava os truques, mas batia sem dé. Os hematomas valeram a
pena. Apanhei até aprender a me defender. Mas nunca consegui
vencer o Natal. Ele sempre me acertava em cheio.
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Quando consegui o emprego na Amplimatic, fiquei feliz. la
poder respirar o ar 14 de fora, sair um pouco daquele circulo
massacrante de grades e alambrados. Além disso, poderia juntar
dinheiro para o feriado de fim de ano. A Amplimatic pagava um
saldrio minimo, mas 20% ficavam com a prisdo. As coisas nio
andavam bem no pais; eram os tempos da inflagdo galopante.
Por sorte, eu tinha algum dinheiro guardado: quinhentos déla-
res, que, apesar da separagio, ainda estavam nas mios de Magda.

A fébrica era enorme. Ali os detentos eram minoria: a maior
parte da equipe era formada por mulheres de uma ou outra cida-
de da regido. A alimentacio na cadeia obviamente era péssima;
sabendo disso, a empresa nos dava todos os dias um café da ma-
nha refor¢ado. O almoco também era razodvel.

No inicio, meu maior prazer ndo era a comida, mas as via-
gens entre a prisdo e a fibrica. As quatro da madrugada eu acor-
dava, me lavava e seguia para a porta de saida, onde ficava espe-
rando a chamada. No siléncio da manhi, eu escutava os grilos,
observava o orvalho, e o ar era puro. Entdo os 6nibus chegavam,
e eu tentava sempre sentar ao lado de uma janela. Desde crianga
sempre gostei de olhar a estrada pelo vidro dos veiculos. En-
quanto viajdvamos, eu olhava, olhava, olhava. Fora da prisdo,
tudo era vida, até os matos escuros e as drvores retorcidas na
beira da estrada. Meu banco balangava muito: viajdvamos em
onibus velhos, que ndo passariam nem na mais sumadria inspe-
¢do veicular. Para evitar a fiscalizac¢do, os motoristas faziam ca-
minhos tortuosos, indo e vindo por atalhos obscuros. Quanto
mais emaranhado o trajeto, mais tempo eu tinha para observar o
espetdculo do mundo passando pela janela.

Nos primeiros dias de trabalho, eu falava pouco. O chio era
duro, a enxada era cega e Magda latejava na minha cabega. A
cada golpe, a enxada fazia todo o meu corpo vibrar. O mato era

forte e resistia. As vezes eu me debrugava sobre o cabo da ferra-
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menta, o corpo moido de cansago. Mas ndo desisti. Os dias fo-
ram passando e o mato acabou cedendo aos golpes que caiam
sem parar. Fu brandia a enxada com raiva, como um louco, ar-
rancando o matagal pela raiz.

No comego, as garotas da fabrica ndo me interessavam. Fu
nem olhava para elas. Mas com o tempo minha obsessdo em
derrubar o mato diminuiu e comecei a enxergar com novos
olhos as coisas ao meu redor. Na hora do almogo aproveitava
para caminhar pelo terreno da fdbrica, onde antigamente existi-
ra uma fazenda. Alguns tragos do passado permaneciam, como
as drvores frutiferas e até um lago artificial, cheio de peixes. Ap6s
algum tempo fui transferido para outra parte da fibrica, um lu-
gar chamado Buster — um galpdo onde as partes eletronicas das
antenas eram montadas. Havia mais de duzentas mulheres ali.
No inicio as mocas pareceram meio assustadas por trabalhar
com os presos. Mas, com a convivéncia didria, foram se soltan-
do. Por todos os lados, passei a encontrar um sorriso ou uma pa-
lavra amdvel. A companhia feminina era uma espécie de mégica
em mim: como as viagens na madrugada, a simples visdo daque-
las mulheres reacendia meu 4nimo de viver. Mas eu nio podia
ficar assim, s6 olhando, sonhando, desejando, sem fazer nada.
Devagar, timidamente, desenvolvi titicas para me aproximar.
Vesti pele de cordeiro, me fiz de manso. E o efeito ndo tardou.

N4dia era vitiva: dois anos antes, seu marido havia morrido
num acidente na estrada. Ela trabalhava ao meu lado no galpio
— era a chefe de produgio e comandava a mesa. Ela me ins-
truiu sobre os mistérios da montagem de antenas e eu aprendi
rdpido. As garotas que trabalhavam na mesa tinham dificuldades
para lidar com aquela confusio de parafusos, mas para mim foi
facil. Eu me sentia bem. Antes de ir para a prisdo, nunca tinha
trabalhado. Estava preso desde muito jovem. Foi na cadeia que
descobri meu gosto e minha habilidade para tarefas manuais.
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Buscava sempre fazer o melhor. Jamais fui preguigoso e me en-
tusiasmo com facilidade.

Meu evidente esfor¢o conquistou a simpatia da Nadia. Pou-
co a pouco, comegamos a conversar. Ela falava muito sobre o
finado marido. Dizia que era grosseiro, abrutalhado e que as ve-
zes a espancava. Mesmo assim, gostava dele. Depois que morreu
deixou Nddia bem de vida. Ela tinha casa prépria, carro e di-
nheiro no banco. Mas ndo queria deixar o emprego: fazia dezes-
seis anos que trabalhava ali, o saldrio era bom, estava acostuma-
da. Nio tinha filhos e odiava ficar em casa sozinha. Precisava se
ocupar de algum jeito; assim, seguia trabalhando. Aos poucos,
Nédia foi abrindo espaco para assuntos mais intimos: me falou
da falta que sentia do marido na cama, nas noites de frio. En-
quanto ela descrevia o corpo do marido, eu sentia que entrava
em sua mente. Fui notando isso pelos olhares perdidos que as
vezes trocdvamos nos passeios que faziamos juntos depois do al-
mogo. Mas ndo passou disso, porque fui deslocado para outro
setor. O almoxarifado precisava de alguém para transportar as
pecas eletronicas para o Buster e os diretores nem se deram ao
trabalho de perguntar se eu queria ir para 14. Um dia simples-
mente me avisaram que eu tinha sido transferido. E eu fui. O
Ditdo, chefe do almoxarifado, me colocou para trabalhar com
uma garota chamada Cidinha, dona de olhos enormes, térax fra-
gil e quadris largos. O pessoal a chamava de Cidinha Sem Cal-
ca. No inicio ndo entendi o apelido. Fosse como fosse, para fugir
a lembranga da Magda, que me corrofa a mente, comecei a an-
dar no rastro da Cidinha. Ela, no entanto, se esquivava de mim.
Até me dava assunto, mas nenhuma outra abertura, ¢ agia sem-
pre como se quisesse ser apenas minha amiga. Um dia vi o Ditdo
trepando com a Cidinha no fundo do galpao, onde os compo-
nentes eletronicos ficavam guardados em prateleiras. Aquilo me

deixou como um cachorro atris de cadela no cio. Fechei o cerco
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a Cidinha: durante o trabalho, fingindo distra¢do, eu passava a
mio nela; Cidinha nio reclamava, mas continuava fazendo fin-
tas, driblando meus avancos. Aquilo estava me deixando louco.
Passei a andar sempre atrds dela, me esgueirando. Um dia eu a
avistei entrando no mato com outros funciondrios — era mais do
que eu podia aguentar. Comecei a assedid-la sem pudores nem
rodeios. Mas ela me cortava, aguda e gelada como uma navalha.
Todos diziam que com preso ela ndo transava.

Certo dia eu a vi entrando sozinha no quarto dos compo-
nentes eletronicos. O instinto me fez levantar da cadeira e ir
atrds dela. Ao notar minha aproximagéo, Cidinha se afastou pelo
corredor de prateleiras e entrou no banheiro. Fiquei esperando
perto da porta até ela sair. No inicio achei que fosse voltar a me-
sa de trabalho. Em vez disso, ela se meteu de novo entre as pra-
teleiras. Senti que aquele era um sinal de consentimento.

Fui atrds. Encontrei-a agachada junto a uma prateleira. Co-
mecei a apalpar Cidinha, e dessa vez ela ndo fugiu. Logo desco-
bri que estava sem calcinha. E sem vergonha nem embaraco:
me controlava como o mandril de um torno. Toda a minha an-
siedade desceu pelo corpo e explodiu abaixo da cintura. Nem
tive tempo de pensar em camisinha. Fu estava perdido no cheiro
dela; Cidinha tinha o mundo que me cabia. Nela quase me es-
vai. No fundo do prazer havia um vazio reconfortante que subi-
tamente se enchia de sentido. Fiquei agarrado nela como um
cdo até que ela foi se soltando, emergiu de mim e se afastou —
descendo lentamente a saia. Fiquei sozinho entre as prateleiras
por algum tempo. Depois me levantei, ainda meio tonto, em
busca de ar. Vi Cidinha saindo do banheiro, ajustando a calci-
nha por baixo da saia. Entdo entendi o apelido Cidinha Sem
Calca: quando queria transar ela ia ao banheiro e deixava a cal-

cinha 14. Fra sua maneira de dizer sim.
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O balango do 6nibus me trouxe de volta ao presente, mas
um pouco do cheiro da Cidinha ainda estava comigo. Comecei a
pensar no meu futuro préximo. Eu estava indo para um lugar que
ndo conhecia: Embu das Artes, onde minha mae morava agora. E
ndo fazia a menor ideia de como chegar a casa dela. Por isso, no
onibus, eu torcia para que o Carlinhos estivesse me esperando.

Conbheci o Carlinhos na prisdo. Ele morava na cama-beli-
che em cima da minha. Rapidamente ficamos amigos. Descobri
que, por coincidéncia, ele morava em Embu das Artes. Alids, era
nascido e criado na regido. Minha mie havia me dado algumas
indicagdes do endereco dela; repeti tudo ao Carlinhos e ele disse
que, sim, sabia exatamente onde ela morava. A pena do Carli-
nhos venceu duas semanas antes da minha saida. Ele prometeu
que me esperaria na estacdo rodovidria Tieté quando eu fosse
para Embu. Estaria ferrado se ele ndo aparecesse. O que faria? Ia
telefonar para a Magda? De jeito nenhum. A moga sem calcinha
tinha apagado a Magda temporariamente da minha cabeca. Mas
o Carlinhos estaria 14, eu tinha certeza. Era um amigo confidvel
e ndo ia esquecer de mim.

O o6nibus tinha naufragado no transito de Sdo Paulo. O
cheiro de gasolina queimada enchia minhas narinas, me empol-
gava, me acordava — sim, até aquilo era cheiro de vida. Fra
bom. Quem sabe agora tudo fosse mesmo alegria.
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