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1.

Demorei um pouco para encontrar a casa, contornando a 
mesma praça com os mesmos velhos sentados à mesma sombra, 
jogando fora a mesmíssima conversa de todos os dias, quatro ou 
cinco vezes passei por ali e um deles acenou, sorridente, depois 
da segunda volta; óbvio que me sacaneava. Quase parava para 
lhes perguntar quando me lembrei do ponto de referência: um 
prédio verde ao lado de uma padaria‑boteco, numa das esquinas. 
Eu tinha notado o prédio verde, desbotado, quase branco, mas 
não a padaria, pois não havia letreiro, placa, nada, e então vi um 
balcão e a estufa com salgados. Era virar ali, seguir por aquela rua, 
dobrar à esquerda na segunda esquina, depois à direita, e pronto.

O aprazível bairro do Limão.
Logo estava na ruazinha estreita, cheia de casas apertadas 

umas pelas outras, feito crianças se aboletando num banco; 
crianças de mais, espaço de menos.

Estacionei diante do portão enferrujado, peguei o bloco e 
uma caneta no porta‑luvas, o celular que deixara jogado no ban-
co do carona e desci. Não precisei tocar a campainha. Uma se-
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nhora de uns sessenta anos escancarou a porta e gritou que o 
portão estava destrancado. Entrei na garagem vazia, fechando o 
portão ao passar, e me dirigi à porta onde a mulher me esperava 
com a mão estendida.

“O senhor deve ser o João”, disse. Se não tinha certeza, por 
que me deixou entrar? “Eu sou a Agnes. Chegou rápido.”

“Pois é”, sorri. “O jornal é aqui perto.”
Era uma dessas casas antigas e reformadas geração após ge-

ração quando, talvez, o melhor fosse pôr tudo abaixo e construir 
outra do zero. A sala de tv mais parecia um corredor, e imaginei 
alguns pobres-diabos tentando, nos últimos trinta ou quarenta 
anos, assistir a um jogo de futebol enquanto uma infindável pro-
cissão de crianças zurrava de um lado para o outro, na correria 
habitual. Passamos por uma espécie de copa, maior e mais ilu-
minada que a sala, notei o corredor escuro à direita, dois ou três 
quartos penumbrosos, e chegamos à cozinha.

A garota estava sentada à mesa, mãos unidas sobre o tampo, 
os dedos entrelaçados como se rezasse. Uma adolescente co-
mum. Dezesseis anos.

“Esse é o João”, disse a velha.
Ela me encarou. “Eu sei.”
“Olá, Marta”, eu disse.
Agnes fez um sinal com a cabeça, puxei uma cadeira e me 

sentei de frente para a menina. Depois, sem me perguntar se eu 
queria, colocou uma xícara na minha frente e serviu um tanto 
de café.

“Passei agorinha.”
Também pôs uma garrafa com água gelada e um copo ao 

meu alcance. Agradeci.
“Vou ficar ali na sala e deixar vocês à vontade. Qualquer 

coisa, é só gritar.”
“Obrigada, vó.”
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“Obrigado, dona Agnes.”
Esperei que ela saísse para encarar a menina. Estava muito 

magra, de uma palidez adoecida, ainda mais intensa por conta 
dos traços que explicitavam sua ascendência. A mãe era brasilei-
ra, neta de italianos, mas o pai (de cujo lado herdara o formato 
do rosto, os cabelos, os olhos) era um imigrante boliviano que, 
segundo disseram, descendia dos aimarás. Vestia uma camiseta 
branca lisa e mantinha os cabelos presos num rabo.

Olhava diretamente para mim.
Tomei o café e empurrei a xícara para um lado, colocando 

o bloco em seu lugar.
“Quer mais café? Se quiser, pode pegar.”
“Não, obrigado”, tentei sorrir.
Ao lado dela, um prato com farelos de pão e, sobre ele, uma 

faca pequena, de lâmina estreita e cabo de madeira. Havia tam-
bém outra xícara ao lado do prato, mas não parecia ter sido usada.

“Eu pedi que o senhor viesse.”
“Eu sei. Não precisa me chamar de senhor.”
“Você. Eu pedi que você viesse.”
“Você quer conversar? Falar sobre o que aconteceu?”
Balançou a cabeça uma única vez: sim.
O som de um programa matutino vinha da sala. A velha li-

gara a tv. Não queria mais saber daquela história.
“Sete meses agora”, disse Marta. “Hoje.”
Sete meses. O caso fora muito noticiado durante algum 

tempo (até ser engolido por outros, tão escabrosos quanto, e cada 
vez mais frequentes). Uma ong se dispusera a pagar pela inter-
nação hospitalar e, depois, pela estadia numa clínica ou coisa 
parecida, onde ela permaneceu por dois meses. A polícia não 
conseguiu identificar os responsáveis. Ninguém preso, ninguém 
acusado.

Fantasmas.

esta terra selvagem • miolo.indd   11 3/1/16   9:58 AM



12

Ela não falou com a imprensa durante todo aquele tempo.
Não falou com ninguém.
Uma funcionária da clínica me disse que ela ficava calada 

nas sessões com a terapeuta. Daí pensei que, se a terapeuta co-
mentava com todo mundo sobre as sessões, a ponto de a recep-
cionista saber o que acontecia lá dentro, calar a boca foi a me-
lhor coisa que Marta podia ter feito.

“Eu li seu artigo. Não tinha lido nada a respeito ainda.”
“O artigo que saiu no último domingo?”
“Esse mesmo. Minha avó nem queria que eu lesse, mas 

eu… Eu gostei do que você escreveu. Não ficou nessa coisa de… 
nisso de explorar, sabe? Porque é muito ruim o que rola quan-
do… você sabe.”

Concordei com a cabeça.
Ela continuou: “E você falou de outras coisas. Outros casos. 

Deu uma geral. Eu nem sabia de todos esses… tem muita coisa 
acontecendo. Muita coisa ruim. E você disse que está aumen-
tando, né? O louco é que ele me disse que ia ser assim. Ele me 
avisou. Ele… eu não fiquei, eu não… um deles ficou pisando na 
minha cabeça enquanto os outros quebravam tudo e batiam ne-
le, no meu… eles batiam e batiam, com toda a força… o meu 
pai, ele…”

Uma lágrima bem grossa desceu do olho esquerdo.
Quem disse o quê? Quem avisou?
Ela manteve as mãos sobre a mesa, nada do gesto instintivo 

de perseguir a lágrima, desaparecer com ela, esfregar os olhos, 
nada disso.

No silêncio que se seguiu, anotei algumas coisas no bloco. 
Ela não pareceu se importar.

“Eu só… posso tentar… conto algumas coisas, o que eu 
conseguir, e daí o senhor… você pode escrever, se quiser. O que 
quiser.”
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Concordei de novo com a cabeça. “Você se importa se eu 
gravar?”

Ela fez que não. Tirei o celular do bolso, acionei o gravador 
e deixei sobre a mesa, ao lado da garrafa com água.

Ela ficou olhando o aparelho por um tempo.
Respirou fundo.
“Ainda está tudo meio embaralhado aqui dentro. As coisas 

só parecem claras quando eu sonho. No sonho, tudo… uns de-
talhes, sabe? Tipo, a tatuagem de um deles.”

“Tatuagem?”
“Aqui em cima”, colocou a mão direita na omoplata. “Uma 

suástica, mas não naquelas cores de sempre. Vermelho e tal. Era 
uma suástica azul, dentro de um losango amarelo e com um 
fundo verde. Eu não me lembrava, e daí sonhei. Vi quando ele 
se abaixou. Quando ele, sabe?, ele… a minha mãe…”

“Eles usavam máscaras, certo?”
Ela fez que sim. “Usavam. E calças e uns coturnos pretos, 

camisetas brancas. Tipo essa. Sem nada escrito. Um deles estava 
sem camisa. E tinha os… os cadarços.”

“Verde‑amarelos.”
“Verde‑amarelos.”
Cadarços verde‑amarelos. Calças pretas, camisetas brancas. 

Máscaras. Suásticas nas cores da bandeira.
Ela respirou fundo outra vez, mas agora a respiração fraque-

jou no meio, como se falhasse.
Coloquei um pouco de água no copo e o empurrei na dire-

ção dela, que agradeceu, mas deixou o copo onde estava, nem 
sequer tocou nele.

“Vou tentar… assim, do começo”, disse.
“O.k.”
“Eles tinham chegado do trabalho. Meus pais.”
“Seu pai era mecânico. Certo?”
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“Sim. Trabalhava numa oficina ali perto da Barra Funda.”
“E sua mãe?”
“Ela trabalhava numa empresa de cobrança. Era formada 

em ciências contábeis. Enfim. Eles chegaram e a gente falava 
sobre… tentava decidir o que ia comer. A gente sempre pede… 
pedia… a gente sempre pedia comida na sexta. Pizza, chinês, 
hambúrguer, essas coisas. Eu queria yakisoba. Acho que minha 
mãe também queria. É, ela também queria. Ela gostava muito. 
Meu pai é que ficou enchendo, vocês já pediram yakisoba na 
semana passada, mas não era verdade, fazia pelo menos um mês 
que ninguém pedia. Se fosse por ele, a gente só pedia pizza, sa-
be? Ele gostava muito de pizza. Mas daí eu e minha mãe bate-
mos o pé e ele se deu por vencido. Falou pra gente pedir enquan-
to ele ia tomar banho. Ele trabalhava… já falei, né? Todo sujo de 
graxa, o sorriso branco ali no meio. Era bonito, ele. E era muito 
bom mecânico, tipo o meu avô, ele aprendeu tudo com o meu 
avô, que tinha uma oficina lá em Quillacollo, e meu pai tam-
bém ia ter a oficina dele aqui em São Paulo, um dia, não ia de-
morar, eu sei que não, eu sei que não.”

Esperei por outra lágrima, mas ela não veio. Yakisoba. Me-
cânico. Quillacollo. Oficina. Eu anotava tudo.

“Meu pai estava no banho quando eles entraram. Parecia 
uma brincadeira, um… um… trote, tipo… eles apagaram as lu-
zes, seis deles, deixaram só a do corredor acesa, um deles chutou 
a tv, jogaram a minha mãe no chão, começaram a rasgar as 
roupas dela, e me jogaram no chão também, um deles me deu 
um murro na cabeça, outro pisava na minha mão, aqueles ca-
darços… meu pai veio do banheiro enrolado numa toalha, co-
meçaram a bater nele, a bater muito mesmo, chute na cabeça, 
no corpo, também pisando nas mãos dele, mas não como pisa-
vam na minha mão, na minha cabeça, pra eu não me mexer, 
mas dando uns pisões mesmo, com toda a força, eu ouvia uns 
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estalos, ele berrando de dor e eu e minha mãe, uns… e depois 
eles… eles…”

Eu sabia. Talvez ela não precisasse dizer.
“Você não precisa…”
Ela balançou a cabeça.
Talvez não precisasse, mas certamente queria.
“Eles… abusaram dela… um depois do outro, dois deles, os 

outros olhando e rindo, xingando, batendo mais no meu pai… 
depois bateram muito nela também… eu fiquei o tempo todo 
encolhida no chão, olhando pra baixo… daí um deles me puxou 
pelo cabelo e me obrigou… na minha boca… o cara terminou e 
eu acabei vomitando, me deram uns chutes também, ficavam 
dizendo que eu ia me acostumar, que eu… daí só me lembro 
deles… acho que tinham desmaiado, sabe?, meu pai e minha 
mãe, eles não se mexiam, não… tinha muito sangue, eu nem… 
jogaram ela em cima dele, assim de qualquer jeito, amontoados, 
e um deles apareceu com esse… galão… despejaram em cima, 
aquele cheiro. Gasolina. Eu vomitei de novo, acho que comecei 
a implorar… me arrastaram pra fora, me jogaram dentro de um 
dos carros, dois deles entraram comigo no banco de trás… tinha 
dois carros… empurraram a minha cabeça contra o vidro, pra 
que eu assistisse, sabe… eu vi o fogo lá dentro, ouvi… os gritos… 
eu…”

O ar ao nosso redor estava oleoso.
Eu tinha parado de anotar.
A voz dela saía alquebrada, chegava até mim em ondas fra-

cas, desmancháveis.
O esforço parecia descomunal.
“Eu vi o fogo, e o carro em que me jogaram arrancou, 

eles… ficaram rodando, não sei quanto tempo, e eu ali… eles 
mandavam eu calar a boca, mas eu… tinha dois ali atrás comigo 
e outro na frente, sozinho, eu lembro porque ficava olhando o 
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banco da frente vazio… não sei quanto tempo… até que um 
deles botou um capuz em mim, mas quando fez isso a gente já 
estava rodando fazia um tempão… acho que foi o motorista 
quem mandou, quem disse dá um tempo aí, porra, lembro dele 
dizendo isso, acho que depois de receber uma ligação, ficou fa-
lando estamos com ela, é, estamos sim, é pra fazer o quê com 
ela? e eu juro, fiquei rezando, pedindo, me mata logo de uma 
vez, acho que cheguei a dizer isso, disse sim, e me deram outro 
murro na cabeça, calabocasuapiranhacalaaporradessabocacara-
lho, e calei… estava largada no assoalho, imprensada, encolhida, 
e não sei quanto… só me lembro deles me tirando do carro… 
bem frio… era um lugar tipo… fora… ventava muito e eu lem-
bro de pisar num gramado… me levaram pra dentro de uma ca-
sa, me jogaram num quarto, um deles arrancou o capuz, o quar-
to tinha as janelas… jornal, umas páginas de jornal presas com 
fita, e essa cama de casal e um abajur num canto, eu lembro do 
abajur porque era vermelho, tinha o fio vermelho, fiquei olhan-
do pro abajur, pro fio, pensando no fogo enquanto eles… eles…”

A voz falhou de vez.
Pensei em insistir que ela bebesse um pouco d’água, mas 

não consegui dizer nada.
Os olhos dela estavam secos, fixos no tampo da mesa ou no 

meu celular ali em cima. As mãos estavam como antes, unidas, 
dedos entrelaçados.

Esperei quase dois minutos antes de perguntar: “Que lugar 
era? Uma chácara?”.

Balançou a cabeça. “Acho… acho que sim. Não conse-
guia… os jornais, era muito jornal na janela… eu não conseguia 
ver nada lá fora. Mas não tinha barulho de cidade. Carro, ôni-
bus. Nada.”

“E eles te mantiveram ali por uma semana.”
“Depois eu soube. Eu não tinha como…”
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“Claro, claro.”
“Eles iam e vinham. Do quarto. Do lugar. Quer dizer, sem-

pre tinha alguém… ficavam ouvindo música…”
“Que tipo de música?”
“Pesada. Não sei direito. Eu nunca… não gosto muito disso. 

Mas teve horas que ouviam outras coisas também. Música clás-
sica, acho.”

“Música clássica?”
“É. Aconteceu duas ou três vezes. Bem tarde. No meio da 

noite. Não sei, acho que vinha alguém importante e eles tinham, 
tipo, umas reuniões, porque não ficavam naquela gritaria, naqui-
lo de falar merda uns pros outros, mas eu ouvia as vozes, uma 
por vez, parecia reunião mesmo, discutindo alguma coisa bem 
séria, e era tudo organizado, cada um falava e tinha aplauso e 
tudo. E era sempre tarde. Escurecia e passava um tempão antes 
que isso começasse.”

“Depois de um tempo, você conseguia perceber que vinha 
alguém? Quero dizer, esse alguém importante?”

“Sim. A rotina mudava. Chegava mais gente, e eu ouvia 
eles limpando e arrumando o lugar, varrendo e tudo, e então 
chegava um carro, e depois começava a reunião.”

“Você conseguia ouvir alguma coisa dessas reuniões?”
“Não. Ouvia as vozes, mas não entendia o que diziam.”
“Eles te deixavam sair do quarto? Ir ao banheiro?”
“Nunca. Tinha dois baldes. Aqui você vomita, aqui você 

mija e caga. Um deles falou isso. Me amarravam na cama. De 
vez em quando alguém vinha olhar. Perguntava se eu queria… 
usar os baldes. Eu dizia que sim, mas nem sempre queria, só 
queria ficar um pouco desamarrada, a corda machucava… Le-
vavam comida uma vez por dia. Sanduíche, bolacha, resto de 
pizza. E água. Trocavam os baldes também.”

“Você tinha noção de quantos eram?”
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“Mais ou menos. Acho que sempre ficavam pelo menos uns 
três na casa. Eles vinham. Um e depois… os outros ficavam 
olhando. Todos dentro do quarto. Teve esse gordo. Era bem gor-
do. O gordo pediu pros outros dois saírem. Eles riram da cara 
dele. Ele ficou nervoso e não… não deu conta. Daí ficou com 
raiva e me bateu. Depois pediu desculpa por me bater e os ou-
tros riram ainda mais. Eles riram muito dele.”

“Eles usavam máscaras?”
“No começo, sim. Depois foram deixando.”
“E usavam sempre o uniforme deles?”
“Não. Usavam roupa normal mesmo. Bermuda, camiseta. 

Tênis. Alguns ficavam descalços.”
“Eles chegaram a filmar quando… estavam com você?”
“Uma vez só. Mas daí veio alguém e brigou muito com o 

cara que filmava. Tomou a câmera da mão dele e tudo.”
“Mas, no final, já não usavam máscaras.”
“Não. Nos últimos dias, não.”
“Você conseguiria identificá‑los, então?”
Balançou a cabeça. “Não. A polícia me mostrou umas fotos, 

mas… eram todos iguais. Carecas, brancos. Eram todos iguais. 
Tudo a mesma merda.”

Tudo a mesma merda.
“Como foi que te soltaram?”
“Foi depois da festa. Teve uma festa lá, com bastante gente. 

Meninas, também. Lembro das vozes e tudo. Puseram um ca-
puz, sabe? Acho que chegaram a entrar no quarto. Eu não me 
lembro bem, eu… já estava bem fraca, não entendia direito… 
sim, entraram, porque me lembro de uma menina reclamando 
do fedor. Eu apagava e voltava. Daí, um deles entrou no quarto 
e me sacudiu. A música tinha parado. Eu ouvi outra pessoa en-
trando. Esse sujeito disse que tinham discutido a minha situa-
ção. Eu comecei a tremer, achei que iam me matar, né? Antes 
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tivessem. Era um cara mais velho, tinha voz de mais velho e tu-
do. Ele disse que iam me levar embora. Parecia meio chapado. 
Falando arrastado. Bêbado, sabe? Disse que tinham matado o 
meu pai porque ele era um porco, um índio boliviano safado, e 
a minha mãe porque ela era uma puta imbecil que deixava um 
índio boliviano porco safado meter nela. Falou desse jeito. E 
também falou que logo iam fazer muito mais e muito pior, que 
a hora estava chegando, ele repetiu isso, ficou repetindo, a hora 
está chegando, a hora está chegando e a gente vai queimar tudo 
que é índio boliviano e paraíba e crioulo e viado, não vai sobrar 
um, e depois disse que eu era, tipo, o aviso, sabe?”

“Aviso?”
“É. O aviso de que a hora está chegando.”
Prendi a respiração por um momento. Olhei para o bloco, 

mas não anotei nada.
“Ele disse mais alguma coisa?”
“Não. Acho que não.”
“Te levaram embora nessa mesma noite?”
“Foi. Me deram um troço pra tomar, enfiaram umas pílulas 

sei lá do quê na minha boca e me fizeram engolir, segurando o 
meu queixo com força, tapando o meu nariz e, não sei quanto 
tempo depois, eu apaguei. Só acordei no hospital.”

“Te deixaram num banheiro de posto de gasolina.”
A cabeça raspada. Imunda. Metida numa camiseta branca 

e grande demais.
“Me disseram depois. Me disseram.”
Ela parecia exausta. Esfregou os olhos, respirou fundo. 

“Tem uns detalhes aí que eu só lembrei depois.”
“Com os pesadelos e tudo?”
“Também.”
Esperei um pouco. Talvez houvesse mais alguma coisa.
“Não quer um pouco d’água?”
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Ela fez que não com a cabeça.
O volume da televisão parecia mais alto agora.
“Pode tomar”, ela disse, empurrando o copo na minha dire-

ção, o mesmo que eu enchera para ela. “Não tenho sede.”
Tomei um pouco. Me senti subitamente fraco.
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