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Demorei um pouco para encontrar a casa, contornando a
mesma praga com os mesmos velhos sentados 2 mesma sombra,
jogando fora a mesmissima conversa de todos os dias, quatro ou
cinco vezes passei por ali e um deles acenou, sorridente, depois
da segunda volta; 6bvio que me sacaneava. Quase parava para
lhes perguntar quando me lembrei do ponto de referéncia: um
prédio verde ao lado de uma padaria-boteco, numa das esquinas.
Fu tinha notado o prédio verde, desbotado, quase branco, mas
ndo a padaria, pois nio havia letreiro, placa, nada, e entdo vi um
balcdo e a estufa com salgados. Era virar ali, seguir por aquela rua,
dobrar a esquerda na segunda esquina, depois a direita, e pronto.

O aprazivel bairro do Limio.

Logo estava na ruazinha estreita, cheia de casas apertadas
umas pelas outras, feito criangas se aboletando num banco;
criancas de mais, espaco de menos.

Estacionei diante do portdo enferrujado, peguei o bloco e
uma caneta no porta-luvas, o celular que deixara jogado no ban-

co do carona e desci. Ndo precisei tocar a campainha. Uma se-



nhora de uns sessenta anos escancarou a porta e gritou que o
portdo estava destrancado. Entrei na garagem vazia, fechando o
portdo ao passar, e me dirigi a porta onde a mulher me esperava
com a mdo estendida.

“O senhor deve ser o Jodo”, disse. Se ndo tinha certeza, por
que me deixou entrar? “Eu sou a Agnes. Chegou rdpido.”

“Pois ¢”, sorri. “O jornal é aqui perto.”

Fira uma dessas casas antigas e reformadas geracdo apds ge-
ra¢do quando, talvez, o melhor fosse por tudo abaixo e construir
outra do zero. A sala de TV mais parecia um corredor, e imaginei
alguns pobres-diabos tentando, nos tltimos trinta ou quarenta
anos, assistir a um jogo de futebol enquanto uma infindavel pro-
cissdo de criangas zurrava de um lado para o outro, na correria
habitual. Passamos por uma espécie de copa, maior e mais ilu-
minada que a sala, notei o corredor escuro a direita, dois ou trés
quartos penumbrosos, e chegamos a cozinha.

A garota estava sentada a mesa, maos unidas sobre o tampo,
os dedos entrelacados como se rezasse. Uma adolescente co-
mum. Dezesseis anos.

“Esse € 0 Jodo”, disse a velha.

Ela me encarou. “Eu sei.”

“Ol4, Marta”, eu disse.

Agnes fez um sinal com a cabega, puxei uma cadeira e me
sentei de frente para a menina. Depois, sem me perguntar se eu
queria, colocou uma xicara na minha frente e serviu um tanto
de café.

“Passei agorinha.”

Também pods uma garrafa com dgua gelada e um copo ao
meu alcance. Agradeci.

“Vou ficar ali na sala e deixar vocés a vontade. Qualquer
coisa, € s6 gritar.”

“Obrigada, v6.”
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“Obrigado, dona Agnes.”

Esperei que ela saisse para encarar a menina. Estava muito
magra, de uma palidez adoecida, ainda mais intensa por conta
dos tragos que explicitavam sua ascendéncia. A mae era brasilei-
ra, neta de italianos, mas o pai (de cujo lado herdara o formato
do rosto, os cabelos, os olhos) era um imigrante boliviano que,
segundo disseram, descendia dos aimards. Vestia uma camiseta
branca lisa e mantinha os cabelos presos num rabo.

Olhava diretamente para mim.

Tomei o café e empurrei a xicara para um lado, colocando
o bloco em seu lugar.

“Quer mais café? Se quiser, pode pegar.”

“Nao, obrigado”, tentei sorrir.

Ao lado dela, um prato com farelos de pio e, sobre ele, uma
faca pequena, de lamina estreita e cabo de madeira. Havia tam-
bém outra xicara ao lado do prato, mas ndo parecia ter sido usada.

“Eu pedi que o senhor viesse.”

“Eu sei. Ndo precisa me chamar de senhor.”

“Vocé. Eu pedi que vocé viesse.”

“Vocé quer conversar? Falar sobre o que aconteceu?”

Balancou a cabeca uma tnica vez: sim.

O som de um programa matutino vinha da sala. A velha li-
gara a TV. Ndo queria mais saber daquela histéria.

“Sete meses agora”, disse Marta. “Hoje.”

Sete meses. O caso fora muito noticiado durante algum
tempo (até ser engolido por outros, tdo escabrosos quanto, e cada
vez mais frequentes). Uma ONG se dispusera a pagar pela inter-
nacdo hospitalar e, depois, pela estadia numa clinica ou coisa
parecida, onde ela permaneceu por dois meses. A policia nio
conseguiu identificar os responsdveis. Ninguém preso, ninguém
acusado.

Fantasmas.
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Ela ndo falou com a imprensa durante todo aquele tempo.

Nio falou com ninguém.

Uma funciondria da clinica me disse que ela ficava calada
nas sessoes com a terapeuta. Daf pensei que, se a terapeuta co-
mentava com todo mundo sobre as sessdes, a ponto de a recep-
cionista saber o que acontecia 14 dentro, calar a boca foi a me-
lhor coisa que Marta podia ter feito.

“Eu li seu artigo. Ndo tinha lido nada a respeito ainda.”

“O artigo que saiu no dltimo domingo?”

“Esse mesmo. Minha avé nem queria que eu lesse, mas
eu... Eu gostei do que vocé escreveu. Nio ficou nessa coisa de...
nisso de explorar, sabe? Porque é muito ruim o que rola quan-
do... vocé sabe.”

Concordei com a cabeca.

Ela continuou: “E vocé falou de outras coisas. Outros casos.
Deu uma geral. Eu nem sabia de todos esses. .. tem muita coisa
acontecendo. Muita coisa ruim. E vocé disse que estd aumen-
tando, né? O louco é que ele me disse que ia ser assim. Ele me
avisou. Ele... eu ndo fiquei, eu ndo... um deles ficou pisando na
minha cabe¢a enquanto os outros quebravam tudo e batiam ne-
le, no meu... eles batiam e batiam, com toda a forca... o meu
pai, ele...”

Uma ldgrima bem grossa desceu do olho esquerdo.

Quem disse o qué? Quem avisou?

Ela manteve as mdos sobre a mesa, nada do gesto instintivo
de perseguir a ldgrima, desaparecer com ela, esfregar os olhos,
nada disso.

No siléncio que se seguiu, anotei algumas coisas no bloco.
Ela ndo pareceu se importar.

“FEu s6... posso tentar... conto algumas coisas, o que eu
conseguir, e daf o senhor... vocé pode escrever, se quiser. O que

quiser.”
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Concordei de novo com a cabega. “Vocé se importa se eu
gravar?”

Ela fez que néo. Tirei o celular do bolso, acionei o gravador
e deixei sobre a mesa, ao lado da garrafa com dgua.

Ela ficou olhando o aparelho por um tempo.

Respirou fundo.

“Ainda estd tudo meio embaralhado aqui dentro. As coisas
s6 parecem claras quando eu sonho. No sonho, tudo... uns de-
talhes, sabe? Tipo, a tatuagem de um deles.”

“Tatuagem?”

“Aqui em cima”, colocou a mio direita na omoplata. “Uma
sudstica, mas ndo naquelas cores de sempre. Vermelho e tal. Era
uma sudstica azul, dentro de um losango amarelo e com um
fundo verde. Eu ndo me lembrava, e daf sonhei. Vi quando ele
se abaixou. Quando ele, sabe?, ele... a minha mie...”

“Eles usavam madscaras, certo?”

Ela fez que sim. “Usavam. E calcas e uns coturnos pretos,
camisetas brancas. Tipo essa. Sem nada escrito. Um deles estava
sem camisa. F tinha os... os cadarcos.”

“Verde-amarelos.”

“Verde-amarelos.”

Cadargos verde-amarelos. Calgas pretas, camisetas brancas.
Mascaras. Sudsticas nas cores da bandeira.

Ela respirou fundo outra vez, mas agora a respiracdo fraque-
jou no meio, como se falhasse.

Coloquei um pouco de dgua no copo e o empurrei na dire-
¢do dela, que agradeceu, mas deixou o copo onde estava, nem
sequer tocou nele.

“Vou tentar... assim, do comego”, disse.

“Ok”

“Eles tinham chegado do trabalho. Meus pais.”

“Seu pai era mecénico. Certo?”
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“Sim. Trabalhava numa oficina ali perto da Barra Funda.”

“E sua mae?”

“Ela trabalhava numa empresa de cobranga. Era formada
em ciéncias contdbeis. Enfim. Eles chegaram e a gente falava
sobre... tentava decidir o que ia comer. A gente sempre pede...
pedia... a gente sempre pedia comida na sexta. Pizza, chinés,
hamburguer, essas coisas. Eu queria yakisoba. Acho que minha
mie também queria. I, ela também queria. Ela gostava muito.
Meu pai é que ficou enchendo, vocés jd pediram yakisoba na
semana passada, mas nio era verdade, fazia pelo menos um més
que ninguém pedia. Se fosse por ele, a gente s6 pedia pizza, sa-
be? Ele gostava muito de pizza. Mas daf eu e minha mie bate-
mos o pé e ele se deu por vencido. Falou pra gente pedir enquan-
to ele ia tomar banho. Ele trabalhava... ja falei, né? Todo sujo de
graxa, o sorriso branco ali no meio. Era bonito, ele. E era muito
bom mecénico, tipo o meu avd, ele aprendeu tudo com o meu
avd, que tinha uma oficina 14 em Quillacollo, e meu pai tam-
bém ia ter a oficina dele aqui em Sdo Paulo, um dia, ndo ia de-
morar, eu sei que ndo, eu sei que ndo.”

Esperei por outra ldgrima, mas ela ndo veio. Yakisoba. Me-
canico. Quillacollo. Oficina. Eu anotava tudo.

“Meu pai estava no banho quando eles entraram. Parecia
uma brincadeira, um... um... trote, tipo... eles apagaram as lu-
zes, seis deles, deixaram s6 a do corredor acesa, um deles chutou
a Tv, jogaram a minha mde no chio, comecaram a rasgar as
roupas dela, e me jogaram no chdo também, um deles me deu
um murro na cabega, outro pisava na minha mio, aqueles ca-
dargos... meu pai veio do banheiro enrolado numa toalha, co-
mecaram a bater nele, a bater muito mesmo, chute na cabeca,
no corpo, também pisando nas mios dele, mas ndo como pisa-
vam na minha méo, na minha cabeca, pra eu ndo me mexer,
mas dando uns pisdes mesmo, com toda a forga, eu ouvia uns
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estalos, ele berrando de dor e eu e minha mie, uns... e depois
eles... eles...”

Eu sabia. Talvez ela ndo precisasse dizer.

“Vocé ndo precisa...”

Ela balancou a cabeca.

Talvez ndo precisasse, mas certamente queria.

“Eles... abusaram dela... um depois do outro, dois deles, os
outros olhando e rindo, xingando, batendo mais no meu pai...
depois bateram muito nela também... eu fiquei o tempo todo
encolhida no chio, olhando pra baixo... dai um deles me puxou
pelo cabelo e me obrigou... na minha boca... o cara terminou e
eu acabei vomitando, me deram uns chutes também, ficavam
dizendo que eu ia me acostumar, que eu... dai s6 me lembro
deles... acho que tinham desmaiado, sabe?, meu pai e minha
mde, eles ndo se mexiam, ndo... tinha muito sangue, eu nem...
jogaram ela em cima dele, assim de qualquer jeito, amontoados,
e um deles apareceu com esse... galdo... despejaram em cima,
aquele cheiro. Gasolina. Eu vomitei de novo, acho que comecei
a implorar... me arrastaram pra fora, me jogaram dentro de um
dos carros, dois deles entraram comigo no banco de trds... tinha
dois carros... empurraram a minha cabeca contra o vidro, pra
que eu assistisse, sabe. .. eu vi o fogo 14 dentro, ouvi... os gritos. ..
eu...”

O ar ao nosso redor estava oleoso.

Fu tinha parado de anotar.

Avoz dela safa alquebrada, chegava até mim em ondas fra-
cas, desmanchadveis.

O esforgo parecia descomunal.

“Eu vi o fogo, ¢ o carro em que me jogaram arrancou,
eles... ficaram rodando, ndo sei quanto tempo, e eu ali... eles
mandavam eu calar a boca, mas eu... tinha dois ali atrds comigo

e outro na frente, sozinho, eu lembro porque ficava olhando o
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banco da frente vazio... nio sei quanto tempo... até que um
deles botou um capuz em mim, mas quando fez isso a gente jd
estava rodando fazia um tempdo... acho que foi o motorista
quem mandou, quem disse d4 um tempo ai, porra, lembro dele
dizendo isso, acho que depois de receber uma ligagao, ficou fa-
lando estamos com ela, €, estamos sim, é pra fazer o qué com
ela? e eu juro, fiquei rezando, pedindo, me mata logo de uma
vez, acho que cheguei a dizer isso, disse sim, e me deram outro
murro na cabega, calabocasuapiranhacalaaporradessabocacara-
lho, e calei... estava largada no assoalho, imprensada, encolhida,
e ndo sei quanto... sé me lembro deles me tirando do carro...
bem frio... era um lugar tipo... fora... ventava muito ¢ eu lem-
bro de pisar num gramado... me levaram pra dentro de uma ca-
sa, me jogaram num quarto, um deles arrancou o capuz, o quar-
to tinha as janelas... jornal, umas pdginas de jornal presas com
fita, e essa cama de casal e um abajur num canto, eu lembro do
abajur porque era vermelho, tinha o fio vermelho, fiquei olhan-
do pro abajur, pro fio, pensando no fogo enquanto eles... eles...”

Avoz falhou de vez.

Pensei em insistir que ela bebesse um pouco d’dgua, mas
ndo consegui dizer nada.

Os olhos dela estavam secos, fixos no tampo da mesa ou no
meu celular ali em cima. As mios estavam como antes, unidas,
dedos entrelacados.

Esperei quase dois minutos antes de perguntar: “Que lugar
era? Uma chdcara?”.

Balancou a cabeca. “Acho... acho que sim. Nio conse-
guia... os jornais, era muito jornal na janela... eu ndo conseguia
ver nada 14 fora. Mas ndo tinha barulho de cidade. Carro, 6ni-
bus. Nada.”

“E eles te mantiveram ali por uma semana.”

“Depois eu soube. Eu ndo tinha como...”
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“Claro, claro.”

“Eles iam e vinham. Do quarto. Do lugar. Quer dizer, sem-
pre tinha alguém... ficavam ouvindo mdsica...”

“Que tipo de musica?”

“Pesada. Nao sei direito. Eu nunca... ndo gosto muito disso.
Mas teve horas que ouviam outras coisas também. Musica clds-
sica, acho.”

“Muisica cldssica?”

“E. Aconteceu duas ou trés vezes. Bem tarde. No meio da
noite. Nio sei, acho que vinha alguém importante e eles tinham,
tipo, umas reunides, porque nio ficavam naquela gritaria, naqui-
lo de falar merda uns pros outros, mas eu ouvia as vozes, uma
por vez, parecia reunido mesmo, discutindo alguma coisa bem
séria, e era tudo organizado, cada um falava e tinha aplauso e
tudo. E era sempre tarde. Escurecia e passava um tempdo antes
que isso comecasse.”

“Depois de um tempo, vocé conseguia perceber que vinha
alguém? Quero dizer, esse alguém importante?”

“Sim. A rotina mudava. Chegava mais gente, ¢ eu ouvia
eles limpando e arrumando o lugar, varrendo e tudo, e entdo
chegava um carro, e depois comegava a reunido.”

“Vocé conseguia ouvir alguma coisa dessas reunides?”

“Nao. Ouvia as vozes, mas ndo entendia o que diziam.”

“Eles te deixavam sair do quarto? Ir ao banheiro?”

“Nunca. Tinha dois baldes. Aqui vocé vomita, aqui vocé
mija e caga. Um deles falou isso. Me amarravam na cama. De
vez em quando alguém vinha olhar. Perguntava se eu queria. ..
usar os baldes. Eu dizia que sim, mas nem sempre queria, s6
queria ficar um pouco desamarrada, a corda machucava... Le-
vavam comida uma vez por dia. Sanduiche, bolacha, resto de
pizza. E dgua. Trocavam os baldes também.”
“Vocé tinha no¢io de quantos eram?”

17



“Mais ou menos. Acho que sempre ficavam pelo menos uns
trés na casa. Eles vinham. Um e depois... os outros ficavam
olhando. Todos dentro do quarto. Teve esse gordo. Era bem gor-
do. O gordo pediu pros outros dois sairem. Eles riram da cara
dele. Ele ficou nervoso e ndo... ndo deu conta. Daf ficou com
raiva e me bateu. Depois pediu desculpa por me bater e os ou-
tros riram ainda mais. Eles riram muito dele.”

“Eles usavam mdscaras?”

“No comego, sim. Depois foram deixando.”

“E usavam sempre o uniforme deles?”

“Nao. Usavam roupa normal mesmo. Bermuda, camiseta.
Ténis. Alguns ficavam descalgos.”

“Eles chegaram a filmar quando... estavam com vocé?”

“Uma vez s6. Mas daf veio alguém e brigou muito com o
cara que filmava. Tomou a cAmera da mio dele e tudo.”

“Mas, no final, jd nao usavam madscaras.”

“Nio. Nos tltimos dias, ndo.”

“Vocé conseguiria identificd-los, entio?”

Balancou a cabega. “Nio. A policia me mostrou umas fotos,
mas... eram todos iguais. Carecas, brancos. Eram todos iguais.
Tudo a mesma merda.”

Tudo a mesma merda.

“Como foi que te soltaram?”

“Foi depois da festa. Teve uma festa 14, com bastante gente.
Meninas, também. Lembro das vozes e tudo. Puseram um ca-
puz, sabe? Acho que chegaram a entrar no quarto. Eu nio me
lembro bem, eu... jd estava bem fraca, ndo entendia direito...
sim, entraram, porque me lembro de uma menina reclamando
do fedor. Eu apagava e voltava. Dai, um deles entrou no quarto
e me sacudiu. A musica tinha parado. Fu ouvi outra pessoa en-
trando. Esse sujeito disse que tinham discutido a minha situa-

¢do. Eu comecei a tremer, achei que iam me matar, né? Antes
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tivessem. Fra um cara mais velho, tinha voz de mais velho e tu-
do. Ele disse que iam me levar embora. Parecia meio chapado.
Falando arrastado. Bébado, sabe? Disse que tinham matado o
meu pai porque ele era um porco, um indio boliviano safado, e
a minha mae porque ela era uma puta imbecil que deixava um
indio boliviano porco satado meter nela. Falou desse jeito. E
também falou que logo iam fazer muito mais e muito pior, que
a hora estava chegando, ele repetiu isso, ficou repetindo, a hora
estd chegando, a hora estd chegando e a gente vai queimar tudo
que ¢é indio boliviano e paraiba e crioulo e viado, ndo vai sobrar
um, e depois disse que eu era, tipo, o aviso, sabe?”

“Aviso?”

“E. O aviso de que a hora estd chegando.”

Prendi a respiragdo por um momento. Olhei para o bloco,
mas ndo anotei nada.

“Ele disse mais alguma coisa?”

“Nio. Acho que ndo.”

“Te levaram embora nessa mesma noite?”

“Foi. Me deram um trogo pra tomar, enfiaram umas pilulas
sei 14 do qué na minha boca e me fizeram engolir, segurando o
meu queixo com forga, tapando o meu nariz e, nio sei quanto
tempo depois, eu apaguei. S6 acordei no hospital.”

“Te deixaram num banheiro de posto de gasolina.”

A cabeca raspada. Imunda. Metida numa camiseta branca
e grande demais.

“Me disseram depois. Me disseram.”

Ela parecia exausta. Esfregou os olhos, respirou fundo.
“Tem uns detalhes af que eu s6 lembrei depois.”

“Com os pesadelos e tudo?”

“Também.”

Esperei um pouco. Talvez houvesse mais alguma coisa.

“Nio quer um pouco d’dgua?”
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Ela fez que ndo com a cabeca.

O volume da televisdo parecia mais alto agora.

“Pode tomar”, ela disse, empurrando o copo na minha dire-
¢do, o mesmo que eu enchera para ela. “Nao tenho sede.”

Tomei um pouco. Me senti subitamente fraco.
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