
Renato Russo

Diário do recomeço

13959-miolo-so-por-hoje-e-para-sempre.indd   3 6/17/15   3:06 PM



Copyright © 2015 by Legião Urbana Produções Artísticas Ltda.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, 
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Projeto gráfico, capa e imagem da capa

Elisa von Randow

Imagem de quarta capa

Ricardo Junqueira/ Acervo Legião Urbana Produções Artísticas

Reprodução das imagens

Jaime Acioli

Organização e notas

Leonardo Lichote

Preparação

Márcia Copola

Revisão

Huendel Viana
Luciana Baraldi

[2015]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
    (Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Russo, Renato, 1960-1996.
Só por hoje e para sempre : Diário do recomeço / Rena-

to Russo; [organização e notas Leonardo Lichote]. — 1ª- ed. 
— São Paulo: Companhia das Letras, 2015.

	 isbn 978-85-359-2609-5

	 1. Legião Urbana (Banda)  2. Músicos – Brasil – Diários  
3. Russo, Renato, 1960-1996 – Anotações, rascunhos etc.   
4. Russo, Renato, 1960-1996 – Diários.  i. Lichote, Leonardo.  
ii. Título.

15-04551	 cdd-780.920981

                  Índice para catálogo sistemático:
1. Músicos brasileiros: Diários  780.920981

13959-miolo-so-por-hoje-e-para-sempre.indd   4 6/17/15   3:06 PM



13959-miolo-so-por-hoje-e-para-sempre.indd   13 6/17/15   3:06 PM



18

Olá, Renato.

Estou lhe escrevendo para me despedir. Sei que não sou mais 
bem-vindo e consigo ver por quê. No começo nos divertíamos 
muito e você até deixou que eu tomasse seu lugar, eu acreditei 
que seria para sempre. Tendo sua permissão, aproveitei para 
fazer tudo que eu mais queria: usar seu corpo, mente e espíri-
to para viver, forçando-o a necessitar de mim, a querer cada vez 
mais se anular e deixar que eu o controlasse, o levando à dor, ao 
sofrimento, à solidão e à destruição total do seu espírito. Esse é o 
meu jogo, eu sou o seu lado ruim, a semente do mal e da doença 
que você carrega. Você não sabia disso e me aproveitei. Mesmo 
quando você queria me esquecer e pedir ajuda, eu me esforçava 
de todas as maneiras possíveis (e sou realmente muito ardiloso e 
sedutor, quase tanto quanto você) para ter de novo sua vida. Eu 
sou a Morte, eu sou o seu Eu maligno, eu sou o que você quis, por 
não ver mais a Luz e a Verdade. Mas você finalmente provou ser 
mais forte — nunca atingi seu trabalho, sua criatividade ou seu 
amor pelos seus. No final de nosso relacionamento, tinha quase 
certeza de que eu seria o vencedor, mas não consegui conquistar 
sua Alma. Seu Poder Superior é muito forte e acho que você deve 
seguir seu caminho. Estarei adormecido, e digo isso porque sei 
que disso você sabe. Você me controla agora e não tenho mais 
espaço para respirar. Você sabe que vou tentar voltar. Mas reco-
nheço minha derrota. Cuidado comigo,

Seu medo
xxx.
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telegrama

De junior para renato.

Que bom que aquele monstro foi embora. Vamos ser felizes de 
novo? É o que mais quero! Um grande beijo, Jr.

fax especial

De Renato para Junior, em mãos.

Que bom que você está comigo novamente! Nem tenho palavras 
para lhe dizer como sinto ter machucado seu coração, durante 
tanto tempo. Aprendi muitas coisas novas que sei que você vai 
adorar — é tudo aquilo que você me dizia, antes que me deixasse 
perder no mundo; que saudade tenho dos nossos dias juntos. Era 
tudo tão simples! Agora eu cresci um pouco e tenho responsabi-
lidades de adulto. São problemas e dificuldades também, mas é 
como você sempre me disse: existe tanta coisa boa na Vida. Espe-
ro que você me perdoe, meu pequeno grande amigo! Descobri 
uma porção de coisas novas e sei que juntos não precisaremos 
ter medo. Você é minha Luz, eu sou sua Consciência. Juntos sei 
que vamos conseguir. Só por hoje não vou deixá-lo triste e sozi-
nho como antes. Vamos ser felizes de novo? Um beijo, Renato.

ps: Depois eu explico essa história de “só por hoje”. 2 É tão mara-
vilhoso isso, você vai adorar, é a sua cara. Só por hoje e para sem-
pre! Vamos ser felizes de novo! 
Sempre seu,
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autoavaliação do primeiro passo (1a)

Impotência (admitimos que éramos impotentes perante o álcool 
e outras drogas — que tínhamos perdido o domínio sobre nos-
sas vidas)

De que forma minha incapacidade de controlar o uso do 
álcool e outras drogas afetou:

1. meu trabalho

Por volta de 1984, antes de lançarmos nosso primeiro disco,3 está-
vamos em São Paulo para uma apresentação no clube Rose Bom 
Bom (uma casa new wave da moda na época, com capacidade para 
um público de trezentas pessoas) e subi bêbado ao palco, o que 
atrapalhou minha dicção e deixou os outros membros da banda 
muito chateados (exceto o baixista,4 que também estava mais para 
lá do que para cá). O público não notou nada, porque nossa música 
na época era muito barulhenta e todos acharam que minha perfor-
mance era parte do show. Não era, eles adoraram de qualquer jeito, 
mas fiquei muito descontrolado e (como sempre) sozinho depois 
do show porque ninguém queria falar comigo (acharam que tinha 
sido um desastre). Eu bebi mais (é claro) e achei, com arrogância, 
que isso era um comportamento tipicamente rock ‘n’ roll, quando 
na verdade era antiprofissionalismo mesmo.

Nossa pior apresentação deve ter sido em Angra dos Reis, em 
1985, quando, além de beber, usei cocaína. Era um festival com 
várias bandas, pessimamente organizado. Não houve passagem 
de som e as guitarras estavam desafinadas e eu desafinei o tempo 
todo (logo eu, eleito o melhor cantor de rock pela revista Bizz e 
JB por seis anos seguidos). Se estivesse sóbrio, teria controle sobre 
a situação, em vez de insistir que o erro não era só meu (o que de 
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fato não era, mas, sendo o líder da banda, a responsabilidade foi 
minha). Por acaso nosso técnico de som gravou a apresentação e 
fiquei a noite inteira ouvindo aquilo, muito, mas muito chateado 
e frustrado. Me senti um perfeito idiota e prometi q. isso nunca 
mais iria acontecer. Me senti muito mal depois, emocionalmente.

Até que em 1988 (eu acho) veio o pior incidente: tivemos que 
cancelar um show após a terceira música porque, além de não 
ter descansado, não me alimentei o suficiente e na noite anterior 
fiz uso abusivo de álcool (e vários outros químicos), o que minou 
meu stamina, e entrei em pânico completo ao subir no palco e 
verificar que estava passando mal e sem voz. Isso se deu em Patos 
de Minas. Fizemos o show no dia seguinte, mas aí o público já 
havia destruído parte do ginásio e haveria notas em todos os jor-
nais sobre o “incidente”. O show foi espetacular, mas, de acordo 
com o médico que me atendeu, minha pressão estivera tão alta 
que eu poderia ter morrido ali mesmo, de um enfarte ou coisa 
parecida. Legal, né? Tive muito medo. Muito. E depois disso nun-
ca mais deixei essa situação se repetir por minha causa.

2. minha saúde

Quase o.d’d* três vezes (uma vez no Rio, em casa, após uso inten-
so de cocaína e álcool e novamente sem me alimentar, só na base 
do iogurte — outra no Rio também, e dessa vez tive que pedir 
para chamarem um médico em casa — e a pior de todas em Bra-
sília, onde estava com um parente meu e fui parar no hospital 
já quase morto eu acho, em pânico, com taquicardia etc.).** Parei 
então de usar cocaína e concentrei-me no álcool, o que deve ter 
me levado a uma reação alérgica tão forte toda vez que bebia um 

*  Morri overdosed. 
**  Após três dias de uso contínuo de cocaína e só. Nada de comida.
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gole somente que fiquei abstêmio por mais de dezoito meses. Aí 
eu só fumava haxixe. Legal, né? Tive uma hepatite B séria (mui-
to séria aliás), certamente ligada às falhas na minha alimentação. 
Nunca gostei muito de comida por alguma razão e não comia 
mesmo. Cheguei aos 50 kg (o que para minha altura, 1,76 m, me 
fazia parecer alguém com anorexia nervosa etc.). Fiz terapia após 
esse susto da hepatite e fiquei dois anos sem beber (usei haxixe, 
downers e heroína no intervalo anterior a isso e maconha no 
final desses dois anos, 1990-92). Tudo isso foi extremamente pre-
judicial à minha saúde, senti culpa, medo e vergonha, e minha 
família e amigos ñ sabem como continuei vivo. Legal, né?

3. minhas finanças

Nunca tive problemas com dinheiro — os estou tendo agora. 
Antes chegava ao absurdo de gastar us$ 40 000 (quarenta mil 
dólares) em viagens (como a que fiz para ny e S. Francisco em 
89). Com a dose de Black Label a seis dólares (bebia no mínimo 
dez doses por dia, isso por três meses) e a garrafa de Chivas 
Regal 25 a us$ 80, dá para imaginar o quanto joguei fora (além 
de gracinhas do tipo dar notas de cem dólares para mendigos 
e homeless people etc.). Ganhei muito dinheiro antes do Plano 
Collor e mais ainda depois, tenho casa própria, carro etc., mas 
deveria ter muito mais. Não tenho um histórico tão trágico qto. o 
de muitos dependentes (que perderam tudo), mas não tenho, no 
momento, grandes reservas para o futuro e é agora que as coisas 
estão ficando apertadas, porque meu dinheiro está se acabando e 
eu me sinto um perfeito imbecil por causa de tudo isso. Poderia 
ter contribuído p/ ajudar alguma ass. de caridade, ajudar a mim 
mesmo com terapia (bem antes do que comecei, só em 1990) etc. 
etc. etc. Poderia ter viajado p/ a Europa (que ainda ñ conheço), 
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mas certamente morreria de overdose de heroína (minha droga 
favorita, além do álcool) em Amsterdam ou algum lugar. Me sin-
to horrível, culpado e, novamente, um perfeito idiota com tudo 
isso. Legal, né? (Heroína é us$ 250 o grama.)

4. minha reputação (moral, fama, como as pessoas me consideram):

Me acham louco, é claro. Não só por causa de meu não confor-
mismo (sou considerado polêmico por ter assumido meu homoe-
rotismo publicamente em entrevistas e em shows), mas até por 
referências à minha dependência química (e dependência quími-
ca em geral) em algumas de nossas canções. Também porque o 
público em geral parece exigir um comportamento dionisíaco de 
um artista e a reação nas apresentações ao vivo (principalmente 
quando danço ou finjo desmaios ou — pasmem — simulo mas-
turbação no palco) é sempre a mesma: “Esse cara deve ser muito 
louco, meu”. Além do fato de que a maior parte das pessoas acha 
que só alguém que não é “normal” escreve canções “profundas”, 
ou com conteúdo poético acima do normal, que tocam a sensibi-
lidade de todos de um jeito especial. Naturalmente, os escânda-
los, meu comportamento agressivo quando bebo e até aspectos 
privados de minha dependência chegam ao público (e existem 
também os boatos — nunca se acerta, mas, como é de praxe nes-
tes casos, chega-se perto da verdade: já estive internado em vários 
hospícios, meu uso de drogas é homérico — embora não faça 
apologia das drogas em minhas canções, pelo contrário — e até 
já “morri” umas duas ou três vezes. Já tive que telefonar e avisar 
meus familiares que continuava vivo, sim, qdo. uma rádio em sp 
deu boletins sobre minha suposta “morte” ou desaparecimento). 
Isso tudo é ótimo em nível de trabalho (publicidade gratuita) mas 
péssimo qto. à família, amigos e pessoas sensatas. O comentário 
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típico é: “Mas logo ele, tão talentoso e inteligente, se destruindo 
desse jeito…”. Todos parecem saber que tenho problemas, mas a 
atitude em relação ao artista parece ser: ele/ela é assim mesmo, é 
o preço da fama (vide Cazuza, Raul Seixas, Rita Lee, John Lennon, 
Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Kurt Cobain — sem 
comparações, é claro). No momento minha reputação é péssima, 
e isso devido a incidentes que realmente aconteceram: problemas 
com seguranças em shows, violência física e verbal de minha par-
te, instabilidade emocional, escândalos públicos, e tudo por con-
ta de drogas e álcool. Me sinto envergonhado e confuso por tudo 
isso e muitas vezes me questionei, por me sentir culpado de não 
estar sendo um bom exemplo para a juventude. O que eles pare-
cem querer, no entanto, é um “mau” exemplo — um bêbado dro-
gado que por acaso consegue ter a sensibilidade para fazer música 
que vai direto ao coração de cada um. De dois meses para cá, qdo. 
cheguei ao “fundo do poço”, a imprensa começou a acompanhar 
meu caso com o interesse mórbido e sensacionalista próprio dos 
meios de comunicação de massa, e me dói muito ver meu rosto, 
nome e vida estampados nos jornais, junto com toda a vergonha 
e insanidade de meus atos. E tudo tem um fundo de verdade, já 
que realmente cheguei a perder o controle de minha vida — me 
sinto péssimo com isso.

5. minhas relações com a família e as pessoas em geral

Com minha família nuclear, a pior possível, durante muito tem-
po. Fui considerado o responsável pelo enfarte de meu pai, mal 
vejo meus outros familiares,* porque sempre encontro uma des-
culpa, e, já que sou tímido, sempre bebi em tais encontros para 
“descontrair” ou mesmo aturar situações entediantes (eu acha-

* E tenho a sorte de ter uma família muito unida, amiga e saudável, até, em suas relações.
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va) e me comportava como um idiota depois da sexta dose. Já 
quebrei coisas, disse o que não devia, agredi pessoas física e ver-
balmente — sou extremamente venenoso qdo. embriagado, me 
dizem que fico (sic)5 “com os olhos de um demônio”, e agora, o 
toque final, estou tendo problemas sérios com meus vizinhos 
(vão chamar a polícia etc., por causa de gritos, barulho, músi-
ca alta no horário de silêncio), até com os condomínios dos 
outros prédios da minha rua. É tanta coisa que até a imprensa, 
agora, a partir do Carnaval, passou a acompanhar meu caso com 
o interesse mórbido e sensacionalista típico dos meios de comu-
nicação de massa. Perdi uma grande amiga no começo do ano 
e meus amigos verdadeiros se afastam prontamente quando 
estou em crise, embora muitos se aproveitem disso para fazer 
festa. Tenho pensado muito sobre isso e acho que são esses fal-
sos “amigos” que devo evitar. O problema maior começou este 
ano, quando realmente senti já ter “chegado ao fundo do poço”, 
sentindo angústia, solidão e dor (até física, por vezes).* Tive que 
trocar meu número de telefone não só por causa de fãs obses-
sivos como também por causa de más companhias. Por mais 
paradoxal que possa ser, sempre preferi ser um dependente soli-
tário (evitava cheirar cocaína em grupo, por exemplo, por achar, 
mesmo completamente fora de mim, as pessoas em geral idiotas 
e entediantes). Acho que cheguei ao ponto de não ter relações 
com ninguém, perto da data de minha chegada à Vila Serena. E 
até hoje me sinto muito mal por causa disso e sinto ter desperdi-
çado minha vida.

* Quando parei de usar heroína, nunca me senti tão mal, é o pior pesadelo do mundo. 
E isso aconteceu duas vezes (a segunda foi um verdadeiro horror e sofri muito durante 
quase quatro dias). Passei mal várias vezes também durante o período de uso. Perdi a 
conta. Álcool então, nem se fala.
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6. minha educação (escolaridade, estudos, cursos, leituras)

Não posso dizer que esse lado foi afetado pela minha dependên-
cia, justamente porque me utilizava do álcool para escrever e das 
drogas em geral para ler, estudar e trabalhar. Talvez devesse estar 
vivendo em vez de ficar em casa lendo W. H. Auden, por exem-
plo. Uma coisa sei: por vezes a leitura de jornais me servia como 
desculpa para minha dependência. Exemplo: “Este mundo está 
um horror inominável mesmo, então posso muito bem fugir e 
me entorpecer”. Lembro que o que mais me chocou foi a mor-
te de dois amigos (um eletrocutado e o outro afogado ao tentar 
salvar seu amigo), de dezenove anos, no show do Midnight Oil 
no Maracanãzinho, há cerca de um mês. Isso me deprimiu pro-
fundamente e me serviu como desculpa para chegar até a 60 mg 
de Valium* por dia, washed down com vinho, Cointreau e saquê. 
Também criei um círculo vicioso de ler e procurar ler sobre coi-
sas que me deprimissem ainda mais (embora antes de tudo isso já 
lesse Rimbaud, Plath, tragédias de Shakespeare e filósofos “pessi-
mistas” como Nietzsche e Kierkegaard). Para mim uma coisa jus-
tificava a outra, e me utilizava dessa depressão para escrever e me 
isolar. Exemplo: “Estes idiotas normais não sabem o quão trágica 
é a situação humana, e do planeta, neste fim de século”. E eu não 
queria mais viver. Só pensava em morrer, e era a sério.**

7. meu autorrespeito

Fiquei muito mais violento e prepotente do q. já sou, e arrogante; 
me achava um gênio incompreendido e, ao procurar por amor, 
comprando sexo, percebo que não tinha autorrespeito algum, 

* Vinte mg de Buspar e às vezes 18 a 24 mg de Lexotan.
** Se ñ tivesse vindo a Vila Serena, provavelmente estaria morto antes de junho. Meu mé-
dico me disse isso e ainda tenho uma lesão séria no fígado que, por milagre, é reversível, 
com tratamento.
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chegando, em tempos recentes, até a “brincar” com sadomaso-
quismo e role-playing. De bicha proustiana passei a bicha pasoli-
niana (à la Salò ou os 120 dias de Sodoma), e isso não me ajudou em 
nada, embora deva admitir que ainda acho que algumas dessas 
experiências me servirão de alguma coisa, ao completar e con-
tinuar minha recuperação. Mas tive crises profundas de solidão, 
autopiedade (quase uma coisa física, por vezes) e uma saudade 
intensa do único relacionamento que consegui prolongar por 
mais de seis meses;* com um rapaz dois anos mais novo que eu, 
um americano que conheci em San Francisco (usa) e veio morar 
comigo quando me mudei para meu novo apartamento em 1990, 
S. O motivo? Minha (nossa) dependência química.** Vejo hoje que 
nunca tive alguém, o que mais queria e quero em minha vida, 
talvez (com certeza) por não me respeitar e sempre procurar 
relacionamentos de dependência (como no livro Mulheres que 
amam demais). E ainda existe muita, muita coisa que não lembro, 
principalmente de dois meses p/ cá. Sei que, devido à minha per-
sonalidade e minha posição, as pessoas exageram seus relatos 
(principalmente por exemplos que aconteceram nos meus inter-
valos de abstinência, que foram poucos mas relativamente lon-
gos, quando estava sóbrio e lúcido e ouvia o disse me disse sobre 
o que eu tinha dito, feito etc.),*** mas não posso ter certeza destes 
últimos meses, porque já estava completamente dependente de 
Valium, Buspar, Lexotan e álcool (e a maconha ocasional). Pelo 
menos nunca usei pico, mas isso não significa nada. Como disse, 
que autorrespeito? Minha vida girava em torno da minha depen-

* E que também não deu certo.
** Não sei onde ele está e imagino se ele já não está morto. Não sei. A última vez que nos 
falamos, ele estava em um hospital, por causa de um acidente de moto, causado por 
drogas e álcool, é claro.
*** E nada era verdade.
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dência, muita culpa e preocupação. Me senti culpado e envergo-
nhado a maioria das vezes.

ps: Os “legal, né?” são comentários irônicos, algo para facilitar 
relembrar todo este pesadelo, e não cinismo barato. C’est tout.
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