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Ol4, Renato.

Estou lhe escrevendo para me despedir. Sei que ndo sou mais
bem-vindo e consigo ver por qué. No comego nos divertiamos
muito e vocé até deixou que eu tomasse seu lugar, eu acreditei
que seria para sempre. Tendo sua permissdo, aproveitei para
fazer tudo que eu mais queria: usar seu corpo, mente e espiri-
to para viver, forcando-o a necessitar de mim, a querer cada vez
mais se anular e deixar que eu o controlasse, o levando a dor, ao
sofrimento, a soliddo e a destruicdo total do seu espirito. Esse é o
meu jogo, eu sou o seu lado ruim, a semente do mal e da doenca
que vocé carrega. Vocé ndo sabia disso e me aproveitei. Mesmo
quando vocé queria me esquecer e pedir ajuda, eu me esforgava
de todas as maneiras possiveis (e sou realmente muito ardiloso e
sedutor, quase tanto quanto vocé) para ter de novo sua vida. Eu
sou a Morte, eu sou o seu Eu maligno, eu sou o que vocé quis, por
ndo ver mais a Luz e a Verdade. Mas vocé finalmente provou ser
mais forte — nunca atingi seu trabalho, sua criatividade ou seu
amor pelos seus. No final de nosso relacionamento, tinha quase
certeza de que eu seria o vencedor, mas ndo consegui conquistar
sua Alma. Seu Poder Superior é muito forte e acho que vocé deve
seguir seu caminho. Estarei adormecido, e digo isso porque sei
que disso vocé sabe. Vocé me controla agora e ndo tenho mais
espaco para respirar. Vocé sabe que vou tentar voltar. Mas reco-
nhe¢o minha derrota. Cuidado comigo,

Seu medo
XXX.



TELEGRAMA
DE JUNIOR PARA RENATO.

Que bom que aquele monstro foi embora. Vamos ser felizes de
novo? E o que mais quero! Um grande beijo, Jr.

FAX ESPECIAL
DE RENATO PARA JUNIOR, EM MAOS.

Que bom que vocé estd comigo novamente! Nem tenho palavras
para lhe dizer como sinto ter machucado seu coragdo, durante
tanto tempo. Aprendi muitas coisas novas que sei que vocé vai
adorar — é tudo aquilo que vocé me dizia, antes que me deixasse
perder no mundo; que saudade tenho dos nossos dias juntos. Era
tudo tdo simples! Agora eu cresci um pouco e tenho responsabi-
lidades de adulto. Sao problemas e dificuldades também, mas é
como vocé sempre me disse: existe tanta coisa boa na Vida. Espe-
ro que vocé me perdoe, meu pequeno grande amigo! Descobri
uma porgdo de coisas novas e sei que juntos nio precisaremos
ter medo. Vocé é minha Luz, eu sou sua Consciéncia. Juntos sei
que vamos conseguir. S6 por hoje ndo vou deixd-lo triste e sozi-
nho como antes. Vamos ser felizes de novo? Um beijo, Renato.

ps: Depois eu explico essa historia de “s6 por hoje”. * E tdo mara-
vilhoso isso, vocé vai adorar, é a sua cara. SO por hoje e para sem-
pre! Vamos ser felizes de novo!
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x(\/\ M\‘? e A/‘ A

JJV\/CO{\‘



B Xfo marain\hoso 1850

Mok var adocar €2 SUd  Caxs.

_ 50 _poc . \NOSQ" e pafa ,ém?,ce,ﬂ\p

Namos  sex  felizes  de woue |



AUTOAVALIAGAO DO PRIMEIRO PASSO (1A)

Impoténcia (admitimos que éramos impotentes perante o dlcool
e outras drogas — que tinhamos perdido o dominio sobre nos-
sas vidas)

De que forma minha incapacidade de controlar o uso do
alcool e outras drogas afetou:

1. MEU TRABALHO

Por volta de 1984, antes de langarmos nosso primeiro disco,? estd-
vamos em Sdo Paulo para uma apresentacdo no clube Rose Bom
Bom (uma casa new wave da moda na época, com capacidade para
um publico de trezentas pessoas) e subi bébado ao palco, o que
atrapalhou minha diccio e deixou os outros membros da banda
muito chateados (exceto o baixista,* que também estava mais para
1a do que para cd). O ptiblico ndo notou nada, porque nossa madsica
na época era muito barulhenta e todos acharam que minha perfor-
mance era parte do show. Nao era, eles adoraram de qualquer jeito,
mas fiquei muito descontrolado e (como sempre) sozinho depois
do show porque ninguém queria falar comigo (acharam que tinha
sido um desastre). Eu bebi mais (¢ claro) e achei, com arrogancia,
que isso era um comportamento tipicamente rock ‘n’ roll, quando
na verdade era antiprofissionalismo mesmo.

Nossa pior apresentacio deve ter sido em Angra dos Reis, em
1985, quando, além de beber, usei cocaina. Era um festival com
varias bandas, pessimamente organizado. Nao houve passagem
de som e as guitarras estavam desafinadas e eu desafinei o tempo
todo (logo eu, eleito o melhor cantor de rock pela revista Bizz e
JB por seis anos seguidos). Se estivesse s6brio, teria controle sobre
a situagdo, em vez de insistir que o erro ndo era s meu (o que de
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fato ndo era, mas, sendo o lider da banda, a responsabilidade foi
minha). Por acaso nosso técnico de som gravou a apresentagdo e
fiquei a noite inteira ouvindo aquilo, muito, mas muito chateado
e frustrado. Me senti um perfeito idiota e prometi q. isso nunca
mais iria acontecer. Me senti MUITO MAL depois, emocionalmente.

Até que em 1988 (eu acho) veio o pior incidente: tivemos que
CANCELAR um show apés a terceira musica porque, além de nio
ter descansado, ndo me alimentei o suficiente e na noite anterior
fiz uso abusivo de dlcool (e varios outros quimicos), o que minou
meu stamina, e entrei em panico completo ao subir no palco e
verificar que estava passando mal e sem voz. Isso se deu em Patos
de Minas. Fizemos o show no dia seguinte, mas ai o publico ja
havia destruido parte do gindsio e haveria notas em todos os jor-
nais sobre o “incidente”. O show foi espetacular, mas, de acordo
com o médico que me atendeu, minha pressdo estivera tdo alta
que eu poderia ter morrido ali mesmo, de um enfarte ou coisa
parecida. Legal, né? Tive muito medo. Muito. E depois disso nun-
ca mais deixei essa situacdo se repetir por minha causa.

2. MINHA SAUDE

Quase 0.d’d* trés vezes (uma vez no Rio, em casa, apés uso inten-
so de cocaina e dlcool e novamente sem me alimentar, sé na base
do iogurte — outra no Rio também, e dessa vez tive que pedir
para chamarem um médico em casa — e a pior de todas em Bra-
silia, onde estava com um parente meu e fui parar no hospital
ja quase morto eu acho, em panico, com taquicardia etc.).” Parei
entdo de usar cocaina e concentrei-me no dlcool, o que deve ter
me levado a uma reagao alérgica tao forte toda vez que bebia um

* Morri overdosed.
** Apds trés dias de uso continuo de cocaina e s6. Nada de comida.
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gole somente que fiquei abstémio por mais de dezoito meses. Af
eu s6 fumava haxixe. Legal, né? Tive uma hepatite B séria (mui-
to séria alids), certamente ligada as falhas na minha alimentacio.
Nunca gostei muito de comida por alguma razdo e ndo comia
MESMO. Cheguei aos 50 kg (0 que para minha altura, 1,76 m, me
fazia parecer alguém com anorexia nervosa etc.). Fiz terapia apds
esse susto da hepatite e fiquei dois anos sem beber (usei haxixe,
downers e heroina no intervalo anterior a isso e maconha no
final desses dois anos, 1990-92). Tudo isso foi extremamente pre-
judicial a minha sadde, senti culpa, medo e vergonha, e minha
familia e amigos i sabem como continuei vivo. Legal, né?

3. MINHAS FINANGAS

Nunca tive problemas com dinheiro — os estou tendo agora.
Antes chegava ao absurdo de gastar Us$ 40 000 (quarenta mil
délares) em viagens (como a que fiz para Ny e S. Francisco em
89). Com a dose de Black Label a seis délares (bebia no minimo
dez doses por dia, isso por TRES MESES) e a garrafa de Chivas
Regal 25 a Uss 80, dd para imaginar o quanto joguei fora (além
de gracinhas do tipo dar notas de cem délares para mendigos
e homeless people etc.). Ganhei muito dinheiro antes do Plano
Collor e mais ainda depois, tenho casa propria, carro etc., mas
deveria ter muito mais. Nao tenho um histérico tao tragico qto. o
de muitos dependentes (que perderam TUDO), mas ndo tenho, no
momento, grandes reservas para o futuro e é agora que as coisas
estdo ficando apertadas, porque meu dinheiro estd se acabando e
eu me sinto um perfeito imbecil por causa de tudo isso. Poderia
ter contribuido p/ ajudar alguma ass. de caridade, ajudar a mim
mesmo com terapia (bem antes do que comecei, s6 em 1990) etc.
etc. etc. Poderia ter viajado p/ a Europa (que ainda i conheco),
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mas certamente morreria de overdose de heroina (minha droga
favorita, além do dlcool) em Amsterdam ou algum lugar. Me sin-
to horrivel, culpado e, novamente, um perfeito idiota com tudo
isso. Legal, né? (Heroina é uss 250 o grama.)

4.MINHA REPUTAGCAO (MORAL, FAMA, COMO AS PESSOAS ME CONSIDERAM):
Me acham louco, € claro. Nio s6 por causa de meu nio confor-
mismo (sou considerado polémico por ter assumido meu homoe-
rotismo publicamente em entrevistas e em shows), mas até por
referéncias a minha dependéncia quimica (e dependéncia quimi-
ca em geral) em algumas de nossas cangdes. Também porque o
publico em geral parece exigir um comportamento dionisiaco de
um artista e a reagdo nas apresentacdes ao vivo (principalmente
quando dango ou finjo desmaios ou — pasmem — simulo mas-
turbagdo no palco) é sempre a mesma: “Esse cara deve ser muito
louco, meu”. Além do fato de que a maior parte das pessoas acha
que s6 alguém que ndo é “normal” escreve cangdes “profundas”,
ou com contetido poético acima do normal, que tocam a sensibi-
lidade de todos de um jeito especial. Naturalmente, os escanda-
los, meu comportamento agressivo quando bebo e até aspectos
privados de minha dependéncia chegam ao publico (e existem
também os boatos — nunca se acerta, mas, como ¢é de praxe nes-
tes casos, chega-se perto da verdade: ja estive internado em varios
hospicios, meu uso de drogas é homérico — embora nio faga
apologia das drogas em minhas cangdes, pelo contrario — e até
ja “morri” umas duas ou trés vezes. J4 tive que telefonar e avisar
meus familiares que continuava vivo, sim, qdo. uma radio em sp
deu boletins sobre minha suposta “morte” ou desaparecimento).
Isso tudo é 6timo em nivel de trabalho (publicidade gratuita) mas
PESSIMO qto. a familia, amigos e pessoas sensatas. O comentario
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tipico é: “Mas logo ele, tdo talentoso e inteligente, se destruindo
desse jeito...”. Todos parecem saber que tenho problemas, mas a
atitude em relacdo ao artista parece ser: ele/ela é assim mesmo, é
o preco da fama (vide Cazuza, Raul Seixas, Rita Lee, John Lennon,
Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Kurt Cobain — sem
comparagdes, é claro). No momento minha reputagdo é PESSIMA,
e isso devido a incidentes que realmente aconteceram: problemas
com segurangas em shows, violéncia fisica e verbal de minha par-
te, instabilidade emocional, escindalos publicos, e tudo por con-
ta de drogas e dlcool. Me sinto envergonhado e confuso por tudo
isso e muitas vezes me questionei, por me sentir culpado de nao
estar sendo um bom exemplo para a juventude. O que eles pare-
cem querer, no entanto, ¢ um “mau” exemplo — um bébado dro-
gado que por acaso consegue ter a sensibilidade para fazer masica
que vai direto ao coragdo de cada um. De dois meses para cd, qdo.
cheguei ao “fundo do poco”, a imprensa comegou a acompanhar
meu caso com o interesse mérbido e sensacionalista proprio dos
meios de comunica¢do de massa, e me d6i muito ver meu rosto,
nome e vida estampados nos jornais, junto com toda a vergonha
e insanidade de meus atos. E tudo tem um fundo de verdade, ja
que realmente cheguei a perder o controle de minha vida — me
sinto péssimo com isso.

5. MINHAS RELAGOES COM A FAMILIA E AS PESSOAS EM GERAL

Com minha familia nuclear, a pior possivel, durante muito tem-
po. Fui considerado o responsavel pelo enfarte de meu pai, mal
vejo meus outros familiares,” porque sempre encontro uma des-
culpa, e, ja que sou timido, sempre bebi em tais encontros para
“descontrair” ou mesmo aturar situagdes entediantes (eu acha-

* E tenho a sorte de ter uma familia muito unida, amiga e saudavel, até, em suas relacdes.
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va) e me comportava como um idiota depois da sexta dose. Ja
quebrei coisas, disse 0 que ndo devia, agredi pessoas fisica e ver-
balmente — sou extremamente venenoso qdo. embriagado, me
dizem que fico (sic)* “com os olhos de um demonio”, e agora, o
toque final, estou tendo problemas sérios com meus vizinhos
(vdo chamar a policia etc., por causa de gritos, barulho, musi-
ca alta no hordrio de siléncio), até com os condominios dos
OUTROS prédios da minha rua. E tanta coisa que até a imprensa,
agora, a partir do Carnaval, passou a acompanhar meu caso com
o interesse moérbido e sensacionalista tipico dos meios de comu-
nicagdo de massa. Perdi uma grande amiga no comego do ano
e meus amigos VERDADEIROS se afastam prontamente quando
estou em crise, embora muitos se aproveitem disso para fazer
festa. Tenho pensado muito sobre isso e acho que sdo esses fal-
sos “amigos” que devo evitar. O problema maior comegou este
ano, quando realmente senti ja ter “chegado ao fundo do poc¢o”,
sentindo angustia, soliddo e dor (até fisica, por vezes).” Tive que
trocar meu numero de telefone ndo sé por causa de fas obses-
sivos como também por causa de mds companhias. Por mais
paradoxal que possa ser, sempre preferi ser um dependente soli-
tario (evitava cheirar cocaina em grupo, por exemplo, por achar,
mesmo completamente fora de mim, as pessoas em geral idiotas
e entediantes). Acho que cheguei ao ponto de NAO TER relagdes
com ninguém, perto da data de minha chegada a Vila Serena. E
até hoje me sinto muito mal por causa disso e sinto ter desperdi-
¢ado minha vida.

* Quando parei de usar heroina, nunca me senti tdo mal, é o pior pesadelo do mundo.
E isso aconteceu duas vezes (a segunda foi um verdadeiro horror e sofri muito durante
quase quatro dias). Passei mal varias vezes também durante o periodo de uso. Perdi a
conta. Alcool entdo, nem se fala.
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6. MINHA EDUCAGAO (ESCOLARIDADE, ESTUDOS, CURSOS, LEITURAS)

Nio posso dizer que esse lado foi afetado pela minha dependén-
cia, justamente porque me utilizava do dlcool para escrever e das
drogas em geral para ler, estudar e trabalhar. Talvez devesse estar
vivendo em vez de ficar em casa lendo W. H. Auden, por exem-
plo. Uma coisa sei: por vezes a leitura de jornais me servia como
desculpa para minha dependéncia. Exemplo: “Este mundo estd
um horror inomindvel mesmo, entdo posso muito bem fugir e
me entorpecer”. Lembro que o que mais me chocou foi a mor-
te de dois amigos (um eletrocutado e o outro afogado ao tentar
salvar seu amigo), de dezenove anos, no show do Midnight Oil
no Maracanizinho, hd cerca de um més. Isso me deprimiu pro-
fundamente e me serviu como desculpa para chegar até a 60 mg
de Valium* por dia, washed down com vinho, Cointreau e saqué.
Também criei um circulo vicioso de ler e procurar ler sobre coi-
sas que me deprimissem ainda mais (embora antes de tudo isso ja
lesse Rimbaud, Plath, tragédias de Shakespeare e fildsofos “pessi-
mistas” como Nietzsche e Kierkegaard). Para mim uma coisa jus-
tificava a outra, e me utilizava dessa depressio para escrever e me
isolar. Exemplo: “Estes idiotas normais ndo sabem o qudo tragica
¢ a situagdo humana, e do planeta, neste fim de século”. E eu ndo
queria mais viver. SO pensava em morrer, e era a sério.”

7. MEU AUTORRESPEITO

Fiquei muito mais violento e prepotente do . ja sou, e arrogante;
me achava um génio incompreendido e, ao procurar por amor,
comprando sexo, percebo que ndo tinha autorrespeito algum,
*Vinte mg de Buspar e as vezes 18 a 24 mg de Lexotan.

** Se fi tivesse vindo a Vila Serena, provavelmente estaria morto antes de junho. Meu mé-

dico me disse isso e ainda tenho uma lesao séria no figado que, por milagre, é reversivel,
com tratamento.
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chegando, em tempos recentes, até a “brincar” com sadomaso-
quismo e role-playing. De bicha proustiana passei a bicha pasoli-
niana (a la Salo ou os 120 dias de Sodoma), e isso ndo me ajudou em
nada, embora deva admitir que ainda acho que algumas dessas
experiéncias me servirdo de alguma coisa, ao completar e con-
tinuar minha recuperacdo. Mas tive crises profundas de soliddo,
autopiedade (quase uma coisa fisica, por vezes) e uma saudade
intensa do dnico relacionamento que consegui prolongar por

mais de seis meses;* com um rapaz dois anos mais novo que eu,
um americano que conheci em San Francisco (UsA) e veio morar
comigo quando me mudei para meu novo apartamento em 1990,
S. O motivo? Minha (nossa) dependéncia quimica.” Vejo hoje que
nunca tive alguém, o que mais queria e quero em minha vida,
talvez (com certeza) por ndo me respeitar e sempre procurar
relacionamentos de dependéncia (como no livro Mulheres que
amam demais). E ainda existe muita, muita coisa que ndo lembro,
principalmente de dois meses p/ ca. Sei que, devido a minha per-
sonalidade e minha posigdo, as pessoas exageram seus relatos
(principalmente por exemplos que aconteceram nos meus inter-
valos de abstinéncia, que foram poucos mas relativamente lon-
gos, quando estava sébrio e liicido e ouvia o disse me disse sobre

X%k

0 que EU tinha dito, feito etc.),”* mas ndo posso ter certeza destes
ultimos meses, porque ja estava completamente dependente de
Valium, Buspar, Lexotan e dlcool (e a maconha ocasional). Pelo
menos nunca usei pico, mas isso ndo significa nada. Como disse,

QUE autorrespeito? Minha vida girava em torno da minha depen-

* E que também nao deu certo.

** Nao sei onde ele esta e imagino se ele ja ndo esta morto. Nao sei. A Gltima vez que nos
falamos, ele estava em um hospital, por causa de um acidente de moto, causado por
drogas e alcool, é claro.

*** E nada era verdade.
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déncia, muita culpa e preocupagdo. Me senti culpado e envergo-
nhado a maioria das vezes.

Love
[L QV\\&)*\/)

qi

——— T

ps: Os “legal, né?” sdo comentdrios irdnicos, algo para facilitar
relembrar todo este pesadelo, e ndo cinismo barato. C’est tout.
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