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1. A história de uma herege 
A jornada da minha saída do islã

Fui criada como muçulmana praticante e assim permaneci 

durante quase metade da vida. Estudei em madraçais e decorei 

grandes trechos do Alcorão. Quando criança, vivi em Meca por 

algum tempo e frequentei a Grande Mesquita. Na adolescência, 

entrei para a Irmandade Muçulmana. Em resumo: tenho idade 

suficiente para ter visto o islã se bifurcar, na segunda metade do 

século xx, entre a fé cotidiana dos meus pais e o jihadismo intole‑

rante e belicoso pregado pelos que chamo de muçulmanos de 

Medina. Começarei pelo islã em que cresci.

Eu tinha uns três anos quando minha avó começou a me en‑

sinar o pouco que havia memorizado do Alcorão, nós duas senta‑

das sob as folhas cheia de penugem do talal, uma árvore somali. 

Ela não sabia ler nem escrever — a alfabetização só começou a ser 

promovida na Somália em 1969, ano em que nasci — e desconhe‑

cia totalmente a língua árabe. Mas ela venerava o livro, pegava‑o 

com muita reverência, beijava‑o e o encostava na testa antes de 

devolvê‑lo ao lugar com o maior carinho e atenção. Não podíamos 

tocar no Alcorão sem primeiro lavar as mãos. Com minha mãe era 
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a mesma coisa, só que ela conseguira memorizar um pouco mais e 

falava um árabe rudimentar. Aprendera de cor as preces e também 

sabia recitar imprecações temíveis, me ameaçando de queimar no 

inferno se eu fizesse coisa errada.

Minha mãe nasceu debaixo de uma árvore e cresceu no de‑

serto, vagou bastante quando jovem e chegou até Aden, no Iêmen, 

do outro lado do mar Vermelho. Submeteu‑se a um casamento 

arranjado e foi mandada para o Kuwait com o marido. Quando o 

pai dela morreu, ela se divorciou. Conheceu meu pai por intermé‑

dio de sua irmã mais velha quando ele ensinava a ler e escrever na 

capital somali. Minha mãe foi uma de suas melhores alunas, tinha 

um modo de se expressar ágil e sagaz. Meu pai já era casado, por 

isso minha mãe passou a ser sua segunda mulher. Meu pai era 

político, um líder da oposição que tentava mudar a Somália, então 

governada pelo ditador Siad Barre. Quando eu estava com dois 

anos, as autoridades vieram buscá‑lo e o levaram para a velha 

prisão italiana, também conhecida como “o Buraco”. Assim, du‑

rante a maior parte da infância, fomos só minha mãe, meu irmão, 

minha irmã, minha avó e eu.

Minha primeira escola de verdade foi uma dugsi religiosa — 

um galpão onde a classe se abrigava do sol escaldante. Umas trinta 

ou quarenta crianças sentavam‑se sob um telhado sustentado por 

estacas, circundado por um arvoredo. Ocupávamos o único local 

com sombra. Na parte da frente e no centro havia uma mesa de 

uns trinta centímetros de altura onde ficava um exemplar grande 

do Alcorão. Nosso professor vestia o sarongue e a camisa tradicio‑

nais dos homens somalis e nos fazia recitar os versos, mais ou 

menos como os alunos americanos e europeus aprendem na pré

‑escola a recitar poemas breves e rimas infantis. Quando esquecía‑

mos ou simplesmente não falávamos alto o suficiente, ou quando 

nossas vozes diminuíam de volume, ele nos cutucava ou batia com 

uma vara.
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Tornávamos a recitar se algum aluno se comportasse mal. 

Quem desobedecesse, quem não tivesse aprendido o que devia, 

era mandado para o centro do galpão. Se fosse transgressão das 

grandes, o aluno era içado numa rede bem alta e balançado. O 

resto de nós ficava embaixo, batendo com varinhas no desobe‑

diente pelos espaços abertos da rede enquanto recitávamos versos 

do Alcorão: palavras sobre o Dia do Juízo, quando o sol enegrece e 

o fogo do inferno queima.

Todo castigo, na escola ou em casa, parecia vir guarnecido 

com ameaças do inferno ou rogos de morte e destruição: que você 

sofra de tal ou tal doença e queime no inferno. Mas à noite, quan‑

do o sol mergulhava no horizonte e o ar fresco do fim do dia reina‑

va sobre nós, minha mãe se virava na direção de Meca e fazia a 

prece noturna. Três, talvez quatro vezes, ela recitava as palavras, os 

versos iniciais do Alcorão e outros versos, mudando de posição: 

primeiro em pé com a mão por cima do útero, depois fazendo 

uma reverência, depois prostrada, sentada, novamente prostrada 

e por fim sentada outra vez. Havia todo um ritual de palavras e 

movimentos, e ele se repetia a cada noite.

Depois que ela orava, nos sentávamos com as mãos em con‑

cha sob o talal e implorávamos a Alá que libertasse meu pai da 

prisão. Eram súplicas para que Deus tornasse a vida mais fácil, 

pedidos a Alá para que fosse paciente conosco, nos desse ânimo, 

nos concedesse o perdão e a paz. “Eu me refugio em Alá”, ela reci‑

tava. “Alá, o Misericordiosíssimo, o Clementíssimo […]. Ó meu 

Senhor, perdoa‑me e tem misericórdia de mim, guia‑me, concede

‑me a saúde, provê‑me o sustento, eleva‑me e põe em bom rumo 

os meus afazeres.” Essa prece tornou‑se familiar e tranquilizadora 

como uma canção de ninar, o mais distante que se pode imaginar 

das varas estalantes e das palavras mordazes da dugsi. 

As súplicas aparentemente surtiram efeito. Graças à ajuda de 

um parente, meu pai conseguiu escapar da prisão e fugir para a 
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Etiópia. O óbvio seria minha mãe nos levar para a Etiópia tam‑

bém. Mas ela não quis ir. Por ser predominantemente cristão, o 

país para ela não passava de um mar de infiéis, uma terra impura. 

Ela preferiu ir para a Arábia Saudita, o berço do islã, a sede dos 

lugares mais sagrados, Meca e Medina. Arranjou um passaporte 

falso, passagens de avião, e então, em uma manhã de abril, quando 

eu tinha oito anos, minha avó nos acordou antes de amanhecer, 

vestiu‑nos com nossas melhores roupas e antes do fim do dia está‑

vamos na Arábia Saudita.

Fomos morar em Meca, o coração espiritual do islã, o lugar 

para onde quase todo muçulmano sonha em fazer uma peregrina‑

ção uma vez na vida. Nós podíamos encenar a peregrinação toda 

semana, indo de ônibus do nosso apartamento até a Grande Mes‑

quita. Eu, aos oito anos, já tinha feito a Umra, a pequena versão da 

peregrinação completa a Meca, o Hajj, quinto pilar da fé muçul‑

mana, que lava os pecados do peregrino. E agora, sobretudo, po‑

díamos estudar o islamismo como era ensinado nas escolas reli‑

giosas sauditas, e não em um galpão somali. Minha irmã, Haweya, 

e eu fomos matriculadas em uma escola corânica para meninas; 

meu irmão, Mahad, foi para uma madraçal de meninos. Antes me 

haviam ensinado que todos os muçulmanos eram unidos na ir‑

mandade, mas descobri ali que a irmandade dos muçulmanos não 

excluía o preconceito racial e cultural. O que tínhamos aprendido 

do Alcorão na Somália não era bom o bastante para os sauditas. 

Não sabíamos o suficiente; resmungávamos em vez de recitar. Não 

tínhamos aprendido a escrever nenhuma das passagens, apenas a 

memorizar cada verso, repetindo‑o devagar, vezes sem conta. As 

meninas sauditas tinham pele clara e nos chamavam de abid, es‑

cravas. Os sauditas haviam abolido legalmente a escravidão ape‑

nas cinco anos antes de eu nascer. Agora, minha mãe nos fazia orar 

em casa cinco vezes por dia, executando todas as vezes os rituais de 

ablução e vestuário.
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Foi lá que encontrei pela primeira vez a aplicação rigorosa da 

lei da sharia. Nas praças públicas, toda sexta‑feira, depois das ora‑

ções rituais, homens eram decapitados ou açoitados, mulheres 

eram apedrejadas e ladrões tinham as mãos decepadas, tudo em 

meio a jorros de sangue. O ritmo das orações recitadas dava lugar 

à reverberação de lâminas de metal cortando carne, ao baque de 

pedras atingindo corpos. Meu irmão — que, ao contrário de mim, 

tinha permissão para assistir àquelas punições — usava o apelido 

“Praça do Corta‑Corta” para indicar a mais próxima de nós. Ja‑

mais questionávamos a ferocidade das punições. Para nós, era 

simplesmente mais fogo do inferno.

Mas a Grande Mesquita, com suas colunas altas, azulejos 

elaborados e pisos polidos, era mais sedutora. Ali, no frescor das 

sombras, minha mãe podia dar sete voltas ao redor da Caaba, a 

construção sagrada no centro da mesquita. A tranquilidade só 

era interrompida no mês do Hajj, a peregrinação ritual islâmica, 

quando não saíamos do apartamento com medo de ser atropela‑

dos pelas torrentes de fiéis nas ruas, e quando até a conversa mais 

simples tinha de ser gritada por causa da barulheira constante 

das orações.

Em Meca, pela primeira vez me dei conta das diferenças entre 

as visões do islã do meu pai e da minha mãe. Depois que meu pai 

veio da Etiópia para se juntar a nós, fez questão de que não rezás‑

semos separados por sexo em diferentes cômodos do apartamen‑

to, como na tradição saudita, mas juntos, como uma família. Ele 

não nos ameaçava com o espectro do inferno, e uma vez por sema‑

na nos ensinava o Alcorão, que ele lia e tentava traduzir, infun

dindo‑o com suas interpretações pessoais. Dizia a mim, meu irmão 

e minha irmã que Deus não nos tinha posto na Terra para nos 

castigar; Ele nos pusera na Terra para adorá‑lo. Eu erguia os olhos 

e assentia, mas na manhã seguinte, se desobedecesse à minha mãe, 

ela retomava o fogo do inferno e o castigo eterno.
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Depois de algum tempo nos mudamos para Riad, onde meu 

pai trabalhava como tradutor de código Morse para um ministé‑

rio do governo. Nossa casa tinha um lado para os homens e outro 

para as mulheres, mas, ao contrário dos nossos vizinhos, nós cinco 

nos deslocávamos sem problemas pelas duas partes. Meu pai não 

se comportava como os homens sauditas. Não fazia as compras 

nem se encarregava de todas as transações fora de casa. Além dis‑

so, continuava a se ausentar: voltava à Etiópia, onde a oposição 

somali tinha sua sede. Os vizinhos lastimavam às claras que minha 

mãe tivesse de sair de casa sozinha. Por sua vez, minha mãe des‑

prezava as meninas sauditas por ensinarem os rudimentos da 

dança do ventre para Haweya e para mim. Ela queria que vivêsse‑

mos unicamente de acordo com o “islã puro”, que para ela signifi‑

cava nada de canto, dança, riso e alegria.

Um ano e pouco depois, quando eu estava com nove anos, 

partimos tão depressa quanto havíamos chegado. Meu pai foi 

deportado pelo governo saudita. Eu não soube bem por quê, 

mas sem dúvida tinha alguma relação com suas atividades opo‑

sicionistas na Somália. Tivemos 24 horas para juntar as coisas e 

fugir — dessa vez para a Etiópia. Passamos ali um ano e meio, até 

que a antipatia de minha mãe pelo país exigiu outra mudança: 

para o Quênia.

Em Nairóbi, Haweya e eu fomos à escola. Não foi só inglês que 

aprendi lá. Logo descobri que desconhecia as coisas mais elementa‑

res, por exemplo, dizer a data e ver as horas. A Etiópia tinha um 

calendário sideral, a Arábia Saudita usava o calendário lunar islâ‑

mico, e na Somália minha avó marcava o tempo unicamente pelo 

sol, e seu ano tinha dez meses. Só aos dez anos, no Quênia, aprendi 

que estávamos em 1980. Para os sauditas, era o ano islâmico de 

1400; para os etíopes, pelo modo como calculavam, ainda era 1978.

Minha mãe, apesar de tudo, permaneceu firme em sua fé: 

recusava‑se a acreditar nas coisas que nos ensinavam na escola, 
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por exemplo, a viagem do homem à Lua e a evolução; os quenia‑

nos podiam ser descendentes de macacos, nós não. Para provar, 

ela nos fazia recitar nossa linhagem. Assim que completei catorze 

anos ela me matriculou na Escola Secundária para Meninas Mu‑

çulmanas, em Park Road, para que minha irmã e eu usássemos um 

uniforme mais recatado. Agora podíamos vestir calça por baixo da 

saia. Cobríamos a cabeça com lenço branco. Pelo menos essas 

coisas eram permitidas. Mas, na época, poucas meninas seguiam 

esse costume.

professo o islamismo de medina

Aos dezesseis anos, descobri um modo de ser uma muçulma‑

na melhor. Uma nova professora veio lecionar educação religiosa. 

Irmã Aziza era uma muçulmana sunita da costa do Quênia que se 

convertera ao islamismo xiita depois de se casar. Vestia o hijab 

completo, que não deixava quase nada à mostra além do rosto. 

Usava até luvas e meias, para esconder os dedos.

Antes dela, o islamismo que nos ensinaram tinha sido histó‑

ria: datas, califados. Aziza não ensinava, pregava. Ou melhor, pare‑

cia raciocinar junto conosco, questionando, conduzindo. “O que 

torna vocês diferentes dos infiéis?” A resposta certa era a Shahada, 

a profissão de fé do muçulmano. “Quantas vezes por dia vocês 

devem rezar?” Sabíamos que a resposta era cinco. “Quantas vezes 

vocês rezaram ontem?” Nos entreolhávamos, nervosas.

Era um método de ensino muito mais sedutor do que qual‑

quer vara, e para a irmã Aziza não importava o tempo que demo‑

rasse. Como ela gostava de dizer: “É assim que Alá e o Profeta 

querem que vocês se vistam. Mas vocês só devem fazer isso quan‑

do estiverem prontas”. E acrescentava: “Quando estiverem pron‑

tas, vocês escolherão, e então nunca mais irão tirar”.
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Outra novidade: Aziza não lia o Alcorão em árabe, e sim em 

traduções inglesas; e, ao contrário dos meus outros professores 

— inclusive minha mãe —, ela dizia que não estava nos forçando. 

Estava simplesmente compartilhando conosco as palavras de Alá, 

o que Ele queria, o que Ele desejava. Obviamente, se escolhêsse‑

mos não satisfazer a Alá, queimaríamos no inferno. Mas se o agra‑

dássemos, iríamos para o paraíso.

Havia ali um elemento de escolha que era irresistível. Nossos 

pais, e certamente minha mãe, nunca ficavam satisfeitos, não im‑

portava o que fizéssemos. Nossa vida terrena não podia ser muda‑

da. Dentro de alguns anos ou menos, nos veríamos arrancadas da 

escola e mandadas para casamentos arranjados. Não parecíamos 

ter escolha. Mas a nossa vida espiritual era outra questão. Essa vida 

podia ser transformada, e a irmã Aziza podia nos mostrar o cami‑

nho. E aí nós poderíamos mostrar o caminho a outros. É difícil 

superestimar o quanto essa mensagem nos dava a sensação de ter 

a capacidade de agir.

Demorei um pouco, mas quando aceitei o caminho da irmã 

Aziza, foi a sério. Passei a orar infalivelmente cinco vezes por dia. 

Fui a uma costureira e comprei uma capa grande e volumosa que 

se fechava bem justa nos punhos e descia ondulando até os torno‑

zelos. Eu a usava por cima do uniforme escolar e enrolava um 

lenço preto sobre os cabelos e ombros. Vestia a capa de manhã 

para ir a pé para a escola, e tornava a vesti‑la antes de sair de lá, na 

volta para casa. Andando assim toda coberta pelas ruas, eu tinha 

de me mover com muita atenção, pois era fácil tropeçar naquele 

tecido ondulante. O traje era quente e desajeitado. Naqueles mo‑

mentos em que minha gigantesca figura negra se deslocava com 

lerdeza pela rua, minha mãe finalmente ficava satisfeita comigo. 

Mas eu não fazia aquilo por ela. Fazia por Alá.

A irmã Aziza não foi o único tipo novo de muçulmano que 

encontrei nessa época. Agora havia pregadores que iam de porta 
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em porta, como o autonomeado imame Boqol Sawm. Seu nome 

significava “o que jejua por cem dias”, e em pessoa ele fazia mais do 

que jus ao nome. De tão magro, o homem parecia uma pele estica‑

da por cima de ossos. Enquanto a irmã Azia usava o hijab, Boqol 

Sawm trajava uma túnica saudita um tanto curta, que deixava à 

mostra seus tornozelos ossudos. Ele parecia não fazer nada além 

de andar por Old Racecourse Road, nosso bairro em Nairóbi, ba‑

tendo às portas, fazendo sermão e deixando fitas cassete para as 

mulheres que o convidavam a entrar. Não havia vendedores de 

aspirador Electrolux que iam de casa em casa no nosso bairro, só 

Boqol Sawm e seus sermões. Às vezes ele entrava, desde que hou‑

vesse uma cortina para separá‑lo das mulheres, que ouviam as fi‑

tas que ele deixava e as permutavam entre elas. Escutavam os ser‑

mões enquanto lavavam e cozinhavam. Pouco a pouco, foram 

deixando de usar roupas coloridas, se amortalharam no jilbab, 

uma capa comprida e folgada, e enrolaram a cabeça e o pescoço 

num lenço.

Enquanto Aziza recorria a métodos de doutrinação sutis, 

Boqol preferia as bordoadas verbais mais conhecidas, que eu já 

tinha ouvido na Somália. Bradava seus versos em árabe e somali e 

ressaltava o que era proibido e o que era permitido. Fazia isso com 

tanta estridência que acabou sendo barrado na mesquita local. 

Pregava que as mulheres tinham de estar disponíveis para os ho‑

mens a qualquer momento, “até na sela de um camelo”, exceto nos 

dias do mês em que ficavam impuras. Pode não parecer uma men‑

sagem muito atrativa para uma audiência feminina, mas para 

muitas mulheres ele era magnético. Para os filhos delas, então, ele 

foi decisivamente transformador.

Cada vez mais garotos adolescentes somalis na nossa comu‑

nidade de expatriados passavam a andar em protogangues, a 

abandonar os estudos, mascar qat, cometer pequenos crimes, as‑

sediar e até estuprar mulheres, saindo completamente do controle 
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das mães. Mas Boqol Sawm convidava todos nós a entrar para a 

Irmandade Muçulmana. De início era difícil ver como um prega‑

dor itinerante podia representar uma irmandade, mas não demo‑

rou para que outros se juntassem a ele nas ruas do nosso bairro. E 

então, com uma rapidez espantosa, uma nova mesquita foi cons‑

truída e Boqol Sawn foi instalado ali como imame. Ele, que antes 

batia de porta em porta, tornou‑se o líder local de um movimento.

A Irmandade Muçulmana parecia o islã em ação. Seus mem‑

bros arrancavam adolescentes encrenqueiros das ruas, punham

‑nos em madraçais, ensinavam‑nos a rezar cinco vezes por dia, 

mudavam as roupas deles; aliás, mudavam quase tudo neles. Vi 

uma transformação dessas no filho de um parente nosso. Refle‑

tindo hoje, percebo que muita gente aderiu à Irmandade logo de 

saída simplesmente porque ela trazia ordem. Fazia o que todos os 

demais pensavam que não podia ser feito: encontrava um cami‑

nho para aqueles garotos sem rumo que estavam se tornando 

homens sem rumo. Mas como exatamente a Irmandade conse‑

guia essa proeza? 

A mensagem geral de Boqol Sawm era que esta vida é tempo‑

rária. Se você vivesse sem seguir os preceitos do Profeta, queimaria 

no inferno pelo tempo de duração da sua vida real, a vida após o 

túmulo. Mas, se vivesse virtuosamente, Alá o recompensaria no 

paraíso. E os homens que se tornassem guerreiros de Alá recebe‑

riam bênçãos especiais.

Essa não era a prática da minha mãe, muito menos a do meu 

pai. Agora já não éramos pessoas postas na Terra para ser testadas, 

temerosas do julgamento, suplicando a Deus para que fosse pa‑

ciente conosco. Tínhamos uma tarefa e um objetivo: estávamos 

unidos por um exército; éramos soldados de Deus, cumprindo seu 

desígnio. Juntos, cada um a seu modo, a irmã Aziza e Boqol Sawm 

formavam a vanguarda de um islã belicoso — uma versão que 

enfatizava a ideologia política dos anos de Maomé em Medina 
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(Boqol, aliás, fora treinado em Medina). E eu me tornei uma 

adepta fervorosa. 

Assim, quando o aiatolá Khomeini, do Irã, exigiu que Salman 

Rushdie fosse morto depois de publicar Os versos satânicos, não 

indaguei se isso era certo ou o que tinha a ver comigo, uma expa‑

triada somali no Quênia. Simplesmente concordei. Todos na mi‑

nha comunidade achavam que Rushdie tinha de morrer; afinal de 

contas, insultara o Profeta. Meus amigos, meus professores reli‑

giosos, o Alcorão, todos diziam isso, e eu também dizia e acredita‑

va. Não questionei a justiça da fatwa contra Rushdie. Achava total‑

mente moral que Khomeini defendesse que aquele apóstata que 

havia insultado o Profeta fosse punido, e a punição apropriada 

para esse crime era a morte. 

O islã da minha infância, embora bem abrangente, não tinha 

sido abertamente político. Mas durante os anos da minha adoles‑

cência a fidelidade ao islã passou a ser algo muito além da obser‑

vância dos rituais diários. A escritura islâmica, interpretada lite‑

ralmente, era apresentada como a resposta a todos os problemas, 

políticos, seculares e espirituais, e todos os meus amigos, além da 

minha família, começaram a aceitar isso. Nas mesquitas, nas ruas 

e dentro de casa vi os líderes estabelecidos, que salientavam a 

importância da observância ritual, da oração, do jejum e da pere‑

grinação — as pessoas que chamo de muçulmanos de Meca —, 

serem substituídos por uma nova estirpe de imames carismáticos 

e incendiários, inspirados na temporada de Maomé em Medina, 

que exortavam à ação, e até à violência, contra os oponentes do 

islã: os judeus, os “infiéis” e mesmo os muçulmanos que negli‑

genciavam seus deveres ou violavam as rigorosas regras da sharia. 

Testemunhei, pois, a ascensão de uma ideologia política embru‑

lhada em religião.

Os muçulmanos de Medina não são espiritualizados nem 

religiosos no sentido ocidental. Eles veem a fé islâmica como 
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transnacional e universal. Prescrevem um conjunto de práticas 

sociais, econômicas e legais que são muito diferentes dos ensina‑

mentos sociais e morais mais genéricos (como a exortação à práti‑

ca da caridade ou o empenho pela justiça) que vemos não só no 

islamismo mas também no cristianismo, judaísmo e em outras 

religiões do mundo.

Até isso não seria tão ruim se os muçulmanos de Medina es‑

tivessem dispostos a tolerar outras visões de mundo. Só que não 

toleram. Sua ideia é de um mundo a serviço de Alá e governado 

pela sharia, como exemplificado na sunnah (a vida, as palavras e as 

ações do Profeta). Outras fés, e mesmo outras interpretações do 

islamismo, não são válidas.

minha apostasia

A longa e tortuosa jornada da minha saída do islã começou 

com minha propensão infantil a fazer perguntas. Em muitos as‑

pectos, sempre fui uma espécie de “protestante” — no sentido de 

que comecei a protestar contra o papel subordinado que eu, por 

ser menina, devia aceitar. Lembro‑me de perguntar, quando tinha 

uns cinco ou seis anos: “Por que me tratam de modo tão diferente 

do meu irmão?”. E essa pergunta me inspirou a próxima: “Por que 

não sou menino?”.

Conforme fui crescendo, passei a questionar mais o que ou‑

via. Alguém já tinha ido ao inferno? Alguém podia me dizer se era 

um lugar real, que para os condenados parecia exatamente como 

era descrito no Alcorão?

“Menina estúpida, pare de fazer tanta pergunta!” Ainda lem‑

bro dessas palavras da minha mãe, da minha avó, dos meus pro‑

fessores do Alcorão, seguidas às vezes por uma bofetada. Só meu 

pai tolerava indagações. Minha mãe acabou se convencendo de 

jose.rodrigues
Retângulo


