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1. A histéria de uma herege

A jornada da minha saida do isla

Fui criada como mugulmana praticante e assim permaneci
durante quase metade da vida. Estudei em madracais e decorei
grandes trechos do Alcorao. Quando crianga, vivi em Meca por
algum tempo e frequentei a Grande Mesquita. Na adolescéncia,
entrei para a Irmandade Mugulmana. Em resumo: tenho idade
suficiente para ter visto o isla se bifurcar, na segunda metade do
século xx, entre a fé cotidiana dos meus pais e o jihadismo intole-
rante e belicoso pregado pelos que chamo de mugulmanos de
Medina. Comegarei pelo isla em que cresci.

Eu tinha uns trés anos quando minha avé comecou a me en-
sinar o pouco que havia memorizado do Alcorao, nés duas senta-
das sob as folhas cheia de penugem do talal, uma arvore somali.
Ela ndo sabia ler nem escrever — a alfabetiza¢do s6 comegou a ser
promovida na Somalia em 1969, ano em que nasci — e desconhe-
cia totalmente a lingua drabe. Mas ela venerava o livro, pegava-o
com muita reveréncia, beijava-o e o encostava na testa antes de
devolvé-lo ao lugar com o maior carinho e aten¢ao. Nao podiamos
tocar no Alcordo sem primeiro lavar as maos. Com minha mée era
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amesma coisa, s6 que ela conseguira memorizar um pouco mais e
falava um drabe rudimentar. Aprendera de cor as preces e também
sabia recitar imprecagoes temiveis, me ameagando de queimar no
inferno se eu fizesse coisa errada.

Minha mae nasceu debaixo de uma drvore e cresceu no de-
serto, vagou bastante quando jovem e chegou até Aden, no Iémen,
do outro lado do mar Vermelho. Submeteu-se a um casamento
arranjado e foi mandada para o Kuwait com o marido. Quando o
pai dela morreu, ela se divorciou. Conheceu meu pai por intermé-
dio de sua irma mais velha quando ele ensinava a ler e escrever na
capital somali. Minha mae foi uma de suas melhores alunas, tinha
um modo de se expressar agil e sagaz. Meu pai jé era casado, por
isso minha mae passou a ser sua segunda mulher. Meu pai era
politico, um lider da oposi¢ao que tentava mudar a Somalia, entao
governada pelo ditador Siad Barre. Quando eu estava com dois
anos, as autoridades vieram busca-lo e o levaram para a velha
prisdo italiana, também conhecida como “o Buraco”. Assim, du-
rante a maior parte da infincia, fomos s6 minha mae, meu irmao,
minha irma, minha avé e eu.

Minha primeira escola de verdade foi uma dugsi religiosa —
um galpao onde a classe se abrigava do sol escaldante. Umas trinta
ou quarenta criangas sentavam-se sob um telhado sustentado por
estacas, circundado por um arvoredo. Ocupdvamos o tinico local
com sombra. Na parte da frente e no centro havia uma mesa de
uns trinta centimetros de altura onde ficava um exemplar grande
do Alcorao. Nosso professor vestia o sarongue e a camisa tradicio-
nais dos homens somalis e nos fazia recitar os versos, mais ou
menos como os alunos americanos e europeus aprendem na pré-
-escola a recitar poemas breves e rimas infantis. Quando esquecia-
mos ou simplesmente nao falavamos alto o suficiente, ou quando
nossas vozes diminuiam de volume, ele nos cutucava ou batia com

uma vara.
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Torndvamos a recitar se algum aluno se comportasse mal.
Quem desobedecesse, quem nao tivesse aprendido o que devia,
era mandado para o centro do galpdo. Se fosse transgressdo das
grandes, o aluno era icado numa rede bem alta e balancado. O
resto de nds ficava embaixo, batendo com varinhas no desobe-
diente pelos espagos abertos da rede enquanto recitévamos versos
do Alcorao: palavras sobre o Dia do Juizo, quando o sol enegrece e
o fogo do inferno queima.

Todo castigo, na escola ou em casa, parecia vir guarnecido
com ameagas do inferno ou rogos de morte e destruicao: que vocé
sofra de tal ou tal doenca e queime no inferno. Mas a noite, quan-
do o sol mergulhava no horizonte e o ar fresco do fim do dia reina-
va sobre n6s, minha mae se virava na dire¢ao de Meca e fazia a
prece noturna. Trés, talvez quatro vezes, ela recitava as palavras, os
versos iniciais do Alcorao e outros versos, mudando de posi¢ao:
primeiro em pé com a mao por cima do ttero, depois fazendo
uma reveréncia, depois prostrada, sentada, novamente prostrada
e por fim sentada outra vez. Havia todo um ritual de palavras e
movimentos, e ele se repetia a cada noite.

Depois que ela orava, nos sentdvamos com as maos em con-
cha sob o talal e implordvamos a Ald que libertasse meu pai da
prisao. Eram stplicas para que Deus tornasse a vida mais ficil,
pedidos a Ala para que fosse paciente conosco, nos desse animo,
nos concedesse o perdao e a paz. “Eu me refugio em Al4”, ela reci-
tava. “Al4, o Misericordiosissimo, o Clementissimo [...]. O meu
Senhor, perdoa-me e tem misericérdia de mim, guia-me, concede-
-me a sadide, prové-me o sustento, eleva-me e pde em bom rumo
os meus afazeres.” Essa prece tornou-se familiar e tranquilizadora
como uma cangao de ninar, o mais distante que se pode imaginar
das varas estalantes e das palavras mordazes da dugsi.

As stplicas aparentemente surtiram efeito. Gragas a ajuda de
um parente, meu pai conseguiu escapar da prisdo e fugir para a
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Etipia. O ébvio seria minha mae nos levar para a Etiépia tam-
bém. Mas ela ndo quis ir. Por ser predominantemente cristao, o
pais para ela ndo passava de um mar de infiéis, uma terra impura.
Ela preferiu ir para a Ardbia Saudita, o ber¢o do isl3, a sede dos
lugares mais sagrados, Meca e Medina. Arranjou um passaporte
falso, passagens de avido, e entao, em uma manha de abril, quando
eu tinha oito anos, minha avo nos acordou antes de amanhecer,
vestiu-nos com nossas melhores roupas e antes do fim do dia esté-
vamos na Arédbia Saudita.

Fomos morar em Meca, o coragao espiritual do isla, o lugar
para onde quase todo mugulmano sonha em fazer uma peregrina-
¢a0 uma vez na vida. Nés podiamos encenar a peregrina¢io toda
semana, indo de 6nibus do nosso apartamento até a Grande Mes-
quita. Eu, aos oito anos, ja tinha feito a Umra, a pequena versao da
peregrinagao completa a Meca, o Hajj, quinto pilar da fé mugul-
mana, que lava os pecados do peregrino. E agora, sobretudo, po-
diamos estudar o islamismo como era ensinado nas escolas reli-
giosas sauditas, e nao em um galpao somali. Minha irma, Haweya,
e eu fomos matriculadas em uma escola coranica para meninas;
meu irmao, Mahad, foi para uma madragal de meninos. Antes me
haviam ensinado que todos os mu¢ulmanos eram unidos na ir-
mandade, mas descobri ali que a irmandade dos mugulmanos nao
excluia o preconceito racial e cultural. O que tinhamos aprendido
do Alcordo na Somalia nao era bom o bastante para os sauditas.
Naio sabiamos o suficiente; resmungavamos em vez de recitar. Nao
tinhamos aprendido a escrever nenhuma das passagens, apenas a
memorizar cada verso, repetindo-o devagar, vezes sem conta. As
meninas sauditas tinham pele clara e nos chamavam de abid, es-
cravas. Os sauditas haviam abolido legalmente a escravidao ape-
nas cinco anos antes de eu nascer. Agora, minha mae nos fazia orar
em casa cinco vezes por dia, executando todas as vezes os rituais de
ablu¢do e vestudrio.
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Foi la que encontrei pela primeira vez a aplica¢ao rigorosa da
lei da sharia. Nas pragas publicas, toda sexta-feira, depois das ora-
¢Oes rituais, homens eram decapitados ou agoitados, mulheres
eram apedrejadas e ladroes tinham as maos decepadas, tudo em
meio a jorros de sangue. O ritmo das oragdes recitadas dava lugar
a reverbera¢ao de laminas de metal cortando carne, ao baque de
pedras atingindo corpos. Meu irmao — que, ao contrario de mim,
tinha permissao para assistir aquelas puni¢des — usava o apelido
“Praca do Corta-Corta” para indicar a mais préxima de nés. Ja-
mais questiondvamos a ferocidade das puni¢oes. Para nés, era
simplesmente mais fogo do inferno.

Mas a Grande Mesquita, com suas colunas altas, azulejos
elaborados e pisos polidos, era mais sedutora. Ali, no frescor das
sombras, minha mae podia dar sete voltas ao redor da Caaba, a
construgao sagrada no centro da mesquita. A tranquilidade s6
era interrompida no més do Hajj, a peregrinacao ritual islamica,
quando ndo saiamos do apartamento com medo de ser atropela-
dos pelas torrentes de fiéis nas ruas, e quando até a conversa mais
simples tinha de ser gritada por causa da barulheira constante
das oragoes.

Em Meca, pela primeira vez me dei conta das diferencas entre
as visdes do isla do meu pai e da minha mae. Depois que meu pai
veio da Etipia para se juntar a n6s, fez questao de que nao rezds-
semos separados por sexo em diferentes cbmodos do apartamen-
to, como na tradi¢do saudita, mas juntos, como uma familia. Ele
ndo nos ameagava com o espectro do inferno, e uma vez por sema-
na nos ensinava o Alcorio, que ele lia e tentava traduzir, infun-
dindo-o com suas interpretacdes pessoais. Dizia a mim, meu irmao
e minha irma que Deus nio nos tinha posto na Terra para nos
castigar; Ele nos pusera na Terra para adora-lo. Eu erguia os olhos
e assentia, mas na manha seguinte, se desobedecesse @ minha mae,
ela retomava o fogo do inferno e o castigo eterno.
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Depois de algum tempo nos mudamos para Riad, onde meu
pai trabalhava como tradutor de c6digo Morse para um ministé-
rio do governo. Nossa casa tinha um lado para os homens e outro
para as mulheres, mas, ao contrdrio dos nossos vizinhos, nés cinco
nos deslocdvamos sem problemas pelas duas partes. Meu pai ndo
se comportava como os homens sauditas. Nao fazia as compras
nem se encarregava de todas as transagdes fora de casa. Além dis-
s0, continuava a se ausentar: voltava a Etidpia, onde a oposi¢ao
somali tinha sua sede. Os vizinhos lastimavam as claras que minha
mae tivesse de sair de casa sozinha. Por sua vez, minha mae des-
prezava as meninas sauditas por ensinarem os rudimentos da
danga do ventre para Haweya e para mim. Ela queria que vivésse-
mos unicamente de acordo com o “isla puro”, que para ela signifi-
cava nada de canto, danga, riso e alegria.

Um ano e pouco depois, quando eu estava com nove anos,
partimos tdo depressa quanto haviamos chegado. Meu pai foi
deportado pelo governo saudita. Eu ndo soube bem por qué,
mas sem duvida tinha alguma relagao com suas atividades opo-
sicionistas na Somalia. Tivemos 24 horas para juntar as coisas e
fugir — dessa vez para a Etiopia. Passamos ali um ano e meio, até
que a antipatia de minha mae pelo pafs exigiu outra mudanga:
para o Quénia.

Em Nairébi, Haweya e eu fomos a escola. Nao foi s6 inglés que
aprendi la. Logo descobri que desconhecia as coisas mais elementa-
res, por exemplo, dizer a data e ver as horas. A Etiépia tinha um
calenddrio sideral, a Ardbia Saudita usava o calendério lunar isla-
mico, e na Somdlia minha avé marcava o tempo unicamente pelo
sol, e seu ano tinha dez meses. S6 aos dez anos, no Quénia, aprendi
que estdvamos em 1980. Para os sauditas, era o ano islamico de
1400; para os etiopes, pelo modo como calculavam, ainda era 1978.

Minha mae, apesar de tudo, permaneceu firme em sua fé:

recusava-se a acreditar nas coisas que nos ensinavam na escola,
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por exemplo, a viagem do homem a Lua e a evolugdo; os quenia-
nos podiam ser descendentes de macacos, nés nao. Para provar,
ela nos fazia recitar nossa linhagem. Assim que completei catorze
anos ela me matriculou na Escola Secundéria para Meninas Mu-
¢ulmanas, em Park Road, para que minha irma e eu usdssemos um
uniforme mais recatado. Agora podiamos vestir cal¢a por baixo da
saia. Cobriamos a cabeg¢a com len¢o branco. Pelo menos essas
coisas eram permitidas. Mas, na época, poucas meninas seguiam

esse costume.

PROFESSO O ISLAMISMO DE MEDINA

Aos dezesseis anos, descobri um modo de ser uma mugulma-
na melhor. Uma nova professora veio lecionar educagao religiosa.
Irma Aziza era uma mugulmana sunita da costa do Quénia que se
convertera ao islamismo xiita depois de se casar. Vestia o hijab
completo, que nao deixava quase nada a mostra além do rosto.
Usava até luvas e meias, para esconder os dedos.

Antes dela, o islamismo que nos ensinaram tinha sido hist6-
ria: datas, califados. Aziza nao ensinava, pregava. Ou melhor, pare-
cia raciocinar junto conosco, questionando, conduzindo. “O que
torna vocés diferentes dos infiéis?” A resposta certa era a Shahada,
a profissao de fé do mugulmano. “Quantas vezes por dia vocés
devem rezar?” Sabiamos que a resposta era cinco. “Quantas vezes
vocés rezaram ontem?” Nos entreolhdvamos, nervosas.

Era um método de ensino muito mais sedutor do que qual-
quer vara, e para a irmd Aziza ndo importava o tempo que demo-
rasse. Como ela gostava de dizer: “E assim que Al4 e o Profeta
querem que vocés se vistam. Mas vocés s6 devem fazer isso quan-
do estiverem prontas”. E acrescentava: “Quando estiverem pron-

tas, vocés escolherio, e entao nunca mais irdo tirar”,
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Outra novidade: Aziza nao lia o Alcorao em 4rabe, e sim em
tradugoes inglesas; e, ao contrario dos meus outros professores
— inclusive minha mae —, ela dizia que nio estava nos for¢gando.
Estava simplesmente compartilhando conosco as palavras de Al4,
o que Ele queria, o que Ele desejava. Obviamente, se escolhésse-
mos nao satisfazer a Ald, queimariamos no inferno. Mas se o agra-
déssemos, irfamos para o paraiso.

Havia ali um elemento de escolha que era irresistivel. Nossos
pais, e certamente minha mae, nunca ficavam satisfeitos, ndo im-
portava o que fizéssemos. Nossa vida terrena nao podia ser muda-
da. Dentro de alguns anos ou menos, nos veriamos arrancadas da
escola e mandadas para casamentos arranjados. Nao pareciamos
ter escolha. Mas a nossa vida espiritual era outra questao. Essa vida
podia ser transformada, e a irma Aziza podia nos mostrar o cami-
nho. E ai nés poderiamos mostrar o caminho a outros. E dificil
superestimar o quanto essa mensagem nos dava a sensagdo de ter
a capacidade de agir.

Demorei um pouco, mas quando aceitei o caminho da irma
Aziza, foi a sério. Passei a orar infalivelmente cinco vezes por dia.
Fui a uma costureira e comprei uma capa grande e volumosa que
se fechava bem justa nos punhos e descia ondulando até os torno-
zelos. Eu a usava por cima do uniforme escolar e enrolava um
lengo preto sobre os cabelos e ombros. Vestia a capa de manha
parair a pé para a escola, e tornava a vesti-la antes de sair de 14, na
volta para casa. Andando assim toda coberta pelas ruas, eu tinha
de me mover com muita atengdo, pois era ficil tropecar naquele
tecido ondulante. O traje era quente e desajeitado. Naqueles mo-
mentos em que minha gigantesca figura negra se deslocava com
lerdeza pela rua, minha mae finalmente ficava satisfeita comigo.
Mas eu ndo fazia aquilo por ela. Fazia por Ala.

A irma Aziza nao foi o tnico tipo novo de mu¢ulmano que
encontrei nessa época. Agora havia pregadores que iam de porta
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em porta, como o autonomeado imame Boqol Sawm. Seu nome
significava “o que jejua por cem dias”, e em pessoa ele fazia mais do
que jus ao nome. De t30 magro, o homem parecia uma pele estica-
da por cima de ossos. Enquanto a irma Azia usava o hijab, Boqol
Sawm trajava uma tunica saudita um tanto curta, que deixava a
mostra seus tornozelos ossudos. Ele parecia ndo fazer nada além
de andar por Old Racecourse Road, nosso bairro em Nair6bi, ba-
tendo as portas, fazendo serméo e deixando fitas cassete para as
mulheres que o convidavam a entrar. Nao havia vendedores de
aspirador Electrolux que iam de casa em casa no nosso bairro, s6
Bogqol Sawm e seus sermoes. As vezes ele entrava, desde que hou-
vesse uma cortina para separd-lo das mulheres, que ouviam as fi-
tas que ele deixava e as permutavam entre elas. Escutavam os ser-
moes enquanto lavavam e cozinhavam. Pouco a pouco, foram
deixando de usar roupas coloridas, se amortalharam no jilbab,
uma capa comprida e folgada, e enrolaram a cabeca e o pescogo
num lenco.

Enquanto Aziza recorria a métodos de doutrinagao sutis,
Bogqol preferia as bordoadas verbais mais conhecidas, que eu ja
tinha ouvido na Somélia. Bradava seus versos em arabe e somali e
ressaltava o que era proibido e o que era permitido. Fazia isso com
tanta estridéncia que acabou sendo barrado na mesquita local.
Pregava que as mulheres tinham de estar disponiveis para os ho-
mens a qualquer momento, “até na sela de um camelo”, exceto nos
dias do més em que ficavam impuras. Pode nao parecer uma men-
sagem muito atrativa para uma audiéncia feminina, mas para
muitas mulheres ele era magnético. Para os filhos delas, entao, ele
foi decisivamente transformador.

Cada vez mais garotos adolescentes somalis na nossa comu-
nidade de expatriados passavam a andar em protogangues, a
abandonar os estudos, mascar qat, cometer pequenos crimes, as-
sediar e até estuprar mulheres, saindo completamente do controle
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das maes. Mas Boqol Sawm convidava todos néds a entrar para a
Irmandade Mugulmana. De inicio era dificil ver como um prega-
dor itinerante podia representar uma irmandade, mas nao demo-
rou para que outros se juntassem a ele nas ruas do nosso bairro. E
entdo, com uma rapidez espantosa, uma nova mesquita foi cons-
truida e Boqol Sawn foi instalado ali como imame. Ele, que antes
batia de porta em porta, tornou-se o lider local de um movimento.

A Irmandade Mugulmana parecia o isla em a¢ao. Seus mem-
bros arrancavam adolescentes encrenqueiros das ruas, punham-
-nos em madragcais, ensinavam-nos a rezar cinco vezes por dia,
mudavam as roupas deles; alids, mudavam quase tudo neles. Vi
uma transformacgao dessas no filho de um parente nosso. Refle-
tindo hoje, percebo que muita gente aderiu a Irmandade logo de
saida simplesmente porque ela trazia ordem. Fazia o que todos os
demais pensavam que nao podia ser feito: encontrava um cami-
nho para aqueles garotos sem rumo que estavam se tornando
homens sem rumo. Mas como exatamente a Irmandade conse-
guia essa proeza?

A mensagem geral de Boqol Sawm era que esta vida é tempo-
raria. Se vocé vivesse sem seguir os preceitos do Profeta, queimaria
no inferno pelo tempo de dura¢do da sua vida real, a vida apds o
tamulo. Mas, se vivesse virtuosamente, Ald o recompensaria no
paraiso. E os homens que se tornassem guerreiros de Ald recebe-
riam béng¢aos especiais.

Essa ndo era a pratica da minha mae, muito menos a do meu
pai. Agora ja nao éramos pessoas postas na Terra para ser testadas,
temerosas do julgamento, suplicando a Deus para que fosse pa-
ciente conosco. Tinhamos uma tarefa e um objetivo: estivamos
unidos por um exército; éramos soldados de Deus, cumprindo seu
designio. Juntos, cada um a seu modo, a irma Aziza e Boqol Sawm
formavam a vanguarda de um isla belicoso — uma versao que
enfatizava a ideologia politica dos anos de Maomé em Medina
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(Boqol, alids, fora treinado em Medina). E eu me tornei uma
adepta fervorosa.

Assim, quando o aiatold Khomeini, do Ir3, exigiu que Salman
Rushdie fosse morto depois de publicar Os versos satdnicos, ndo
indaguei se isso era certo ou o que tinha a ver comigo, uma expa-
triada somali no Quénia. Simplesmente concordei. Todos na mi-
nha comunidade achavam que Rushdie tinha de morrer; afinal de
contas, insultara o Profeta. Meus amigos, meus professores reli-
giosos, 0 Alcoriao, todos diziam isso, e eu também dizia e acredita-
va.Nao questionei a justica da fatwa contra Rushdie. Achava total-
mente moral que Khomeini defendesse que aquele apdstata que
havia insultado o Profeta fosse punido, e a puni¢do apropriada
para esse crime era a morte.

O isla da minha infincia, embora bem abrangente, nao tinha
sido abertamente politico. Mas durante os anos da minha adoles-
céncia a fidelidade ao isla passou a ser algo muito além da obser-
vancia dos rituais didrios. A escritura islamica, interpretada lite-
ralmente, era apresentada como a resposta a todos os problemas,
politicos, seculares e espirituais, e todos os meus amigos, além da
minha familia, comegaram a aceitar isso. Nas mesquitas, nas ruas
e dentro de casa vi os lideres estabelecidos, que salientavam a
importancia da observancia ritual, da oragao, do jejum e da pere-
grinacdo — as pessoas que chamo de mu¢ulmanos de Meca —,
serem substituidos por uma nova estirpe de imames carismaticos
e incendidrios, inspirados na temporada de Maomé em Medina,
que exortavam a agao, e até a violéncia, contra os oponentes do
isla: os judeus, os “infiéis” e mesmo os mugulmanos que negli-
genciavam seus deveres ou violavam as rigorosas regras da sharia.
Testemunhei, pois, a ascensao de uma ideologia politica embru-
lhada em religiao.

Os mugulmanos de Medina nao sdo espiritualizados nem

religiosos no sentido ocidental. Eles veem a fé islamica como
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transnacional e universal. Prescrevem um conjunto de préticas
sociais, econdmicas e legais que sao muito diferentes dos ensina-
mentos sociais e morais mais genéricos (como a exortagao a prati-
ca da caridade ou o empenho pela justi¢a) que vemos nao s6 no
islamismo mas também no cristianismo, judaismo e em outras
religides do mundo.

Até isso ndo seria tdo ruim se os mugulmanos de Medina es-
tivessem dispostos a tolerar outras visdes de mundo. S6 que ndo
toleram. Sua ideia é de um mundo a servic¢o de Ald e governado
pela sharia, como exemplificado na sunnah (a vida, as palavras e as
acoes do Profeta). Outras fés, e mesmo outras interpretacoes do
islamismo, nao sdo vélidas.
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