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®
A CRISE DA ILUSAD MATERNA
PRE-FESTA

Quando nasci, minha mée me pegou
nos bracos e falou:

— Vocé é a pessoa mais especial
que ja existiu no planeta.

Depois ela repetiu essa mesma fra-
se inuimeras vezes ao longo da minha
vida. Nunca diga isso para os seus fi-
lhos. Se eles acreditam, dd uma mer-
da sem tamanho. Eu acreditei. Por va-
rios anos. Até chegar a puberdade e
destruir toda a autoestima que tentei
construir — com a ajuda da minha
méae — com tanto suor. O que dificulta
é que maies sdo imunes a puberdade.
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Elas continuam acreditando que somos especiais, e as

reafirmacdes de grandeza néo acabam.

Dentre todas as certezas da minha maée, a de que
mais me lembro é a seguinte: sempre que eu ia a uma

festa, ela me falava:

— Sinto que hoje vocé vai encontrar o seu principe

encantado.

Uma grande mentira. Eu sabia que era uma grande
mentira. Todo mundo sabia que era uma grande menti-

ra. Eu falava:

— Mae, que grande mentira.

Mas uma pequenissima parte de mim acredita-
va um pouquinho naquilo e, assim, uma microchama
de esperanca se acendia no meu peito de adolescen-
te insegura cheia de espinha, sem queixo e com cabe-
lo alisado escorrendo pela cara até a cintura. Afinal
ela sentiu. E quando uma mée sente é quase certo que
vai acontecer. Ela falava “vamos ver”, mas era eviden-
te que ndo aconteceria nada parecido. Nada no mundo
é mais certo que isso. Eu nem sabia se acreditava mais
em principe encantado. Absolutamente tudo me afas-
tava dessa afirmacéo ridicula. Mas, ainda assim, havia

aquela microchaminha.
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L& ia eu para as festas, com um lapis de olho que
em nada concordava com o formato do meu olho e com
a promessa vazia de um grande amor. Ja chegava pas-
sando os convidados em revista para ver se detectava
algum primo de alguém que eu ndo conhecia, algum
amigo do prédio de alguém, algum primo do amigo do
prédio de alguém. Mas nédo! N&o era essa a intenc¢do da
festal, eu pensava. Eu tinha que me divertir, dancar, criar
lindas memdrias — mas olha ld aquele menino, ndo co-

nheco aguele menino, sera ele? Uma vergonha sem fim.

Em dado momento da festa eu esquecia por alguns
minutos essa palhacada de principe encantado e conse-
guia esbanjar uns passos de funk.* Comia uns brigadei-
ros e tomava uns frozens** porque era essa época. Até
chegar aquele fim de festa em que os casais ja estdo for-
mados, quem pegou, pegou, quem ndo pegou, ndo pega
mais. E ia sobrando a galera da ilusdo. Aqueles cujas

méies juraram que se dariam bem.

Como eu queria dizer que fui uma adolescente su-

perbem resolvida, que néo ligava para rapazes, que néo

* Eu era referéncia em passos de funk na época. Hoje nio consigo fazer um
simples quadradinho.

** Frozen era um “drink” de raspa de gelo distribuido em toda e qualquer
festa de quinze anos niteroiense servido nos sabores tangerina e liméo.
N&o levava &lcool, mas tinha a sensagdo de alcool, o que fazia os jovens
pensarem que estavam se perdendo na vida.
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me apaixonava por meninos no emprestar de uma bor-
racha, que néo chorava vendo Moulin Rouge. O, céus,
como eu queria. Mas a verdade é que no final da noite eu
arranjava um lugarzinho isolado para — pasme — con-
versar com a lua. Eu olhava para ela e silenciosamen-
te dizia: “N&o foi dessa vez. Mas pelo menos eu tenho
vocé. Vocé estd sempre ai para mim, ndo é mesmo?”, e a
partir daf era ladeira abaixo no drama. Drama este que
poderia ser evitado com um simples “divirta-se na festa,

filha. Espero que seja o.k.”.



®
A CRISE DA PUBERDADE INJUSTA

Eu tenho uma teoria. Dos zero aos
doze anos eu era impecéavel. Um doce
de pessoa, delicada, cachos perfeitos,
rosto harmoénico, pele de péssego,
um amor. E entfo os treze anos se
aproximaram e as pessoas passaram
a chamar minha beleza de “exética”.

Meu queixo parou de crescer. Ele
simplesmente parou. Inclusive isso ti-
nha um nome médico que eu ndo vou
lembrar agora. Mas néo seria uma cri-
se se parasse por ai. Meu rosto foi to-
mado de espinhas. Por todos os lados.
Elas comecavam onde acabava o cabe-
lo e iam descendo; testa, bochechas,
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témporas, queixo, até pararem no pescogo. Cogavam,
dofam. Meus bracos também desenvolveram umas bo-
linhas que eu nunca soube o que eram. Pelos em luga-
res estranhos. Pelos grossos! Incontéveis pelos! De re-
pente meu sovaco fedia. E eu néo estava acostumada a
usar desodorante porque néo existia isso de sovaco fe-
der. Foram inumeras as vezes que me esqueci de pas-
sar desodorante e tive que ficar de casaco o resto do dia
para abafar a situacdo. Meu cabelo desistiu de ser ca-
cheado para se tornar uma imensa nuvem sem estilo de-
finido, que eu achei ingenuamente que poderia domar
com alisamentos de todos os tipos. O maximo que con-
segui depois de muito formol foi um cabelo liso que ti-
nha as pontas triplas mais secas que este mundo ja viu,
e que escorriam pelas bochechas até cobrir os peitos,
aumentando ainda mais a oleosidade do rosto e das cos-
tas. E Deus me livre colocar esse cabelo para o lado! Ti-
nha que ser dividido milimetricamente ao meio, senéo
as pessoas iam me achar arrogante. E pior do que um
rosto tomado de espinhas era alguém na minha sala
achar que eu estava querendo “me mostrar”. O truque
para evitar isso era posicionar o pente na direcdo do na-
riz e ir escorregando para tras até ficar bem no meio. E
no final do dia eu amarrava aquilo tudo num rabo de ca-

valo baixo, péssimo.

Era essa a imagem com a qual eu tinha que lidar

todos os dias. O que eu ndo daria para poder voltar
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naquela época e fazer um rabo de cavalo alto. Eu j4 esta-
va na pior e parecia que minhas escolhas de como cui-
dar do meu corpo s6 me empurravam mais para o fundo

desse poco imundo que é a puberdade.

Assim comecou a fase méxima da rejeicéo. Eu, que
era a coisa mais doce e amorosa na infancia, virei uma
menina sem queixo e esquisita que, para aguentar a
fase, comecou a ficar carrancuda e grosseira. Obvia-
mente nenhum menino da sala estava muito a iim de
andar de maos dadas no recreio, mas ao contrario do
que os filmes nos dizem, mesmo com a beleza exdtica
descrita acima, eu estava sempre rodeada de amigos.
Meus recreios nunca eram solitdrios, e sempre havia al-
guém dormindo l& em casa. Logo percebi que minha
nova aparéncia ndo ia ser meu maior atrativo e tive que
arranjar uns outros jeitos de atrair as pessoas. Me falta-
va queixo e autoestima, mas eu fazia qualquer pessoa
que colasse do meu lado morrer de rir. Era uma excelen-
te ouvinte, as pessoas faziam fila para desabafar comi-
go, chorando nos meus ombros (geralmente meninos
sofrendo por outras meninas), amiga melhor que eu néo
havia. Apesar de isso ser um alivio, eu ficava mal de ca-
beca porque os rapazes iam & escola, morriam de rir co-
migo, se apaixonavam pelas minhas amigas ou qual-
quer outra menina, eram rejeitados e vinham chorar no

meu colo depois.

25



Esse é o tipo de crise ingrata, porque vocé ndo pode
ficar triste por uma coisa que, afinal, ndo é ruim. Vocé
ndo reclama, porque seria injusto da sua parte — tem
gente que nem amigos tem, ndo é mesmo? —, mas iSso
vai dando uma revolta, e tudo o que vocé quer é que al-
guém segure um pouquinho a cabeca de um outro al-
guém que esteja chorando por vocé. Ndo importava que
eu tivesse amigos étimos, pessoas que confiavam em
mim, gostavam da minha companhia e queriam estar ao
meu lado. Mas e os namoradinhos? Eu precisava dos na-
moradinhos. Todos os filmes da Disney que eu havia as-
sistido e rebobinado e visto de novo duzentas vezes me
diziam que eu precisava de um namoradinho. Mas eles
ndo estavam l4. Uma vez uma amiga querida inclusive
falou que eu era a inica menina da sala de quem ela néo
sentia ciime, porque eu claramente ndo conseguiria pe-
gar o namorado dela. De uma delicadeza sem igual. E eu
pensava: pobres desses rapazes que ndo estdo namoran-
do comigo, eu daria uma excelente namorada, eles ndo
tém ideia do que estdo perdendo ao me rejeitar. Talvez
eu tenha escrito isso no meu didrio, preciso checar. Mas
eu realmente acreditava nisso, apesar de sempre ter me
considerado superinsegura. Quanto & minha personali-

dade incrivel, desta eu sempre tive certeza.

Em determinado momento, arranjei os namoradi-
nhos que tanto queria e minhas expectativas, sempre mui-

to acima do natural, ndo foram totalmente satisfeitas.
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Achei 6timo, claro, mas hoje a gente vé que grande bo-
bagem sdo essas cobrancas que a gente se faz na ado-
lescéncia. E uma época muito explosiva, confusa, gente
chorando em todo recreio. Um drama que vocé acha
que jamais terd im. Em determinado momento desco-
bri que meu jeitinho, que eu ja sabia que era delicia, era
ainda mais eficaz na arte da conquista do que um peito
durinho e um rosto lisinho. Desde, é claro, que a con-

quista valesse a pena.
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o
A CRISE DA FESTA VERSUS
MOLETOM

Eu gosto de pensar que sou uma mo-
cinha faceira, superfesteira e que ado-
ra um badalo. Insisto diariamente
nesse pensamento. Toda hora as pes-
soas me chamam para festas e eu fico
muito animada, escuto musicas dan-
cantes o dia inteiro para me preparar
e imagino tudo de maravilhoso que
pode acontecer na festa. Mas quando
chega a hora de me arrumar, comeco
a lancar olhares disfarcados para mi-
nha cama. Olho para o edredom, para
0s quatro travesseiros, para o meu
computador, para a Netflix, lembro
como terminou o ultimo episédio da
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série que estou assistindo, penso num brigadeiro, numa
pipoca, talvez um miojinho bem molenga. Eu tento me
arrumar, tento me animar, mas a vida toda hora tenta
me mostrar que essa ndo é a minha realidade. Ey, claro,
ignoro, porque sou faceira. Vou a festa, na maioria das
vezes até me divirto horrores, danco, faco amigos es-
tranhos, vivo 6timas histérias que serfo replicadas em
muitas conversas de bar, mas chega um novo dia, chega
uma nova festa — e de novo olho para minha cama e sé
imagino as coisas maravilhosas que podemos fazer jun-

tas, sozinhas, sé eu e ela.

Quando vocé consegue finalmente terminar essa
autotortura mental e sair de casa toda engracadinha e
vai para o ponto de dnibus, vem uma nova onda de pen-
samentos. Ainda estou perto de casa, dd para desistir; o
que serd que val acontecer no proximo episodio daque-
la série? Quem me convenceu a ir para esse lugar? Ah,
mas val ser legal, tenho certeza, até porque, se for, ndo
vou aguentar o suplicio de ouvir histérias incriveis da
Unica festa que perdi. Quem sabe ndo encontro um ra-
paz do bem... Mas e se ndo encontrar, ou encontrar mas
ndo trocarmos telefones? Serda que eu quero lidar com
essa rejeicdo? Para que me colocar nessa posicdo? Mui-
to melhor encontrar um rapaz do bem numa sorveteria
derramando sorvete no chdo. Néo, Julia, isso ndo acon-

tece, melhor entdo ir & festa sem expectativas. J4 vou
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entdo fazendo uma promessa de que néo vou ficar com

ninguém desde Jja.

Depois de quarenta minutos de énibus passando
desesperados, com o letreiro que grita “TURISMO” ou
“GARAGEM”, chega um que néo estd ansiando pelo im
do expediente. Vocé se lanca nele desesperada, porque
é a ultima chance de atravessar a ponte de Niterdi para
o Rio de Janeiro. Uma vez confortédvel em um assento,
comeca um sacolejar de énibus que dé um soninho ini-
gualével. Vocé imediatamente se arrepende de néo es-
tar enfiada num combo edredom + manta com meias pe-
ludas, banho tomado, de preferéncia depois de passar
um 6leo pés-banho com esséncia de conforto e alegria.
Fecha os olhos e pode se imaginar sorrindo logo antes
de pegar no sono. Vocé quer desistir mas ja estd perto
do Rio, ndo dé& mais para voltar, tem compromisso com

amigos, com possiveis peguetes, com um salto alto.

Vocé chega a fila da festa e esse mesmo salto que te
prometeu uma noite de sensualidade agora parece uma
péssima ideia. Comeca entdo a danca do passar-o-peso-
-de-uma-perna-para-a-outra, porque os calcanhares es-
tdo sobrecarregados, calcanhares estes que poderiam
estar enfliados em uma pantufa. J4 comeca a se entupir
de cerveja, porque lé dentro certamente vai estar o triplo
do preco, s6 que vocé néo bebe réapido, apesar de toda a

pressdo dos individuos que acreditam que uma pessoa
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com valores é uma pessoa que bebe rapido. Ou seja, j&
na entrada da festa vocé estd com fome, porque se es-
queceu de comer algo em casa, ja que se atrasou fanta-
siando a respeito da possibilidade de n&o sair de casa, e
agora ainda esta com a barriga estufada de meia lata de
cerveja que foi tudo que vocé conseguiu beber até che-
gar sua vez na fila. Entdo vocé joga fora meia lata, ou dd
para algum amigo que vira tudo em um segundo — um

amigo com valores — e entra na festa.

Depois de um monte de cerveja vem o sentimen-
to de que talvez um moletom fosse mais confortavel do
que uma meia-calca, principalmente quando o xixi bate
na porta. Vai ter que levantar o vestido, tirar a meia-cal-
ca, abaixar a calcinha, agachar, se mijar inteira, arriscan-
do cair no mijo dos outros, enquanto poderia estar em
casa a dois segundos de um banheiro limpido como um
céu ensolarado, sem nenhuma possibilidade de algo an-
ti-higiénico acontecer e principalmente com papel para

se enxugar de forma adequada.

Chega um momento da festa que vocé ja estd bé-
bada o bastante para deixar de lado as comparacdes
com sua casa que sé te fazem sofrer. Vocé fica na festa
até o sol raiar, porque precisa de companhia para vol-
tar para sua cidade, j4 que vocé mora tdo longe da festa
que nem devia ter ido. E quando enfim chega em casa e

pode fazer tudo o que queria desde ontem, o sol ja esté
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na janela, o clima j4 passou e vocé se sente mal por estar
indo dormir de dia e sem tomar banho. Mas nada disso
importa, porque vocé ja ndo é ninguém, seu pé ja nédo é
ninguém, seu cabelo j& parece ser feito de cigarro, o de-
lineador ja est4d na bochecha e, assim, no cimulo da der-
rota, vocé se joga na cama cheia de culpa, imprimindo a
maquiagem na fronha limpinha e cheirosa, para acordar

as quatro da tarde e sentir que perdeu o dia.

Mas as vezes a festa é 6tima e supervale a pena.
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