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A  C R I S E  D A  I L U S Ã O  M AT E R N A 

P R É - F E S TA

Quando nasci, minha mãe me pegou 
nos braços e falou: 

— Você é a pessoa mais especial 
que já existiu no planeta. 

Depois ela repetiu essa mesma fra
se inúmeras vezes ao longo da minha 
vida. Nunca diga isso para os seus fi-
lhos. Se eles acreditam, dá uma mer-
da sem tamanho. Eu acreditei. Por vá-
rios anos. Até chegar à puberdade e 
destruir toda a autoestima que tentei 
construir — com a ajuda da minha 
mãe — com tanto suor. O que dificulta 
é que mães são imunes à puberdade.
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Elas continuam acreditando que somos especiais, e as 
reafirmações de grandeza não acabam.

Dentre todas as certezas da minha mãe, a de que 
mais me lembro é a seguinte: sempre que eu ia a uma 
festa, ela me falava: 

— Sinto que hoje você vai encontrar o seu príncipe 
encantado. 

Uma grande mentira. Eu sabia que era uma grande 
mentira. Todo mundo sabia que era uma grande menti-
ra. Eu falava:

— Mãe, que grande mentira. 

Mas uma pequeníssima parte de mim acredita-
va um pouquinho naquilo e, assim, uma microchama 
de esperança se acendia no meu peito de adolescen-
te insegura cheia de espinha, sem queixo e com cabe-
lo alisado escorrendo pela cara até a cintura. Afinal 
ela sentiu. E quando uma mãe sente é quase certo que 
vai acontecer. Ela falava “vamos ver”, mas era eviden-
te que não aconteceria nada parecido. Nada no mundo 
é mais certo que isso. Eu nem sabia se acreditava mais 
em príncipe encantado. Absolutamente tudo me afas-
tava dessa afirmação ridícula. Mas, ainda assim, havia 
aquela microchaminha.
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Lá ia eu para as festas, com um lápis de olho que 
em nada concordava com o formato do meu olho e com 
a promessa vazia de um grande amor. Já chegava pas-
sando os convidados em revista para ver se detectava 
algum primo de alguém que eu não conhecia, algum 
amigo do prédio de alguém, algum primo do amigo do 
prédio de alguém. Mas não! Não era essa a intenção da 
festa!, eu pensava. Eu tinha que me divertir, dançar, criar 
lindas memórias — mas olha lá aquele menino, não co-
nheço aquele menino, será ele? Uma vergonha sem fim.

Em dado momento da festa eu esquecia por alguns 
minutos essa palhaçada de príncipe encantado e conse-
guia esbanjar uns passos de funk.* Comia uns brigadei-
ros e tomava uns frozens** porque era essa época. Até 
chegar aquele fim de festa em que os casais já estão for-
mados, quem pegou, pegou, quem não pegou, não pega 
mais. E ia sobrando a galera da ilusão. Aqueles cujas 
mães juraram que se dariam bem.

Como eu queria dizer que fui uma adolescente su-
perbem resolvida, que não ligava para rapazes, que não 

* Eu era referência em passos de funk na época. Hoje não consigo fazer um 
simples quadradinho.
** Frozen era um “drink” de raspa de gelo distribuído em toda e qualquer 
festa de quinze anos niteroiense servido nos sabores tangerina e limão. 
Não levava álcool, mas tinha a sensação de álcool, o que fazia os jovens 
pensarem que estavam se perdendo na vida.
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me apaixonava por meninos no emprestar de uma bor-
racha, que não chorava vendo Moulin Rouge. Ó, céus, 
como eu queria. Mas a verdade é que no final da noite eu 
arranjava um lugarzinho isolado para — pasme — con-
versar com a lua. Eu olhava para ela e silenciosamen-
te dizia: “Não foi dessa vez. Mas pelo menos eu tenho 
você. Você está sempre aí para mim, não é mesmo?”, e a 
partir daí era ladeira abaixo no drama. Drama este que 
poderia ser evitado com um simples “divirta-se na festa, 
filha. Espero que seja o.k.”.
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A  C R I S E  D A  P U B E R D A D E  I N J U S TA

Eu tenho uma teoria. Dos zero aos 
doze anos eu era impecável. Um doce 
de pessoa, delicada, cachos perfeitos, 
rosto harmônico, pele de pêssego, 
um amor. E então os treze anos se 
aproximaram e as pessoas passaram 
a chamar minha beleza de “exótica”.

Meu queixo parou de crescer. Ele 
simplesmente parou. Inclusive isso ti-
nha um nome médico que eu não vou 
lembrar agora. Mas não seria uma cri-
se se parasse por aí. Meu rosto foi to-
mado de espinhas. Por todos os lados. 
Elas começavam onde acabava o cabe-
lo e iam descendo; testa, bochechas,
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têmporas, queixo, até pararem no pescoço. Coçavam, 
doíam. Meus braços também desenvolveram umas bo-
linhas que eu nunca soube o que eram. Pelos em luga-
res estranhos. Pelos grossos! Incontáveis pelos! De re-
pente meu sovaco fedia. E eu não estava acostumada a 
usar desodorante porque não existia isso de sovaco fe-
der. Foram inúmeras as vezes que me esqueci de pas-
sar desodorante e tive que ficar de casaco o resto do dia 
para abafar a situação. Meu cabelo desistiu de ser ca-
cheado para se tornar uma imensa nuvem sem estilo de-
finido, que eu achei ingenuamente que poderia domar 
com alisamentos de todos os tipos. O máximo que con-
segui depois de muito formol foi um cabelo liso que ti-
nha as pontas triplas mais secas que este mundo já viu, 
e que escorriam pelas bochechas até cobrir os peitos, 
aumentando ainda mais a oleosidade do rosto e das cos-
tas. E Deus me livre colocar esse cabelo para o lado! Ti-
nha que ser dividido milimetricamente ao meio, senão 
as pessoas iam me achar arrogante. E pior do que um 
rosto tomado de espinhas era alguém na minha sala 
achar que eu estava querendo “me mostrar”. O truque 
para evitar isso era posicionar o pente na direção do na-
riz e ir escorregando para trás até ficar bem no meio. E 
no final do dia eu amarrava aquilo tudo num rabo de ca-
valo baixo, péssimo.

Era essa a imagem com a qual eu tinha que lidar 
todos os dias. O que eu não daria para poder voltar 
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naquela época e fazer um rabo de cavalo alto. Eu já esta-
va na pior e parecia que minhas escolhas de como cui-
dar do meu corpo só me empurravam mais para o fundo 
desse poço imundo que é a puberdade.

Assim começou a fase máxima da rejeição. Eu, que 
era a coisa mais doce e amorosa na infância, virei uma 
menina sem queixo e esquisita que, para aguentar a 
fase, começou a ficar carrancuda e grosseira. Obvia-
mente nenhum menino da sala estava muito a fim de 
andar de mãos dadas no recreio, mas ao contrário do 
que os filmes nos dizem, mesmo com a beleza exótica 
descrita acima, eu estava sempre rodeada de amigos. 
Meus recreios nunca eram solitários, e sempre havia al-
guém dormindo lá em casa. Logo percebi que minha 
nova aparência não ia ser meu maior atrativo e tive que 
arranjar uns outros jeitos de atrair as pessoas. Me falta-
va queixo e autoestima, mas eu fazia qualquer pessoa 
que colasse do meu lado morrer de rir. Era uma excelen-
te ouvinte, as pessoas faziam fila para desabafar comi-
go, chorando nos meus ombros (geralmente meninos 
sofrendo por outras meninas), amiga melhor que eu não 
havia. Apesar de isso ser um alívio, eu ficava mal de ca-
beça porque os rapazes iam à escola, morriam de rir co-
migo, se apaixonavam pelas minhas amigas ou qual-
quer outra menina, eram rejeitados e vinham chorar no 
meu colo depois.
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Esse é o tipo de crise ingrata, porque você não pode 
ficar triste por uma coisa que, afinal, não é ruim. Você 
não reclama, porque seria injusto da sua parte — tem 
gente que nem amigos tem, não é mesmo? —, mas isso 
vai dando uma revolta, e tudo o que você quer é que al-
guém segure um pouquinho a cabeça de um outro al-
guém que esteja chorando por você. Não importava que 
eu tivesse amigos ótimos, pessoas que confiavam em 
mim, gostavam da minha companhia e queriam estar ao 
meu lado. Mas e os namoradinhos? Eu precisava dos na-
moradinhos. Todos os filmes da Disney que eu havia as-
sistido e rebobinado e visto de novo duzentas vezes me 
diziam que eu precisava de um namoradinho. Mas eles 
não estavam lá. Uma vez uma amiga querida inclusive 
falou que eu era a única menina da sala de quem ela não 
sentia ciúme, porque eu claramente não conseguiria pe-
gar o namorado dela. De uma delicadeza sem igual. E eu 
pensava: pobres desses rapazes que não estão namoran-
do comigo, eu daria uma excelente namorada, eles não 
têm ideia do que estão perdendo ao me rejeitar. Talvez 
eu tenha escrito isso no meu diário, preciso checar. Mas 
eu realmente acreditava nisso, apesar de sempre ter me 
considerado superinsegura. Quanto à minha personali-
dade incrível, desta eu sempre tive certeza.

Em determinado momento, arranjei os namoradi-
nhos que tanto queria e minhas expectativas, sempre mui-
to acima do natural, não foram totalmente satisfeitas. 
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Achei ótimo, claro, mas hoje a gente vê que grande bo-
bagem são essas cobranças que a gente se faz na ado-
lescência. É uma época muito explosiva, confusa, gente 
chorando em todo recreio. Um drama que você acha 
que jamais terá fim. Em determinado momento desco-
bri que meu jeitinho, que eu já sabia que era delícia, era 
ainda mais eficaz na arte da conquista do que um peito 
durinho e um rosto lisinho. Desde, é claro, que a con-
quista valesse a pena.
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Eu gosto de pensar que sou uma mo-
cinha faceira, superfesteira e que ado-
ra um badalo. Insisto diariamente 
nesse pensamento. Toda hora as pes-
soas me chamam para festas e eu fico 
muito animada, escuto músicas dan-
çantes o dia inteiro para me preparar 
e imagino tudo de maravilhoso que 
pode acontecer na festa. Mas quando 
chega a hora de me arrumar, começo 
a lançar olhares disfarçados para mi-
nha cama. Olho para o edredom, para 
os quatro travesseiros, para o meu 
computador, para a Netflix, lembro 
como terminou o último episódio da

A  C R I S E  D A  F E S TA  V E R S U S 

M O L E T O M
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série que estou assistindo, penso num brigadeiro, numa 
pipoca, talvez um miojinho bem molenga. Eu tento me 
arrumar, tento me animar, mas a vida toda hora tenta 
me mostrar que essa não é a minha realidade. Eu, claro, 
ignoro, porque sou faceira. Vou à festa, na maioria das 
vezes até me divirto horrores, danço, faço amigos es-
tranhos, vivo ótimas histórias que serão replicadas em 
muitas conversas de bar, mas chega um novo dia, chega 
uma nova festa — e de novo olho para minha cama e só 
imagino as coisas maravilhosas que podemos fazer jun-
tas, sozinhas, só eu e ela.

Quando você consegue finalmente terminar essa 
autotortura mental e sair de casa toda engraçadinha e 
vai para o ponto de ônibus, vem uma nova onda de pen-
samentos. Ainda estou perto de casa, dá para desistir; o 
que será que vai acontecer no próximo episódio daque-
la série? Quem me convenceu a ir para esse lugar? Ah, 
mas vai ser legal, tenho certeza, até porque, se for, não 
vou aguentar o suplício de ouvir histórias incríveis da 
única festa que perdi. Quem sabe não encontro um ra-
paz do bem… Mas e se não encontrar, ou encontrar mas 
não trocarmos telefones? Será que eu quero lidar com 
essa rejeição? Para que me colocar nessa posição? Mui-
to melhor encontrar um rapaz do bem numa sorveteria 
derramando sorvete no chão. Não, Julia, isso não acon-
tece, melhor então ir à festa sem expectativas. Já vou 
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então fazendo uma promessa de que não vou ficar com 
ninguém desde já.

Depois de quarenta minutos de ônibus passando 
desesperados, com o letreiro que grita “turismo” ou 
“garagem”, chega um que não está ansiando pelo fim 
do expediente. Você se lança nele desesperada, porque 
é a última chance de atravessar a ponte de Niterói para 
o Rio de Janeiro. Uma vez confortável em um assento, 
começa um sacolejar de ônibus que dá um soninho ini-
gualável. Você imediatamente se arrepende de não es-
tar enfiada num combo edredom + manta com meias pe-
ludas, banho tomado, de preferência depois de passar 
um óleo pós-banho com essência de conforto e alegria. 
Fecha os olhos e pode se imaginar sorrindo logo antes 
de pegar no sono. Você quer desistir mas já está perto 
do Rio, não dá mais para voltar, tem compromisso com 
amigos, com possíveis peguetes, com um salto alto.

Você chega à fila da festa e esse mesmo salto que te 
prometeu uma noite de sensualidade agora parece uma 
péssima ideia. Começa então a dança do passar-o-peso-
-de-uma-perna-para-a-outra, porque os calcanhares es-
tão sobrecarregados, calcanhares estes que poderiam 
estar enfiados em uma pantufa. Já começa a se entupir 
de cerveja, porque lá dentro certamente vai estar o triplo 
do preço, só que você não bebe rápido, apesar de toda a 
pressão dos indivíduos que acreditam que uma pessoa 
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com valores é uma pessoa que bebe rápido. Ou seja, já 
na entrada da festa você está com fome, porque se es-
queceu de comer algo em casa, já que se atrasou fanta-
siando a respeito da possibilidade de não sair de casa, e 
agora ainda está com a barriga estufada de meia lata de 
cerveja que foi tudo que você conseguiu beber até che-
gar sua vez na fila. Então você joga fora meia lata, ou dá 
para algum amigo que vira tudo em um segundo — um 
amigo com valores — e entra na festa.

Depois de um monte de cerveja vem o sentimen-
to de que talvez um moletom fosse mais confortável do 
que uma meia-calça, principalmente quando o xixi bate 
na porta. Vai ter que levantar o vestido, tirar a meia-cal-
ça, abaixar a calcinha, agachar, se mijar inteira, arriscan-
do cair no mijo dos outros, enquanto poderia estar em 
casa a dois segundos de um banheiro límpido como um 
céu ensolarado, sem nenhuma possibilidade de algo an-
ti-higiênico acontecer e principalmente com papel para 
se enxugar de forma adequada.

Chega um momento da festa que você já está bê-
bada o bastante para deixar de lado as comparações 
com sua casa que só te fazem sofrer. Você fica na festa 
até o sol raiar, porque precisa de companhia para vol-
tar para sua cidade, já que você mora tão longe da festa 
que nem devia ter ido. E quando enfim chega em casa e 
pode fazer tudo o que queria desde ontem, o sol já está 
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na janela, o clima já passou e você se sente mal por estar 
indo dormir de dia e sem tomar banho. Mas nada disso 
importa, porque você já não é ninguém, seu pé já não é 
ninguém, seu cabelo já parece ser feito de cigarro, o de-
lineador já está na bochecha e, assim, no cúmulo da der-
rota, você se joga na cama cheia de culpa, imprimindo a 
maquiagem na fronha limpinha e cheirosa, para acordar 
às quatro da tarde e sentir que perdeu o dia.

Mas às vezes a festa é ótima e supervale a pena.
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