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Tu ainda nao sabes, irmdozinho, o que arou
Sulcos profundos na testa de uma regido do mundo,
Aqui, no Norte, mergulhado na luz das estrelas

Vistes um avido em noite enluarada.

Miklés Gadrdos, “Para um menino sueco”



Meu pai chegou a Suécia de navio num dia chuvoso de
Verao.

A guerra terminara havia pouco menos de trés semanas.

Um vento feroz soprava vindo do norte, o navio balancava
entre ondas de dois, trés metros de altura no mar B4ltico a cami-
nho de Estocolmo. Acomodaram meu pai no pavimento mais
baixo.

As pessoas se deitavam sobre sacos de palha e buscavam se
agarrar as suas camas, com mdos crispadas, durante aquele tor-
mento colossal.

Ainda ndo passara nem uma hora desde a partida quando
meu pai comegou a se sentir mal. Primeiro tossia e expelia uma
espuma de sangue. Virou de lado e comegou a estertorar tdo alto,
que sua agonia encobria o ruido das ondas batendo contra o
casco do navio. Como meu pai fazia parte dos pacientes mais
graves, ficou na primeira fila, logo ao lado da porta de vaivém.
Entdo dois marinheiros pegaram seu corpo de passarinho e o

levaram a cabine vizinha.



O médico ndo hesitou. Ndo havia tempo para analgésicos e
anestesias. E:nfiou uma agulha enorme na caixa tordcica do meu
pai, entre duas costelas. Com sorte, a seringa chegaria ao lugar
certo. O aparelho de sucgdo chegou enquanto o médico aspirava
cerca de meio litro de liquido da pleura. A agulha foi trocada por
um tubinho, e com o equipamento retiraram muito rdpido mais
um litro e meio de secrecio.

Meu pai melhorou.

O capitdo, avisado do bem-sucedido salvamento, estendeu
um agrado ao rapaz. Enrolado em grossos cobertores, meu pai se
sentou no convés. Sobre a dgua cinza-chumbo do mar, juntavam-
-se nuvens inchadas. O capitdo, com uniforme irrepreensivel,
permaneceu em pé ao lado da espreguigadeira.

— O senhor fala alemio?

Meu pai fez que sim com a cabega.

— Parabéns pelo seu resgate.

Exm outro momento, um discurso edificante poderia ter co-
mecado a partir dai. Mas meu pai ndo estava a fim de conversa,
por isso apenas demonstrou sua inten¢do em colaborar.

— Estou vivo.

O capitdo observou meu pai. A pele cinza esticada sobre o
crinio, os olhos maiores por causa das lentes dos 6culos, na boca
um imenso buraco negro. Nessa época meu pai jd nio tinha
dentes. O que aconteceu exatamente, nio sei. Talvez trés ho-
mens enormes tenham surrado um sujeito magrelo no refigio
antiaéreo até ele virar papa. Talvez um unico fio incandescente
pendesse do teto. Talvez um dos rapazes, seminu, tenha agarrado
um ferro de passar roupa e batido mais de uma vez no rosto do
prisioneiro machucado, meu pai. Segundo a versio oficial, laco-
nica, a maioria de seus dentes foi arrancada na penitencidria da
avenida Margit, em 1944.

Mas aqui, agora, ele de fato vivia, respirava, mesmo que fa-



zendo um som de apito, enquanto seus pulmdes trabalhavam
freneticamente para puxar o ar fresco e salgado do mar.

O capitdo deu uma olhada com seu binéculo.

— Vamos atracar por cinco minutos em Malmé.

Meu pai ndo tinha nada com isso. Além dele havia mais
duzentas e vinte e quatro pessoas doentes, em um estado excep-
cionalmente ruim, sendo transportadas de Liibeck para Estocol-
mo. Algumas ficariam contentes se o capitio apenas garantisse
que chegariam ao porto de destino. Para esses pdrias, o desvio de
alguns minutos em Malmé ndo somava nem subtrafa. O capitdo,
porém, como se informasse uma autoridade superior, continuou:

— A ordem veio pelo rddio. Essa parada ndo estava prevista
no plano de viagem.

O navio apitou. Por trds do vapor, surgiram as docas do por-
to de Malmé. Um bando de gaivotas revoava sobre a cabeca de
meu pai.

Atracaram bem no final do cais. Dois marinheiros desceram
para terra firme e correram em dire¢do ao porto. Nas mdos, cestas
vazias como as em que, como lembrava meu pai, lavadeiras car-
rancudas carregavam a roupa suja para o sotdo.

Mulheres de bicicleta esperavam atréds da cancela que fecha-
va o cais. Havia umas cinquenta mulheres. Um bando mudo,
imével. Em pé, muitas delas tinham lengos pretos na cabega,
enquanto apertavam o guiddo das bicicletas. Corvos encolhidos
num galho de drvore.

Os dois marinheiros chegaram até a cancela. S6 entdo meu
pai notou que, pendurados nos guiddes das bicicletas, havia
pequenos pacotes. O capitdo pds um brago sobre os ombros de
meu pai.

— A agdo de um rabino obsessivo. Mandou por antincios
nos jornais da manha. Escreveu que os senhores chegariam nes-

se navio. I ainda conseguiu providenciar que atracdssemos.



Rapidamente as mulheres jogaram seus pacotes dentro das
cestas. Uma delas, que estava mais atrds, largou o guiddo e a bi-
cicleta tombou. Do navio, meu pai ouviu o ruido metélico da
bicicleta caindo sobre o piso quadriculado de basalto, o que pa-
receria simplesmente impossivel daquela distdncia. Mesmo as-
sim, ele nunca deixou de fora esse som nas intimeras vezes em
que narrou a cena.

Depois de recolherem todos os pacotes, os marinheiros re-
fizeram o caminho até o navio do mesmo jeito, correndo. A ima-
gem ficou fixada na mente de meu pai: o improvével cais vazio,
marinheiros carregando cestas e atrds, para encerrar, o exército
de mulheres de bicicleta, iméveis.

Nos pequenos pacotes havia doces caseiros, assados por mu-
lheres desconhecidas para aquela ocasido, a chegada dos périas a
Suécia. Meu pai revirava na boca desdentada a massa, tio macia
que desmanchava. Sentiu o gosto de baunilha e de framboesa.

— A Suécia os satida. — O capitdo resmungou ao se retirar
para cuidar de seus afazeres, e 0 navio jd se afastava da costa.

Meu pai saboreava o doce. No céu, entre as nuvens, apare-
ceu um avido bimotor desenhando dois circulos de consagracio.
Devagarinho meu pai comegou a sentir que, de fato, estava vivo.

Em 7 de julho de 1945, meu pai jd estava na provincia de
Gotland, no hospital de uma aldeiazinha chamada Lirbro, dei-
tado numa enfermaria com dezesseis camas, as costas apoiadas
na almofada, escrevendo uma carta. A luz do sol borbulhava em
raios dourados pela janela. Entre as camas, enfermeirinhas com
blusas crocantes de tio engomadas, toucas brancas e saias de al-
godio ziguezagueavam esfregando o chio.

A caligrafia de meu pai era linda: letras graciosas, arabescos
elegantes, espaco para respiro entre as palavras. Depois de termi-
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nar a carta, procurou um envelope, colou-o e o apoiou na jarra
cheia de dgua sobre a mesa de cabeceira. Duas horas depois, uma
enfermeira chamada Katrin juntou o envelope com as cartas dos
outros doentes e levou tudo ao correio.

Naquela época, meu pai s6 podia se levantar da cama vez
ou outra. Porém, onze dias depois do episédio da carta ja podia
sentar no corredor do hospital de Lirbro. Numa manha, ele re-
cebeu uma carta vinda direto do Escritério Sueco de Registro de
Refugiados, que trazia o nome e o endereco de cento e dezesse-
te mulheres. Meu pai tinha em mios o endereco de cento e de-
zessete jovens, mogas e senhoras que tentavam sobreviver nos
diferentes hospitais de campanha espalhados pela Suécia. Con-
seguira de algum modo um caderninho em cujas paginas qua-
driculadas repassava os nomes todo final de tarde.

Aqui ele jd tinha superado havia alguns dias o dramédtico
comeco deste texto.

Grudado na parede do aparelho de raio X, meu pai tentava
ndo se mexer. Lindholm, do outro quarto, gritava as instrugdes
para ele. O médico-chefe, de dois metros de altura e pernas mui-
to compridas, falava um hingaro engracado. As vogais longas
pareciam umas com as outras, pronunciava-as como se tentasse
encher um baldo de gds enquanto falava. O médico-chefe dirigia
o hospital havia doze anos e era gragas 8 mulher que arranhava
o hiingaro com tanta habilidade. Marta, essa mulher de propor-
¢oes surpreendentemente pequenas — meu pai supunha que ela
ndo poderia ter mais do que um metro e quarenta —, também
trabalhava como enfermeira em Lirbro.

— Mantenha o ar dentro de si! Nio fique se mexendo!

Um clique, um zumbido — a radiografia estava pronta. Meu
pai podia relaxar os ombros.
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Lindholm jd estava em pé ao seu lado. Olhava compadeci-
do, ndo diretamente para ele, mas para um ponto qualquer acima
de sua cabeca. Meu pai permanecia parado com o térax afunda-
do e seminu grudado no aparelho, como se nunca mais quisesse
se vestir. Seus 6culos de fundo de garrafa estavam levemente
embacados.

— Qual é mesmo sua profissio, Mikl6s?

— Eu fui jornalista. E poeta.

— Ah, um engenheiro da alma. Bonito.

Meu pai passava o peso do corpo de um pé para o outro.

Sentia frio.

— Entdo, vista-se, por que ainda estd ai em pé?

Meu pai se arrastou até o canto da sala, vestiu a parte de
cima do pijama.

— Tem algum problema?

Lindholm ndo olhou para ele. Foi em dire¢io ao consulto-
rio, fez um sinal para que meu pai o seguisse e resmungou algu-
ma coisa meio ao acaso.

— Problema.

O consultério do doutor dava para o jardim. No meio do
verdo na ilha de Gotland, o comeco da noite era quente e uma
luz amarela banhava a paisagem de 4ngulos inimagindveis. O
marrom-escuro dos méveis irradiava seguranca e intimidade.

Meu pai estava sentado na poltrona de couro, de pijama. De
frente para ele, do outro lado da escrivaninha, Lindholm vestira
seu colete. Com o semblante carregado, escarafunchava no meio
dos resultados dos exames. Ligou o abajur com ctpula verde
sobre o tampo da mesa, embora nio fosse necessdrio.

— Quantos quilos o senhor pesa agora, Miklés?

— Quarenta e sete.

— FEstd vendo. Estamos caminhando, de vento em popa.

Com essa observacio ele pretendia fazer meu pai perceber
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que a mudanga de peso era resultado do tratamento dréstico,
capaz de passar de vinte e nove para quarenta e sete quilos em
uma semana. Meu pai abotoava e desabotoava o casaco do pija-
ma, muito grande para ele.

— Quanto teve de febre durante a madrugada?

— Trinta e oito ponto dois.

Lindholm jogou os exames sobre a mesa.

— Naio vou continuar enrolando. E assim que se diz? Agora
jd estd forte o suficiente para encarar os fatos.

Meu pai sorriu. Quase todos os seus dentes eram préteses.
O que se deve saber sobre as préteses ¢ que sdo uma liga metéli-
ca para fins médicos, antidcida, horrivel e barata. No dia seguin-
te & chegada de meu pai a Lirbro, um dentista foi visitd-lo, tirou
uma amostra e tomou as devidas providéncias. Avisou que ele
receberia uma dentadura proviséria, que seria mais pritica do
que estética. Depois, vapt-vupt, instalou em sua boca essa fibrica
de metal. O sorriso de meu pai podia ser tudo menos enternece-
dor, mas o médico-chefe se obrigou a encara-lo.

— Serei objetivo. Assim é mais facil. O senhor tem mais seis
meses pela frente, Mikl6s.

Lindholm tomou uma das radiografias nas maos e a colocou
contra a janela.

— Veja. Incline-se mais para a frente.

Meu pai saltou da cadeira, solicito, e se debrugou sobre a
mesa.

Os dedos delicados de Lindholm percorreram a superficie
da radiografia.

— Aqui, aqui, aqui e aqui. O senhor enxerga? Tudo isso sdo
afinamentos por causa do tifo. F o senhor vé estas manchas? Isso
¢ tuberculose. Danos remanescentes. E, infelizmente, nio ha

como reverté-los. Terrivel dizer uma coisa dessas. Falando em
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termos comuns, a doenga... estd devorando o seu pulmio. Exis-
te essa expressdo em htingaro: devorar?

Fstavam imersos na radiografia.

Meu pai se apoiou levemente na escrivaninha. Ele ainda
ndo estava forte, mas acenou com a cabega. Indicava que o mé-
dico-chefe era bem-sucedido em seu avango pela lingua hiinga-
ra. “Devorar” era uma expressdo bastante precisa para fazer en-
tender o futuro nem tdo distante sem usar o vocabuldrio médico.

Meu avo paterno tinha uma livraria em Debrecen antes da
guerra. A loja ficava no edificio do Paldcio Bispal, escondido sob
as arcadas, no centro da cidade, a alguns passos de distincia da
praca principal. O local era chamado de jardim de Gambrinus,
e por isso a loja se chamava Livraria Gambrinus. Consistia de trés
salas estreitas e altas. O pai de meu pai também vendia material
de escritorio e o local funcionava como uma biblioteca. Trepado
na escada do lugar, meu pai leu durante a adolescéncia toda a
literatura mundial — portanto sabia prezar a expressdo poética
de Lindholm.

O médico olhou profundamente nos olhos de meu pai.

— O conhecimento médico que temos até agora diz que
ndo ¢ possivel te salvar. Haverd periodos melhores. Piores tam-
bém. Estarei sempre ao seu lado. Mas ndo quero iludi-lo. Seis
meses. No mdximo, sete. Sinto um aperto no coragio. Mas essa
¢ a verdade.

Meu pai se endireitou. Ainda sorria. Voltou a se jogar na
poltrona macia com jovialidade. O médico ndo tinha certeza se
ele havia entendido o diagnéstico, se captara a mensagem.

Ao meu pai, o tempo interessava menos do que outras ques-

tdes mais importantes, como a sua vida.
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Duas semanas depois dessa conversa permitiram que meu
pai fizesse pequenos passeios no suntuoso jardim do hospital, e
ele sentou num dos bancos sombreados pela copa opulenta de
uma imensa drvore.

Quase nem olhava para cima. Escrevia suas cartas, uma de-
pois da outra. Escrevia a ldpis, com sua caligrafia encantadora.
Sentado no banco, apertava as folhas de papel sobre um roman-
ce de Martin Andersen Nexd, uma edi¢do sueca de capa dura.
Meu pai admirava a visdo politica de Nexo e a coragem silencio-
sa de alguns dos personagens operdrios no romance. Talvez meu
pai pensasse que o grande dinamarqués também sofreu de tuber-
culose e conseguiu se curar.

Meu pai escrevia com rapidez. Colocava uma pedra sobre
as cartas prontas para nio correr o risco de serem levadas pelo
vento.

No dia seguinte bateu na sala do médico-chefe. Calculou
que desarmaria a sedutora honestidade de Lindholm. Precisava
da ajuda do médico.
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Durante o dia, nesse hordrio, o médico conversava com seus
pacientes sentado em um diva de couro. Acomodou-se em uma
ponta, de avental branco, e meu pai, de pijama, na outra.

Lindholm, surpreso, revirava aquela abundancia de enve-
lopes.

— Nio costumamos perguntar a nossos pacientes com quem
se correspondem e por qué. Agora também o que me move nio
¢ a curiosidade...

— Eu sei. De todo modo gostaria de esclarecer ao senhor.

— O senhor diz, querido Mikl6s, que aqui hd cento e dezes-
sete cartas. O senhor mantém uma ampla correspondéncia, para-
béns — Lindholm levantava os bracos, como se quisesse mostrar
que estava impressionado com o peso do monte de envelopes. —
Vou logo avisar a irma para que compre os selos. Se tiver qual-
quer questdo financeira, pode contar comigo.

Meu pai, com aparéncia imodesta, cruzava as pernas sem
parar. Sorria com uma leve malicia.

— E tudo mulher.

Lindholm ergueu as sobrancelhas.

— Puxa vida!

— Quer dizer, mogas. Mogas hingaras. De Debrecen ou de
regides proximas. Eu também nasci 14.

— Entendo. — O médico balancou a cabeca.

Nio entendia. Ndo tinha a menor ideia de qual seria o ob-
jetivo de meu pai com esse descarregamento em massa de cartas,
mas se mostrou compreensivo, afinal estava dialogando com um
condenado a morte.

Meu pai se sentiu livre e continuou.

— Ha duas semanas eu me informei sobre quais sdo as mu-
lheres espalhadas pela Suécia que nasceram em Debrecen ou na
regido, e que estdo sendo tratadas aqui. Até trinta anos de idade!

— Nos acampamentos hospitalares? Ah!
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Ambos sabiam que, além do Lirbro, havia mais pelo menos
algumas duzias de centros de reabilita¢do funcionando no pafs.
Meu pai se sentou ereto. Estava sinceramente orgulhoso de seu
plano de acdo.

— E nesses lugares hd inimeras mulheres. Mogas. Senho-
ras. Olhe a relacdo de nomes! — Tirou a lista do bolso do pijama.
Corou. Estendeu a lista bem preparada, com marcas de “x”, um
tique ou pequenos tridngulos desenhados ao lado dos nomes.

— Ahd. O senhor procura as conhecidas! Estou de pleno
acordo!

— O senhor entendeu mal — explicou meu pai, piscando e
sorrindo ao mesmo tempo. — Estou procurando uma esposa. Eu
gostaria de me casar.

Finalmente conseguiu dizer. Encostou o corpo no sofd e
esperou pela reacio.

Atesta de Lindholm se toldou com rugas.

— Parece, querido Miklés, que no outro dia ndo expliquei
claramente as coisas.

— Sim, doutor, explicou.

— Parece que minha fala me traiu. Seis meses, mais ou
menos. Isso é o que resta. Sabe, Mikl6s, se um médico expressa
uma coisa dessas, ¢ terrivel para ele.

— Eu entendo perfeitamente, doutor.

Qualquer resposta seria dificil. Entio permaneceram em
siléncio nos dois cantos do diva.

Ainda ficaram mais uns cinco minutos sem saber o que fa-
zer, num crescente desconforto. Lindholm pesava internamente
se seria seu dever instruir um condenado a morte, se seria seu
dever alertd-lo diante das probabilidades para que pesasse a situa-
¢do com bom senso. Meu pai, por outro lado, refletia sobre se

valia a pena introduzir um cientista com tanta experiéncia na
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perspectiva de um mundo otimista. Entio preferiram deixar um
ao outro em paz.

Naquela tarde meu pai deitou na cama como a terapia exi-
gia, com as costas encostadas no travesseiro. Eram umas quatro
da tarde, a hora da sesta, e os doentes precisavam ficar dentro dos
alojamentos. Muitos dormiam, alguns jogavam cartas. Harry to-
cava o ultimo movimento de uma sonata no violino, repetindo
sem parar seu trecho mais ardiloso, com irritante dedicac@o.

Meu pai colou os selos nos cento e dezessete envelopes.
Lambia, colava, lambia, colava. As vezes a boca secava e ele to-
mava um gole do copo de dgua do criado-mudo. Ele sentia que
a musica de Harry era o acompanhamento exato para a sua ativi-
dade.

As cento e dezessete cartas poderiam ter sido copiadas com
papel-carbono. Elas diferiam umas das outras apenas em um
item: no destinatdrio.

Serd que meu pai alguma vez fantasiou sobre o que senti-
riam aquelas mulheres quando abrissem o envelope? Quando
retirassem a carta e vissem de repente aquelas letras umas depois
das outras?

Ah, aquelas mulheres! Encolhidas na beirada de camas
hospitalares, em bancos de jardim, nos cantos de corredores
cheirando a remédio, em frente a janelas de vidro grosso, em
escadas desgastadas mal ficando em pé, sob drvores singelas, na
margem de lagos pequeninos, encostadas em frias paredes de
azulejos amarelados. Serd que ele as imaginava abrindo os en-
velopes de camisola ou com uniformes branco-acinzentados?
Primeiro perturbadas e logo sorridentes, com o coragio cada
vez mais acelerado, ou apenas surpresas relendo aquelas linhas
diversas vezes?
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Querida Nora, querida Elizabeth, querida Lili, querida Su-
zana, querida Sara, querida Serena, querida Agnes, querida Gi-
za, querida Boneca, querida Catarina, querida Judit, querida
Gabriela. ..

Provavelmente a senhorita jd se acostumou a que se dirijam
a senhorita quando a pessoa fala em hingaro — por serem eles
também hingaros. Lentamente nos tornamos mal-educados.

Eu, por exemplo, escrevi confiante o nome acima por sermos
da mesma terra. Ndo sei se me conhece de Debrecen — eu, en-
quanto ndo “fui chamado” pela pdtria para trabalhos for¢ados,
trabalhei no jornal Fiiggetlen — e meu pai tinha uma livraria no
Paldcio Episcopal.

Tenho a impressdo, pelo nome e pela idade, que a conhego —
serd que morava no Gambrinus?

Perdoe-me por escrever a ldpis, mas por ordem médica ainda

devo ficar de cama por alguns dias.

Entre as cento e dezessete cartas, uma era enderecada a
certa Lili Reich, de dezoito anos de idade, no acampamento de
Smalandsstenar. Abriu o envelope, que recebera pelo correio em
agosto, leu com atengio, e quando viu que o jovem de letra bo-
nita da longinqua Lirbro evidentemente a confundira com al-
guém, esqueceu na mesma hora o assunto.

Além disso, vivia numa excitagio febril naquela época. Jun-
to com duas amigas recentes, Sara Stern e Judit Gold, resolvera
acabar com os dias monétonos de lenta recuperagio.

Judit Gold era uma moca com cara de cavalo, com pelos
escuros sobre a boca estreita e severa. Sara era exatamente o opos-
to: loira, constitui¢do delicada, ombros estreitos, pernas bem tor-
neadas.
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As trés amigas idealizaram uma noite hingara a ser apresen-
tada no palco da Casa de Cultura do acampamento.

Todas ja tinham estudado musica: Lili tocara piano durante
oito anos, Sara cantara num coral, Judit, antes da guerra, tomara
aulas de danga. Duas outras garotas, Erika Friedmann e Gitta
Planer, se juntaram a elas apenas por entusiasmo. O programa,
de menos de trinta minutos, foi planejado na sala do médico,
batido a mdquina e colado em trés lugares diferentes. As rangen-
tes cadeiras de madeira da Casa de Cultura foram tomadas pelos
interessados. A maioria dos que ali estavam eram doentes em
reabilitagdo, mas também vieram alguns curiosos da cidadezinha
mais proxima, Smalandsstenar.

O espeticulo obteve sucesso retumbante. No tdltimo nime-
ro, depois de uma danga hiingara, um csdrdds, cheia de entusias-
mo, os assistentes aplaudiram de pé e repetidas vezes pediram bis
para as cinco mogas ruborizadas. Mas logo que correram para
trds do palco, Lili sentiu de repente uma dor intensa no abdo-
men. Se encolheu, apertou com as méos a barriga, ¢ percebeu
que gemia baixinho. Deitou no chio. Sua testa foi inundada por
um suor intenso.

Sara, sua amiga de maior confianga, se agachou ao seu lado.

— Lili, o que foi?

— Estd doendo demais. ..

Por um curto espago de tempo, ela perdeu os sentidos. Nao
se lembrava de como tinha ido parar na ambulancia, apenas que
o rosto pdlido de Sara se debrugava sobre o seu, que ela até tinha
gritado alguma coisa, embora nio tivesse escutado nada.

No futuro ela pensard bastante sobre esse evento, de que
talvez jamais tivesse conhecido meu pai se ndo fosse por essa
crise renal; se a imensa ambulincia branca nio a transportasse
para o pronto-socorro do hospital militar; se na primeira visita
Judit Gold ndo levasse consigo, junto com sua escova de dentes
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e seu didrio, a carta que ela recebera daquele rapaz de Lirbro;
se, nessa mesma visita, Judit Gold ndo a convencesse de que,
apesar da falta de sentido, deveria responder com algumas frases
ao jovem simpdtico, se ndo por outro motivo, por um gesto de
solidariedade; seria aqui que a histéria teria acabado.

Assim, em uma daquelas noites intermindveis no hospital,
sentada ao lado de um elevador antigo cuja porta rangia de modo
ofensivo aos seus ouvidos e de um corredor de onde vinha um
som de uma balburdia paralisante, Lili Reich procurou uma fo-
lha de papel e, apés uma pequena reflexdo, comegou a escrever
a luz pdlida da lampada sobre a cama.

Querido Miklos!

Provavelmente ndo sou a pessoa que pensa, pois, embora te-
nha nascido em Debrecen, fui morar em Budapeste com um ano.
Apesar disso, pensei muito no senhor, pois sua carta é tao simpd-
tica que continuo a troca de correspondéncia com prazer...

Isso era verdade apenas em parte. Agora que estava presa a
uma cama por causa de uma nova doenca, tecia devaneios talvez

por medo, como uma fuga ou apenas por tédio.

De mim, s6 digo que ndo tenho grande admiragao por calgas
com vinco bem passadas ou por um penteado bem-feito, é o valor
interior que me seduz.

Meu pai ficou um pouco mais forte. Pelo menos a ponto de
poder passear com Harry na cidadezinha. Os moradores dos
acampamentos de toda a Suécia recebiam uma semanada de cin-
co coroas. Em Lirbro havia duas confeitarias, uma com mesas de

mdrmore, como nos tempos de paz na Hungria. Encontraram

21



Kristin, uma cabeleireira sueca bochechuda, no caminho e pedi-
ram que se juntasse a eles. Estavam agora sentados, os trés, em
volta da mesa redonda de marmore. Kristin comeu com gosto
uma torta de maca usando um garfo e diante dos dois rapazes
havia uma dgua com gds. A conversa se desenrolou em alemio,
os hingaros ainda estavam conhecendo a melodiosa lingua sueca.

No bigodinho loiro de Kristin balangava um resto de acticar
de confeiteiro.

— Os senhores sdo rapazes muito gentis. Onde nasceram
exatamente?

Meu pai estufou o peito com orgulho.

— Hajdinands — ele encheu a boca, como se tivesse dito
uma palavra magica.

— Eu em Sajészentpéter.

Kristin experimentou o impossivel. Repetiu o que ouviu.
Virou um gaguejo, disforme, desorganizado. Hajdi...nana...
Sajii sent... peter...

Riram. Kristin beliscava a torta de mac¢a. Um curto siléncio
tomou conta, o tempo necessdrio para um ataque hussardo. Nis-
so Harry era um grande mestre.

— O que disse Addo a Fva na primeira vez que se encon-
traram?

Kristin esqueceu até de mastigar, de tanto que queria decifrar
a pergunta. Harry esperou um pouco e deu um salto. Com gestos
de mimica mostrou que ele estava nu, como veio ao mundo.

— Senhorita, por favor, fique um pouco mais longe de mim
porque nao sei até que ponto cresce esta coisal — Harry apontou
para baixo, em direcdo a braguilha.

Kristin ndo entendeu na hora, mas logo corou. Meu pai fi-
cou envergonhado, preferiu tomar um gole de sua dgua.

Harry tomou impulso.

— Tem uma outra. A madame pergunta & nova empregada:
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“Suas recomendacoes sdo boas?”. Ela balanca a cabeca: “Sim,
minha senhora, em todo lugar ficaram satisfeitos comigo”. “Sabe
cozinhar?” A empregada balanca a cabeca. “Gosta de criangas?”
A empregada balanca a cabega: “Gosto, mas seria melhor se o
seu marido se cuidasse”.

Kristin deu risadinhas. Entdo Harry pegou a méo dela e sa-
pecou-lhe um beijo ardente. Kristin primeiro puxou a mio, mas,
como Harry a segurava com firmeza, decidiu nio lutar contra.
Meu pai olhou para o outro lado. Tomou outro gole.

Kristin alisou a saia e levantou.

— Agora eu vou ao banheiro. — Com isso atravessou o re-
cinto com graga.

Harry imediatamente voltou a falar em hangaro.

— Ela mora aqui. Duas quadras.

— Como vocé sabe?

— FEla disse. Vocé ndo presta atengio?

— Ela gosta de voce.

— De vocé também.

Meu pai olhou sério para Harry.

— Nao me interessa.

— Ha séculos que vocé ndo senta num café. Hd séculos que
vocé ndo vé uma mulher nua.

— E como isso vem ao caso?

— Finalmente nos deixaram sair. Precisamos comegar a viver!

Kristin voltava com um andar excitante. Harry cochichou
em htingaro para meu pai:

— O que vocé acha de um sanduiche?

— Que tipo de sanduiche?

— N6s dois e ela. No meio, Kristin.

— Me deixe fora disso.

Harry passou para o alemao sem respirar enquanto por baixo
da mesa acariciava o tornozelo da moga de modo imperceptivel.
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— O que estava conversando com Miklés, doce Kristin, é
que eu definitivamente estou caido pela senhorita. Posso ter es-
perancgas?

Kristin colocou o indicador sobre a boca de Harry, coquete.

O mintsculo apartamento alugado de Kristin ficava na Nys-
viigenen, no terceiro andar, e pela janela entrava o barulho do
fraco movimento da rua. A moca sentou na cama para que Har-
ry a alcangasse com facilidade. Como primeira prova, ela estabe-
leceu que ele deveria costurar seu sutid, que tinha um rasgo na
parte de trds. Claro, sem que ela tirasse a peca. Kristin conferia a
execugdo por um espelho a sua frente.

— Acabou?

— Quase. Seria mais fdcil se voceé tirasse.

— Nem me passa pela cabeca.

— I uma tortura.

— O propésito é esse. Que vocé sofra. Que vocé se conte-
nha, que execute uma tarefa doméstica — riu a moga.

Harry finalmente terminou, cortou a linha com os dentes.

Kristin deu um salto, parou na frente do espelho e se virou,
estalando o eldstico da al¢a do sutid. Harry a admirava cada vez
mais ruborizado. Depois, abragou a moga e, desajeitado, abriu o
sutid. Sussurrou com a voz rouca:

— Cozinho, lavo, fago faxina. Minha capacidade de traba-
lho ¢ imensa.

Como resposta Kristin o beijou.

Uma hora depois, quando Harry voltou a confeitaria, encon-
trou meu pai no mesmo lugar. Nem levantou os olhos quando Har-
ry desabou a seu lado. A carta, que escrevia sobre a mesa de marmo-
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re, jd estava quase pronta. A ponta do ldpis deslizava sobre o papel.
Harry deu um suspiro profundo. Estava imensamente amargurado.

Meu pai demorou para levantar a cabega. Nio se surpreen-
deu ao ver o olhar de desapontamento de Harry.

— Vocé nio estd mais apaixonado?

Harry sorveu o resto de dgua do copo de meu pai.

— Estou um trapo, nio apaixonado.

— Vocés romperam?

— FEla me fez costurar o sutid. Depois eu a despi. Sua pele
¢ tao firme!

— Entdo estd bem. Agora ndo me incomode. Tenho que
terminar esta carta. — Meu pai jd voltava sua atencdo ao papel.

Harry observava com inveja como meu pai era capaz de
apertar um botdo e se desligar do resto do mundo. Como se ele
ndo estivesse 14. Depois murmurou:

— Eu ndo estava firme... ndo vai. Simplesmente ndo vai.

Meu pai s6 escrevia, como um louco.

— O que nio vai?

— Eu, que jd fui capaz de fazer cinco vezes num dia, que
ja pendurei um balde de dgua e andei de 14 pra cd assim...

Meu pai ficou pensativo em um momento conveniente da
escrita. Finalmente demonstrou interesse.

— Vocé pendurou no qué?

— Agora... pende como um molusco entre minhas pernas.
Branco, mole, sem esperanca.

Meu pai finalmente encontrou a palavra que procurava. Era
6bvio que sorria por dentro. Escreveu-a e se tranquilizou. Agora
podia ajudar a tranquilizar Harry.

— Isso é normal. Sem sentimentos ndo vai.

Harry mordia um canto da boca com raiva. De repente virou
o papel em sua dire¢do e comecgou a ler. “Querida Lili! Tenho
vinte e cinco anos...” Meu pai segurou a carta e Harry tentou
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arrancd-la de debaixo de sua mio. Lutaram um pouco, mas meu
pai foi mais dgil e enfiou a carta no bolso da calga.

Querida Lili! Tenho vinte e cinco anos, fui jornalista até que
a primeira legislagdo sobre judeus me expulsou de meu emprego. ..

Meu pai flertava com a licenga poética.

A verdade é que ele foi jornalista por oito dias e meio. O
jornal Friggetlen, de Debrecen, o contratara numa segunda-feira,
mais como office-boy de reportagens policiais do que como jor-
nalista. Isso na pior época possivel. Na semana seguinte, anun-
ciaram que israelitas estavam proibidos em determinadas profis-
soes, o que, por fim, decidiu a carreira bem encaminhada do
meu pai no jornalismo. Porém, os oito dias e meio de experiéncia
se incorporaram para sempre em sua autobiografia.

E claro que ndo deve ter sido ficil para um rapaz de dezeno-
ve anos lidar com aquela reviravolta. Num dia ele tinha um ldpis
atrds da orelha e no outro estava gritando, pendurado na carroga
de entrega de dgua, “Agua com gis! Aqui temos dgua com gds!”.

Os cavalinhos trotavam e o vento uivava em seu ouvido.

... depois fui ajudante de vendedor de dgua com gds, operdrio
da industria téxtil, fiscal em um escritério de autenticacdo de cré-
dito, funciondrio ptiblico, comerciante de aniincios e algumas ou-
tras profissées tdo boas quanto até 1941, quando me convocaram
para trabalhos for¢ados. Na primeira oportunidade, fugi para o
lado russo. Lavei pratos durante um més em um grande restauran-
te de Tchernivtsi, depois em Bucovina me tornei membro de um
grupo internacional de guerrilheiros. ..

Os oito desertores hingaros foram treinados como espides
pelo Exército Vermelho, num curso répido, e jogados no territé-
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rio inimigo. Vendo hoje, fica 6bvio que os russos ndo confiavam
neles. A histéria mostra que os soviéticos ndo confiavam em nin-
guém. Mas como esses fugitivos htingaros estavam 14, decidiram
colocéd-los em combate.

Imagino meu pai carregando uma mochila imensa, bufando
ao se agarrar na porta do avido. Olha para baixo. Vé apenas um
abismo profundo, nuvens, um enorme descampado. Meu pai
sofre de vertigem, fica tonto, vira e vomita. Maos brutas o pegam
por trds e o empurram para o nada.

O fato € que naquela madrugada, em algum lugar em Ora-
dea, soldados os esperavam com metralhadoras num bosque
aberto. Quando o grupo de paraquedistas estava a alguns metros
do chio, langaram algumas rajadas de balas como se fosse tiro
ao alvo.

Meu pai teve sorte. Ele foi o inico ndo atingido no tiroteio.
Mas assim que tocou o chdo, pularam em cima dele e o algema-
ram. Ainda naquela noite o levaram para Budapeste, onde em
meia hora o livraram de duas dizias de dentes.

FEm Lirbro, na confeitaria, Harry olha para meu pai com
inveja.

— Quantas responderam?

— Dezoito.

— F agora vocé vai trocar cartas com as dezoito?

Meu pai cutucou o bolso no qual escondera a carta.

— Ela é a verdadeira.

— Como vocé sabe?

— Apenas sel.
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