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DEPOIS A LOUCA SOU EU



Sempre que tenho uma crise de panico, a fantasia mais malu-
ca é a de que vou me desintegrar até deixar de existir. E como se no
chdo abrisse uma espécie de ralo e eu comegasse a rodopiar antes
de sumir no buraco. E como se eu fosse um saco de bolinhas de
gude que alguém roubou e, na fuga, deixou cair. Na queda, o saco
se abriu (parecia tdo bem amarrado, mas era mambembe, caseiro,
lacinho de bem-casado apés dias esquecido numa bolsa de festa), e
todas as bolinhas sairam em disparada pelo mundo, cada uma
para um canto, até elas se tocarem de que ndo tinham vida sufi-
ciente para ir até o fim tdo separadamente das outras bolinhas,
para descansar em gritante imobilidade em bueiros, no meio do
esgoto, no meio do que mandamos para debaixo do tapete. Milha-
res de fragmentos vergonhosos escondidos que, quando amarrados
pelo medo, formavam um principio de equilibrio e boa intengdo
humana.

Escrevo para saber que tenho bordas, como um morto na cena
do crime. Talvez escrever me salve diariamente de ndo enlouquecer
de verdade e eu possa continuar mesclando estes dias em que ape-



nas pago contas e dou de comer a minha cachorra com outros em
que escuto batimentos cardiacos tamborilando pelas paredes da
casa enquanto tento em vao descolar a lingua do céu da boca. Mas
talvez eu sofra de ansiedade intensa justamente porque transformei
uma ansiedade “o.k. pra mais” em personagem e piorei tudo. Serd
que dei vaidade a um mero prolapso da valvula mitral? O fato é
que, quando comecei a escrever, foi para ndo me assustar tanto
guardando tanto s6 para mim. Mas ndo é so isso.

Tem muita arrogdncia em se esfaquear em praga puiblica.
Achar que suas veias e fezes e sangue importam a ponto de serem
mostradas para alguém. Um amor materno por vocé mesmo, “jd te
contei do coco do nené?”. A plaquinha “olhem, estou cagado” tem
muito de arte, de rir de vocé mesmo antes que alguém ria, de cora-
gem, de cara pra bater.

Mas tem algo de pavoroso nisso, de perverso. Para aturar o
monstro-crianga que mora no meu estomago, toda hora eu faco um
teatro macabro comigo: “vai ld, mostre o que sabe fazer, diga algum
absurdo pra entreter esse jantar insuportdvel antes que eu me ma-
te”. E ld vou eu, me expor até que todos estejam se divertindo mui-
to com meus destemperos, empanturrados das minhas mazelas,
enquanto eu preciso andar me apoiando em paredes, tdo esvaziada
e nua e com frio que s6 sobrou uma enxaqueca para me levar até
em casa.

Quem tem muito medo de se desintegrar, sofre também de
perseguicoes pretensiosas como “e se todos estiverem falando de
mim?”. Dai o panico. O pdnico é essa interse¢do entre a certeza
absoluta de que vocé ndo importa nada para o mundo e a certeza
absoluta de que todos estido comentando o fato de vocé ndo impor-
tar nada para o mundo. Um medo do palco lotado, so que todos
estdo te assistindo pelas costas.

Uma vez fiz uma promessa. Eu havia me apaixonado por um
homem casado e ele tinha, naquele dia, saido de casa “pra ficar



comigo”. Largou mulher desesperada, crianga chorando, mae amea-
cando infartar, amigos indicando terapeutas para sua crise de
meia-idade, e me ligou de um quarto de hotel no Rio de Janeiro e
disse: “venha”. Eu fiz a mala mais rdpida do mundo, comprei a
passagem mais cara do mundo e entrei no avido, apesar da minha
fobia imensa de qualquer deslocamento mais acentuado, sem me
dar conta de que estava caindo granizo. As pedras esmurravam a
janela. Eram quatro da tarde, mas parecia a madrugada mais ma-
drugada do inverno mais invernal da Islandia. O piloto se desespe-
rou com a violéncia da chuva “de lado” que estapeava a fuga do
avido e resolveu que voltariamos a Congonhas. Ao chegar ld, o
avido arremeteu e foi tentar pousar em Campinas. A cena que nun-
ca esquecerei: aeromogas de mdos dadas. Foi quando tive certeza:
eu merecia morrer. Tinha separado aquele bom homem de sua
familia. As criangas choraram. Tinha separado outros bons homens
de suas familias ao longo de minha vida. As criangas choraram.
Aquele avido estava praticamente vazio, sem mulheres gravidas,
sem bebés, a uinica crianga era um pré-adolescente marrento. Aque-
le avido iria cair. Ele estava cheio de velhas com cara de que tinham
separado, ao longo de suas vidas, bons homens de suas familias. As
criangas certamente choraram. Aquele avido estava fadado ao in-
sucesso. Programado para a queda. Tentei fazer o celular pegar,
precisava dizer a minha mde: “desculpa todas as vezes que te em-
purrei contra a parede, era amor também”. Precisava falar para o
tiozinho voltar com a mulher porque, mesmo que agora nossa re-
lagdo fosse a mais “verdadeira e infinita do universo”, acabaria em
algumas semanas. As aeromogas continuavam de mdos dadas. As
pessoas nio choravam nem gritavam, algumas até liam revistas e
cobravam o servigo de bordo. Tem gente que ¢ fria até para morrer!
Tem gente que acha que o importante é ser chique até na hora de
explodir em meio a um vendaval. Que gente maravilhosa, essa. Eu
ja estava na oitava negociagdo com o meu intestino: “segura mais



um pouco, ndo quero morrer sozinha naquele banheiro mintiscu-
lo”, no vigésimo vomito que esperava para dali a pouco, com as
palmas, as duas, unhadas, com o cabelo preso em coque porque o
suor frio da nuca tinha emaranhado tanto os fios que eu parecia
ter sido eletrocutada.

Foi quando fechei os olhos e prometi: “se eu sobreviver, vou
escrever um livro sobre o medo”.
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Sindrome da fuga repentina

A praia Preta fica a menos de trés horas de casa. Mas, como
¢ Ano-Novo, a praia Preta pode ficar a mais de dez horas de casa.
A praia Preta pode ficar a “ndo da pra chegar em casa” de casa
dependendo do dia e da hora que eu decida voltar. A praia Preta
pode ficar a “quem teve essa ideia de merda?” dependendo da
hora que eu decida ir. A praia Preta, tranquila, ndo badalada, nao
conhecida, dentro de um condominio de casas familiares com
labradores e bebés, no Litoral Norte de Sdo Paulo, pode ficar a
“sério que vocé vai pra Marte de triciclo trajando apenas sua car-
ne viva?” de casa.

Se eu fosse realmente explicar (como se explicar ndo alimen-
tasse ainda mais um ciclo que ¢ apenas ansiedade e que piora
quando alimentado), diria que pode acontecer muita chateacio.
Por exemplo, semana passada. A reunido era para durar “uma
horinha”, mas durou duas. O percurso de Higiendpolis até em
casa era para durar vinte minutos, mas havia muito transito e
durou mais de quarenta. Tudo isso atrasou muito um xixi progra-
mado desde a metade da reunido, e também impediu que eu ti-
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rasse logo uma calga que estava me apertando muito. A soma de
“segurar xixi” com “cal¢a apertada” com “suar de muito calor”
com “nervoso de nao conseguir chegar logo em casa para fazer
xixi e tirar logo a cal¢a apertada e molhada de suor” me deu can-
didiase. A candidiase me deu dor lombar e enjoo. Fiquei um dia
inteiro meio pra baixo, querendo deitar, os olhos ardendo. Can-
dida da uma deprimida. A sensa¢do de que somos mais abertas do
que gostariamos. Agora me diz se eu nao estivesse em casa, perti-
nho da minha chaleira, da minha cama, do Onofre em Casa, do
meu ginecologista, do banheiro.

Por exemplo, semana retrasada. Eu comi o melhor polvo de
todos os tempos. E, porque era o melhor polvo de todos os tem-
pos, comi muito. Onze da noite, tive uma daquelas dores de bar-
riga que dao calafrios e arrepios e vocé teria tempo de ler Grande
sertdo: veredas no banheiro caso tivesse alguma condigao de ler
algo em vez de ficar se contorcendo. Se abragando como se dis-
sesse o tempo todo para si mesmo: “eu estou aqui com vocé”.
Agora me diz se eu ndo estivesse em casa, pertinho da minha
chaleira, da minha cama, do Onofre em Casa, do meu gastroen-
terologista, do banheiro.

Por exemplo, més passado. Eu briguei feio com uma das mi-
nhas melhores amigas. Um pouco porque ela mereceu, mas mui-
to porque a verdade é que tenho um pouco de mania de persegui-
¢do. A verdade é que tenho muita mania de perseguicao. E criei
na cabega uma histéria de que ela ndo estava sendo legal. Bastava
eu dizer que estava triste, mas eu disse outras cinquenta e seis
coisas que para mim queriam dizer: “estou triste” e para ela que-
riam dizer: “vou te foder, sua vaca” e para nds, depois, acabaram
querendo dizer que sou maluca. E a gente brigou feio. E eu fiquei
com muita gastrite e um pouco de labirintite e ninguém vem me
dizer que néo foi o figado, porque figado pode até ndo doer mas
¢ quem da tontura e é quem mais sofre quando a gente estd so-
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frendo. Aquilo que parece a boca do estdbmago, ninguém me tira
da cabega que ¢ figado. Isso, meu pai me ensinou. Agora me diz
se eu ndo estivesse em casa, pertinho da minha chaleira, da minha
cama, do Onofre em Casa, da minha analista, do banheiro.

Se eu fosse realmente explicar, diria que hoje mesmo eu tive
uma daquelas enxaquecas insuportaveis que come¢am com dor
No pescogo que comega com uma tensao tipica dos dias em que
terei enxaqueca. Fiquei muito enjoada e deitei no escuro com a
cabega para fora da cama, para alongar o pescoco. O que piorou
a enxaqueca, porque acho que mandar mais sangue para um lugar
que ja me parecia inchado ndo foi bom negécio. Agora me diz se
eu nao estivesse em casa, pertinho. Vocé ja entendeu. Essas coisas
ddo uma seguranga, é isso que eu quero dizer.

Pode parecer papo de velha, e claro que a coisa piora com a
idade. Mas eu ja pensava essas coisas aos quinze anos. Eu sempre
pensei essas coisas, desde que comecei a pensar coisas. Aos vinte
viajei com um namorado para Ilhabela e ele estava realmente
preocupado se no dia seguinte “ventaria mais ao norte”, ou algo
parecido, para ele praticar kitesurf. “Olha bem pra minha cara”,
eu queria dizer a ele. Eu estava preocupada se meus pais morre-
riam antes do Natal, mesmo ainda sendo eles muito jovens e sau-
daveis (e sendo ainda jovens e saudaveis até hoje). Estava preocu-
pada se acordaria as quatro da manha com um ataque intenso de
pénico que inviabilizaria estar naquela pousada, namorar, tomar
café, ter amigos, trabalhar, ser promovida, ser promovida de novo,
ter um parto normal, ter mais um filho, ir passar o Natal na casa
dos pais de um marido “x”, andar pelas ruas, fazer compras num
supermercado, envelhecer na companhia de alguém, ter alguém
proximo a mim no dia da minha morte, nao sentir dor ao morrer,
ter alguém que eu amasse muito e com quem pudesse ficar muito
a vontade para gemer de dor e talvez estar meio suja e talvez pre-
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cisar de ajuda para ir ao banheiro no dia que eu bem velhinha
tivesse que morrer.

E ele preocupado com o vento de Ilhabela. Ele era bem bo-
nito, mas realmente fiquei me perguntando de que me servia tudo
aquilo. A pousada, o fato de ele ser bonito, a praia. A festa que
haveria no dia seguinte, com todos aqueles “jovens” amigos dele,
“vocé vai adorar”. Dai eu perguntava o que eles faziam da vida e
ele ndo entendia por que eu perguntava isso. E dai se uma das
meninas nao trabalha, se um dos caras trabalha com o pai numa
empresa em que o proprio pai ndo trabalha e muito menos o filho
que trabalha com o pai? E dai que eram apenas jovens querendo
curtir? Eu a noite inteira tentando ter um pouco de conversa de
verdade com algum daqueles “jovens”. Queria perguntar a uma
das meninas bébadas amigas dele: “e vocé tem mais angustia em
que hora do dia?”. Eu desistindo deles, talvez meio enjoada, tran-
cada no banheiro, deitada no geladinho com as pernas em cima
do bidé, algo como “parece o fim dos tempos, mas sou s6 eu que-
rendo que a minha pressido volte”. Ele estava preocupado com o
vento e me dizia o quanto eu ia adorar seus amigos.

Ja esta tudo combinado para o Ano-Novo na praia Preta.
Cada um dos nove amigos paga quatro mil duzentos e quarenta
reais. Nesse valor estdo inclusos aluguel de uma casa enorme de
frente para a praia, limpeza feita pelo caseiro por seis dias, almo-
¢o e jantar feitos pela mulher do caseiro por seis dias, e muitas
bebidas alcodlicas que certamente vdo acabar antes. Pensei em
pedir um desconto porque nao bebo. Mas ninguém gosta de difi-
culdade na hora de dividir uma conta. Nem eu. Prefiro pagar a
mais a ficar com uma calculadora atras dos outros. Mas, quando
a bebida acabar no quarto dia e todo mundo for dar mais dinhei-
ro, espero que tenham a decéncia de ndo me pedir. Porque nao
bebo. E talvez esse pensamento nem seja necessario, porque mui-
to provavelmente no quarto dia ja ndo estarei na casa.
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