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Sempre que tenho uma crise de pânico, a fantasia mais malu-
ca é a de que vou me desintegrar até deixar de existir. É como se no 
chão abrisse uma espécie de ralo e eu começasse a rodopiar antes 
de sumir no buraco. É como se eu fosse um saco de bolinhas de 
gude que alguém roubou e, na fuga, deixou cair. Na queda, o saco 
se abriu (parecia tão bem amarrado, mas era mambembe, caseiro, 
lacinho de bem-casado após dias esquecido numa bolsa de festa), e 
todas as bolinhas saíram em disparada pelo mundo, cada uma 
para um canto, até elas se tocarem de que não tinham vida sufi-
ciente para ir até o fim tão separadamente das outras bolinhas, 
para descansar em gritante imobilidade em bueiros, no meio do 
esgoto, no meio do que mandamos para debaixo do tapete. Milha-
res de fragmentos vergonhosos escondidos que, quando amarrados 
pelo medo, formavam um princípio de equilíbrio e boa intenção 
humana.

Escrevo para saber que tenho bordas, como um morto na cena 
do crime. Talvez escrever me salve diariamente de não enlouquecer 
de verdade e eu possa continuar mesclando estes dias em que ape-
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nas pago contas e dou de comer à minha cachorra com outros em 
que escuto batimentos cardíacos tamborilando pelas paredes da 
casa enquanto tento em vão descolar a língua do céu da boca. Mas 
talvez eu sofra de ansiedade intensa justamente porque transformei 
uma ansiedade “o.k. pra mais” em personagem e piorei tudo. Será 
que dei vaidade a um mero prolapso da válvula mitral? O fato é 
que, quando comecei a escrever, foi para não me assustar tanto 
guardando tanto só para mim. Mas não é só isso.

Tem muita arrogância em se esfaquear em praça pública. 
Achar que suas veias e fezes e sangue importam a ponto de serem 
mostradas para alguém. Um amor materno por você mesmo, “já te 
contei do cocô do nenê?”. A plaquinha “olhem, estou cagado” tem 
muito de arte, de rir de você mesmo antes que alguém ria, de cora-
gem, de cara pra bater.

Mas tem algo de pavoroso nisso, de perverso. Para aturar o 
monstro-criança que mora no meu estômago, toda hora eu faço um 
teatro macabro comigo: “vai lá, mostre o que sabe fazer, diga algum 
absurdo pra entreter esse jantar insuportável antes que eu me ma-
te”. E lá vou eu, me expor até que todos estejam se divertindo mui-
to com meus destemperos, empanturrados das minhas mazelas, 
enquanto eu preciso andar me apoiando em paredes, tão esvaziada 
e nua e com frio que só sobrou uma enxaqueca para me levar até 
em casa.

Quem tem muito medo de se desintegrar, sofre também de 
perseguições pretensiosas como “e se todos estiverem falando de 
mim?”. Daí o pânico. O pânico é essa interseção entre a certeza 
absoluta de que você não importa nada para o mundo e a certeza 
absoluta de que todos estão comentando o fato de você não impor-
tar nada para o mundo. Um medo do palco lotado, só que todos 
estão te assistindo pelas costas.

Uma vez fiz uma promessa. Eu havia me apaixonado por um 
homem casado e ele tinha, naquele dia, saído de casa “pra ficar 
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comigo”. Largou mulher desesperada, criança chorando, mãe amea
çando infartar, amigos indicando terapeutas para sua crise de 
meia-idade, e me ligou de um quarto de hotel no Rio de Janeiro e 
disse: “venha”. Eu fiz a mala mais rápida do mundo, comprei a 
passagem mais cara do mundo e entrei no avião, apesar da minha 
fobia imensa de qualquer deslocamento mais acentuado, sem me 
dar conta de que estava caindo granizo. As pedras esmurravam a 
janela. Eram quatro da tarde, mas parecia a madrugada mais ma-
drugada do inverno mais invernal da Islândia. O piloto se desespe-
rou com a violência da chuva “de lado” que estapeava a fuça do 
avião e resolveu que voltaríamos a Congonhas. Ao chegar lá, o 
avião arremeteu e foi tentar pousar em Campinas. A cena que nun-
ca esquecerei: aeromoças de mãos dadas. Foi quando tive certeza: 
eu merecia morrer. Tinha separado aquele bom homem de sua 
família. As crianças choraram. Tinha separado outros bons homens 
de suas famílias ao longo de minha vida. As crianças choraram. 
Aquele avião estava praticamente vazio, sem mulheres grávidas, 
sem bebês, a única criança era um pré-adolescente marrento. Aque-
le avião iria cair. Ele estava cheio de velhas com cara de que tinham 
separado, ao longo de suas vidas, bons homens de suas famílias. As 
crianças certamente choraram. Aquele avião estava fadado ao in-
sucesso. Programado para a queda. Tentei fazer o celular pegar, 
precisava dizer à minha mãe: “desculpa todas as vezes que te em-
purrei contra a parede, era amor também”. Precisava falar para o 
tiozinho voltar com a mulher porque, mesmo que agora nossa re-
lação fosse a mais “verdadeira e infinita do universo”, acabaria em 
algumas semanas. As aeromoças continuavam de mãos dadas. As 
pessoas não choravam nem gritavam, algumas até liam revistas e 
cobravam o serviço de bordo. Tem gente que é fria até para morrer! 
Tem gente que acha que o importante é ser chique até na hora de 
explodir em meio a um vendaval. Que gente maravilhosa, essa. Eu 
já estava na oitava negociação com o meu intestino: “segura mais 
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um pouco, não quero morrer sozinha naquele banheiro minúscu-
lo”, no vigésimo vômito que esperava para dali a pouco, com as 
palmas, as duas, unhadas, com o cabelo preso em coque porque o 
suor frio da nuca tinha emaranhado tanto os fios que eu parecia 
ter sido eletrocutada.

Foi quando fechei os olhos e prometi: “se eu sobreviver, vou 
escrever um livro sobre o medo”.
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Síndrome da fuga repentina

A praia Preta fica a menos de três horas de casa. Mas, como 
é Ano-Novo, a praia Preta pode ficar a mais de dez horas de casa. 
A praia Preta pode ficar a “não dá pra chegar em casa” de casa 
dependendo do dia e da hora que eu decida voltar. A praia Preta 
pode ficar a “quem teve essa ideia de merda?” dependendo da 
hora que eu decida ir. A praia Preta, tranquila, não badalada, não 
conhecida, dentro de um condomínio de casas familiares com 
labradores e bebês, no Litoral Norte de São Paulo, pode ficar a 
“sério que você vai pra Marte de triciclo trajando apenas sua car-
ne viva?” de casa.

Se eu fosse realmente explicar (como se explicar não alimen-
tasse ainda mais um ciclo que é apenas ansiedade e que piora 
quando alimentado), diria que pode acontecer muita chateação. 
Por exemplo, semana passada. A reunião era para durar “uma 
horinha”, mas durou duas. O percurso de Higienópolis até em 
casa era para durar vinte minutos, mas havia muito trânsito e 
durou mais de quarenta. Tudo isso atrasou muito um xixi progra-
mado desde a metade da reunião, e também impediu que eu ti-
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rasse logo uma calça que estava me apertando muito. A soma de 
“segurar xixi” com “calça apertada” com “suar de muito calor” 
com “nervoso de não conseguir chegar logo em casa para fazer 
xixi e tirar logo a calça apertada e molhada de suor” me deu can-
didíase. A candidíase me deu dor lombar e enjoo. Fiquei um dia 
inteiro meio pra baixo, querendo deitar, os olhos ardendo. Cân-
dida dá uma deprimida. A sensação de que somos mais abertas do 
que gostaríamos. Agora me diz se eu não estivesse em casa, perti-
nho da minha chaleira, da minha cama, do Onofre em Casa, do 
meu ginecologista, do banheiro.

Por exemplo, semana retrasada. Eu comi o melhor polvo de 
todos os tempos. E, porque era o melhor polvo de todos os tem-
pos, comi muito. Onze da noite, tive uma daquelas dores de bar-
riga que dão calafrios e arrepios e você teria tempo de ler Grande 
sertão: veredas no banheiro caso tivesse alguma condição de ler 
algo em vez de ficar se contorcendo. Se abraçando como se dis-
sesse o tempo todo para si mesmo: “eu estou aqui com você”. 
Agora me diz se eu não estivesse em casa, pertinho da minha 
chaleira, da minha cama, do Onofre em Casa, do meu gastroen-
terologista, do banheiro.

Por exemplo, mês passado. Eu briguei feio com uma das mi-
nhas melhores amigas. Um pouco porque ela mereceu, mas mui-
to porque a verdade é que tenho um pouco de mania de persegui-
ção. A verdade é que tenho muita mania de perseguição. E criei 
na cabeça uma história de que ela não estava sendo legal. Bastava 
eu dizer que estava triste, mas eu disse outras cinquenta e seis 
coisas que para mim queriam dizer: “estou triste” e para ela que-
riam dizer: “vou te foder, sua vaca” e para nós, depois, acabaram 
querendo dizer que sou maluca. E a gente brigou feio. E eu fiquei 
com muita gastrite e um pouco de labirintite e ninguém vem me 
dizer que não foi o fígado, porque fígado pode até não doer mas 
é quem dá tontura e é quem mais sofre quando a gente está so-
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frendo. Aquilo que parece a boca do estômago, ninguém me tira 
da cabeça que é fígado. Isso, meu pai me ensinou. Agora me diz 
se eu não estivesse em casa, pertinho da minha chaleira, da minha 
cama, do Onofre em Casa, da minha analista, do banheiro.

Se eu fosse realmente explicar, diria que hoje mesmo eu tive 
uma daquelas enxaquecas insuportáveis que começam com dor 
no pescoço que começa com uma tensão típica dos dias em que 
terei enxaqueca. Fiquei muito enjoada e deitei no escuro com a 
cabeça para fora da cama, para alongar o pescoço. O que piorou 
a enxaqueca, porque acho que mandar mais sangue para um lugar 
que já me parecia inchado não foi bom negócio. Agora me diz se 
eu não estivesse em casa, pertinho. Você já entendeu. Essas coisas 
dão uma segurança, é isso que eu quero dizer.

Pode parecer papo de velha, e claro que a coisa piora com a 
idade. Mas eu já pensava essas coisas aos quinze anos. Eu sempre 
pensei essas coisas, desde que comecei a pensar coisas. Aos vinte 
viajei com um namorado para Ilhabela e ele estava realmente 
preocupado se no dia seguinte “ventaria mais ao norte”, ou algo 
parecido, para ele praticar kitesurf. “Olha bem pra minha cara”, 
eu queria dizer a ele. Eu estava preocupada se meus pais morre-
riam antes do Natal, mesmo ainda sendo eles muito jovens e sau-
dáveis (e sendo ainda jovens e saudáveis até hoje). Estava preocu-
pada se acordaria às quatro da manhã com um ataque intenso de 
pânico que inviabilizaria estar naquela pousada, namorar, tomar 
café, ter amigos, trabalhar, ser promovida, ser promovida de novo, 
ter um parto normal, ter mais um filho, ir passar o Natal na casa 
dos pais de um marido “x”, andar pelas ruas, fazer compras num 
supermercado, envelhecer na companhia de alguém, ter alguém 
próximo a mim no dia da minha morte, não sentir dor ao morrer, 
ter alguém que eu amasse muito e com quem pudesse ficar muito 
à vontade para gemer de dor e talvez estar meio suja e talvez pre-
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cisar de ajuda para ir ao banheiro no dia que eu bem velhinha 
tivesse que morrer.

E ele preocupado com o vento de Ilhabela. Ele era bem bo-
nito, mas realmente fiquei me perguntando de que me servia tudo 
aquilo. A pousada, o fato de ele ser bonito, a praia. A festa que 
haveria no dia seguinte, com todos aqueles “jovens” amigos dele, 
“você vai adorar”. Daí eu perguntava o que eles faziam da vida e 
ele não entendia por que eu perguntava isso. E daí se uma das 
meninas não trabalha, se um dos caras trabalha com o pai numa 
empresa em que o próprio pai não trabalha e muito menos o filho 
que trabalha com o pai? E daí que eram apenas jovens querendo 
curtir? Eu a noite inteira tentando ter um pouco de conversa de 
verdade com algum daqueles “jovens”. Queria perguntar a uma 
das meninas bêbadas amigas dele: “e você tem mais angústia em 
que hora do dia?”. Eu desistindo deles, talvez meio enjoada, tran-
cada no banheiro, deitada no geladinho com as pernas em cima 
do bidê, algo como “parece o fim dos tempos, mas sou só eu que-
rendo que a minha pressão volte”. Ele estava preocupado com o 
vento e me dizia o quanto eu ia adorar seus amigos.

Já está tudo combinado para o Ano-Novo na praia Preta. 
Cada um dos nove amigos paga quatro mil duzentos e quarenta 
reais. Nesse valor estão inclusos aluguel de uma casa enorme de 
frente para a praia, limpeza feita pelo caseiro por seis dias, almo-
ço e jantar feitos pela mulher do caseiro por seis dias, e muitas 
bebidas alcoólicas que certamente vão acabar antes. Pensei em 
pedir um desconto porque não bebo. Mas ninguém gosta de difi-
culdade na hora de dividir uma conta. Nem eu. Prefiro pagar a 
mais a ficar com uma calculadora atrás dos outros. Mas, quando 
a bebida acabar no quarto dia e todo mundo for dar mais dinhei-
ro, espero que tenham a decência de não me pedir. Porque não 
bebo. E talvez esse pensamento nem seja necessário, porque mui-
to provavelmente no quarto dia já não estarei na casa.


