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1. Crianças um pouquinho nascidas

Na lousa verde pendurada na parede, daquelas que se usa‑
vam nas escolas, escrito com giz branco, reconheço meu nome 
entre os dos internos da ala neonatal do hospital Zydus. Escrito 
duas vezes: “Daughter of Tete Ribeiro A” e “Daughter of Tete Ribeiro 
B”. Estou coberta da cabeça aos pés com roupa de enfermeira, 
luvas, máscara cirúrgica e um chinelo, só com os olhos de fora. 
Uma enfermeira de verdade me aponta para a frente e à esquerda. 
São poucos passos, talvez três ou quatro, mas meus pés estão gru‑
dados no chão, meus braços pesam ao lado do corpo e a roupa 
rosa‑pálido que precisei vestir por cima da minha me impede o 
movimento. Minha respiração faz um barulho alto por baixo da 
máscara, quase tão marcado quanto as batidas do coração. Faço 
esforço para puxar o ar pela boca e soltar pelas narinas, até perce‑
ber que o oposto é muito mais natural. Para dentro pelo nariz, 
para fora pela boca.

Antes de passar pela última porta que separa aquele setor do 
resto do hospital, há um estacionamento desordenado de sapatos, 
todos baixos e abertos. Apesar de ser outono, faz quase trinta graus 
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lá fora. Tiro o tênis e, imaginando estar preparada para as diferenças 
culturais, ameaço entrar descalça. Uma segunda enfermeira per‑
cebe a besteira e corre em minha direção, me dá o chinelo que ela 
mesma estava usando e fica do lado de fora. Sinto o calor do pé dela 
no meu pé, em contraste com a temperatura mais amena do setor.

“Você já tem filhos?”, me pergunta uma terceira moça. 
“Não.” Respondo e vejo a lousa, com meu nome lá. Duas vezes. 
Não é nem o meu nome de batismo, Ana Teresa, e sim o apelido 
que me acompanha a vida inteira, pelo que me reconheço. Sou 
Ana Teresa na conta do banco, nas fichas médicas, nos resultados 
de exames. De alguma maneira deixei meu nome de lado, para 
coisas sérias apenas, como se o apelido garantisse uma informali‑
dade que tem mais a ver comigo.

Mas é ele que me faz dar o primeiro passo dos três ou quatro 
que ainda faltam para o encontro com A e B, os outros nomes na 
lousa. Lembro da minha mãe brava, me segurando pela parte de 
trás do braço e usando a força dela para me empurrar um pouco 
para a frente, me botando assim na direção que ela queria que eu 
andasse, sem me distrair com mais alguma coisa no caminho. Na 
minha cabeça repito meu nome com a entonação de voz e a divi‑
são de sílabas que ela usava para deixar claro que eu tinha que 
fazer o que ela dizia, naquele momento, sem nenhuma manobra. 
“A‑na‑Te‑re‑sa‑é‑pa‑ra‑lá‑que‑vo‑cê‑vai.”

Minha mãe morreu em 2010, mesmo ano em que voltei a 
morar em São Paulo, depois de quase uma década indo e vindo 
dos Estados Unidos. Foi também sete anos depois de ela receber o 
primeiro diagnóstico de câncer no rim. Cinco depois de eu ter 
começado a tentar engravidar, três antes dessa viagem à Índia. 
Perder minha mãe tinha sido o acontecimento mais importante 
da minha vida até aquele momento, nunca me recuperei comple‑
tamente. Todos os eventos de antes e depois passaram a ser con‑
tabilizados assim, em relação ao ano em que ela morreu.
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Nós não éramos mãe e filha do tipo melhores amigas — tínha‑
mos sido inclusive grandes inimigas durante toda a minha adoles‑
cência hard‑core e muito distantes durante os anos de faculdade. 
Eu não fazia quase nada do que ela queria, mas precisava saber o 
que ela pensava, até para saber qual era o contrário disso. Mais 
recentemente, no entanto, tínhamos encontrado uma maneira 
confortável e profunda de nos relacionar. Ela me visitou regular‑
mente nos Estados Unidos, nos três lugares onde morei com meu 
marido, Nova York, Palo Alto, na Califórnia, e Washington.

Num dos seus últimos réveillons, vim para São Paulo e me 
hospedei no apartamento dela e do meu pai, que estava viajando. 
Dormia na cama deles, e ela no meu antigo quarto. Passávamos o 
dia revendo os filmes preferidos dela, e depois tomávamos um 
lanche na cozinha, ela contava com quem tinha visto o filme pela 
primeira vez, como era o cinema de São José do Rio Pardo, no 
interior de São Paulo, onde ela, suas quatro irmãs e meus avós 
moravam antes de se mudarem para a capital, nos anos 1960. Eu 
adorava as histórias da minha mãe, passei a infância ouvindo 
cada uma delas, em longos almoços na cozinha. Na casa dos 
meus pais as conversas nunca eram comezinhas — nada de 
fofoca de vizinho, assunto de novela, discussões bestas. Eram 
histórias — dela, das irmãs, da família do meu pai, da minha avó. 
Bem contadas, com humor, ritmo, vocabulário. Havia umas 
palavras que só ela usava no dia a dia. Quando sentia raiva de 
alguém, xingava de preboste, estroina ou patusca. Assim, não 
deixava a conversa vulgar, mas falava tudo que queria. E mesmo 
sem saber o que aqueles termos antiquados significavam, eu 
entendia o que ela queria dizer. Depois da morte da minha mãe, 
fiquei com a sensação de que toda a humanidade tinha se tor‑
nado um pouco mais vulgar, como se a ausência dela diminuísse 
algum índice universal de interesse das pessoas todas. Agora, 
andando em direção ao encontro com minhas filhas, eu me per‑
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guntava se ia saber ser mãe sem ter mãe. Não tinha nem a mais 
remota ideia de por onde começar.

“Venha me encontrar”, dizia a mensagem de celular na 
manhã daquele 18 de novembro. Estava em Anand desde a 
madrugada do dia anterior, que passei quase todo dormindo na 
tentativa frustrada de me adaptar na marra ao fuso horário e me 
deixar pronta para uma nova vida, essa que tinha começado 
enquanto eu voava sobre o oceano Atlântico, a África e a penín‑
sula Arábica. A véspera do feriado de 15 de novembro de 2013, 
quando saí de São Paulo, foi um daqueles dias de recorde de trân‑
sito. Era o que dizia o rádio do carro, que ouvia a caminho do 
aeroporto, no final da tarde.

Ia cheia de bagagem: uma mala com roupa, remédio, xampu, 
protetor solar, tudo para durar entre um e dois meses; outra mala 
de roupinhas de bebês recém‑nascidos cujo sexo eu ainda não 
sabia, mamadeiras, chupetas, roupa de cama, toalhas, toucas, 
dezenas de paninhos de tamanhos variados e finalmente um 
trambolho imenso, um carrinho duplo, dobrável, com dois cesti‑
nhos que serviriam de berços, em uma mala gigante em que cabe‑
riam fácil dois adultos em pé. Precisava chegar cedo para o 
check‑in para tentar um bom lugar no voo.

Os veículos ao meu redor cismavam em não se mexer. “É o 
último feriado prolongado até o Natal”, insistia o locutor, como 
se torcesse para ter o privilégio de narrar o maior engarrafamento 
da história. A aflição de ficar parada, vendo o sol se pôr sobre 
uma das rodovias que levam os paulistas para longe da cidade, 
fazia com que eu sentisse uma mistura de raiva e impotência.

Era o oposto do que experimentava no corredor do hospital, 
em Anand. Ali, na minha imobilidade rosa, não tinha como 
entender nem explicar o que me impedia de acelerar o passo e 

14018 - Minhas duas meninas - 04 [grafica].indd   12 15/06/16   16:46



13

correr ao encontro das bebês. Era uma solidão absoluta, ao 
mesmo tempo testemunhada por pessoas que eu via pela pri‑
meira vez. Por que eu estava sem nenhum conhecido ao meu lado 
naquele momento? Quem ia me dizer que é assim mesmo, que a 
surpresa parece mais com um choque que com qualquer manifes‑
tação de felicidade?

Nunca tinha esperado nada por tanto tempo. Muito menos 
tinha tido a certeza de que com um simples movimento de braço 
e perna, repetido poucas vezes, meu futuro estaria revelado. A 
enfermeira que me acompanhava falou alguma coisa em uma 
língua que não entendi para outra mulher, que vinha da sala mais 
à frente, à esquerda. A voz da minha mãe sumiu e foi a minha 
que ouvi, perguntando: “Algum problema?”. “Ela só queria saber 
quem é você”, disse a moça. “E respondi que você é a mãe das 
duas meninas.”

Minha chegada à Índia, umas trinta horas atrás, se deu em 
Ahmedabad, ex‑capital e maior cidade do estado de Gujarat. O 
voo vindo de Dubai aterrissou às quatro e meia da madrugada. O 
saguão vazio do aeroporto me surpreende: estava preparada para 
encontrar muita gente, em todos os lugares. Lá fora, na escuridão, 
dá para ver um amontoado de tecidos encostados na enorme 
parede de vidro. Só consigo espiar o horizonte acima do monte de 
panos de mais ou menos um metro de altura, e não vejo ninguém. 
Espero pela bagagem e penso que sair de lá pode ser minha pri‑
meira grande aventura no país, já que não anotei o telefone do sr. 
Uday, o motorista, guia e tradutor que combinou comigo de me 
buscar. Mas me garantiram que ele vai me encontrar.

Assim que as portas automáticas se abrem, os panos come‑
çam a se mexer. São pessoas, centenas, que estavam agachadas ou 
dormindo no chão, bem juntinhas, imagino que para espantar o 
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frio — faz dezoito graus na rua, temperatura muito baixa para o 
país. Agora, acordadas, elas colam a cara no vidro tentando reco‑
nhecer quem vieram encontrar. Será que um deles é o sr. Uday, 
procurando adivinhar quem eu sou? No país todo, o acesso ao 
aeroporto só é permitido a quem tem cartão de embarque; fami‑
liares e amigos dos passageiros ficam do lado de fora. De repente, 
um senhor alto de gorro preto acena em minha direção, lá de trás, 
longe da multidão, segurando um celular. “Ribeiro, Ribeiro?”, ele 
grita. “Eu vim buscar você.”

É o sr. Uday, intuindo que eu seja eu. Empurra o carrinho 
com minha montanha de bagagem entre risadas e suspiros. 
“Jesus, Jesus”, ele diz, e imagino que invoque o filho de Deus para 
reclamar internamente do tanto de coisas que trago comigo. Essa 
é uma de minhas características com a qual me debato com fre‑
quência, o tamanho das minhas malas de viagem. Levo o mínimo 
necessário, e é sempre mais do que preciso.

Para essa estada, no entanto, uma das poucas certezas que 
tinha era que não saberia o que levar, e pedi ajuda profissional. 
Consultei Ismar de Fátima, uma babá/enfermeira especializada 
em gêmeos rn — sigla para recém‑nascidos, aprendi muito 
depois —, que me disse o que não podia faltar na bagagem. Foi 
tão assertiva que percebi que era ela que precisava ir comigo. 
Sem mãe, sem irmãos mais novos, sem sobrinhos nem primi‑
nhas próximas, aqueles seriam os primeiros recém‑nascidos que 
eu carregaria no colo. Já tinha visitado amigas que tiveram filhos, 
que me deixavam segurar o bebê. Eu sempre sentada, elas 
vinham com aquele pacotinho, que depositavam nos meus bra‑
ços imóveis por uns cinco a dez minutos. E só. Nenhuma mama‑
deira, nenhuma fralda, nenhum banho, nenhum choro, nada. 
Era essa minha experiência.

No estacionamento do aeroporto de Ahmedabad, que se 
espalha por um espaço do tamanho de um campo de futebol pro‑
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fissional, o sr. Uday joga minhas malas enormes no bagageiro de 
seu carro pequeno, estacionado bem longe, e depois dá vários 
chutes com a sola do pé para acomodar tudo.

“No problem, no problem”, ele repete. Aos poucos, descubro 
o significado amplo desses termos que ele usa. “No problem” é um 
dos mais flexíveis. Pode tanto querer dizer simplesmente “sem 
problemas”, sua resposta mais frequente, como pode ser comple‑
mento ou uma pausa de uma frase no passado, por exemplo: “Eu 
gostava de comprar meus legumes ao sair do trabalho, no pro‑
blem, mas o horário da feira mudou”. Ou no futuro, para dizer 
que você precisa fazer algo, assim: “Escolha o nome de suas filhas, 
no problem, para depois registrá‑las”. Nesse caso, ele queria dizer 
que decidir pelos nomes não deveria se transformar num pro‑
blema porque o resto do processo seria trabalhoso.

O sr. Uday tem 56 anos e fala cinco dialetos locais, além de 
híndi e inglês. Foi colega de escola do dr. Hitesh Patel, marido da 
dra. Nayana, um ortopedista que acabou virando diretor finan‑
ceiro da clínica quando o negócio de barriga de aluguel deslan‑
chou. Por conta da amizade de uma vida inteira com o dr. Hitesh, 
o sr. Uday se tornou o braço direito da dra. Nayana, transpor‑
tando visitantes e pacientes do aeroporto para a cidade, da clí‑
nica para o hotel e vice‑versa.

Ele também arranja quartos de hotel, acompanha as mulhe‑
res que querem comprar tecidos e ajuda os visitantes a se desem‑
baraçar da enorme burocracia que envolve ter filhos fora do país 
e repatriá‑los. Tem um sotaque carregado e sua voz fica mais 
aguda e alta quando está nervoso. No caminho do aeroporto até 
o hotel, demoro a entender que ele está revoltado com a alta do 
preço da cebola (onion, em inglês), não com o sindicato dos 
caminhoneiros (union). Ele fala sem parar e tem o estranho cos‑
tume de rir muito quando dá uma notícia ruim. Por exemplo, 
sabe que pretendo ficar um mês inteiro no mesmo lugar, e diz: 
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“Nem desfaça esse monte de malas, o seu quarto vai estar ocu‑
pado na sexta‑feira da semana que vem, hahaha”.

Meu destino é a cidade de Anand, cerca de noventa quilô‑
metros ao sul de Ahmedabad. Sento na frente, no banco do pas‑
sageiro, prendo o cinto. Ele não, a luz do painel do carro fica 
piscando o alerta. “No problem, no problem”, diz. Durante o per‑
curso, assoa o nariz e enxuga o rosto o tempo todo com uma toa‑
lha, que mantém pendurada no ombro esquerdo. A mesma que 
usa para limpar o celular, que me empresta para avisar que che‑
guei. Ele conta que ligar de um celular indiano para qualquer 
lugar do mundo é muito barato, por causa da grande quantidade 
de pessoas e aparelhos no país. “Nem tire o seu aparelho brasi‑
leiro da bolsa”, me sugere.

Na Índia, ex‑colônia britânica, o volante dos veículos fica do 
lado direito. No começo do trajeto, de quase duas horas, credito a 
isso à sensação de que estamos no meio da estrada. Mas não, o sr. 
Uday ignora a demarcação das faixas e precisa desviar de carros e 
caminhões que vêm na direção oposta. “Jesus, Jesus”, ele diz cada 
vez que um veículo qualquer dá luz alta para avisar que eles vão 
bater de frente caso ele não vá mais para a direita. Sem muita intimi‑
dade com ele nem a garantia de que é só uma sensação de estranha‑
mento, fico com vergonha de avisar o óbvio, “Vem um carro aí”, e 
só repito o nome dele, com os olhos arregalados apontando para a 
frente: “Mr. Uday, Mr. Uday!”. E ele, “no problem, no problem”.

Em termos indianos, Anand é uma cidade pequena, de voca‑
ção rural, mas tem 200 mil habitantes, número igual ou maior de 
cachorros vira‑latas que andam em bandos, além de vacas, burri‑
nhos do tamanho de bezerros recém‑nascidos e pombos, muitos 
pombos. Como em toda a Índia, o trânsito é orientado pelas buzi‑
nas, e quase não existe sinalização. Coladas nos ônibus, nos trici‑
clos motorizados chamados de tuc‑tucs e nos riquixás, as mesmas 
placas: Please blow horn (Por favor, aperte a buzina). Melhor que 
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passar por cima. A região de Anand é uma importante bacia lei‑
teira e tem várias universidades. Nos últimos anos, no entanto, 
tornou‑se mais conhecida por causa das clínicas de fertilização 
humana, como essa da dra. Nayana Patel, que me trouxe até aqui. 
Era dela a mensagem no meu celular.

Na manhã seguinte, acordei com o toque do telefone do 
quarto, às 11h30. O sr. Uday estava lá embaixo à minha espera, 
disse a recepcionista. Pedi que o pusessem na linha, estava irritada, 
tinha marcado de ele me levar às 15h30 até o barrigão de quase 
oito meses da Vanita, a moça indiana que hospedava meus dois 
bebês desde o começo de abril. “Ribeiro, você precisa vir comigo”, 
ele me diz. “Por quê? Aconteceu alguma coisa?”, pergunto.

Até então, eu só sabia que estava finalmente no mesmo con‑
tinente, país e cidade que os meus bebês, quase prontos para nas‑
cer. Já era o fim da gestação, oitavo mês, ou semana 34, uma ou 
duas antes das previsões para gêmeos. Adiantei a ida para acom‑
panhar os momentos finais, mesmo que isso me custasse ter que 
voltar para o trabalho um pouco antes de terminar minha licença‑
-maternidade. Sem ter vivido a gravidez, queria ter alguma expe‑
riência da barriga, mesmo que não fosse a minha. E não perder 
nem um minuto do parto, do nascimento, queria ver as carinhas 
deles antes de todo mundo, ser o primeiro colo, dar a primeira 
mamadeira. Meu plano era ocupar meu território como mãe desde 
o início.

“Suas crianças estão um pouquinho nascidas”, ele me disse no 
telefone. A frase em inglês foi: “Your children are a little bit born”. 
Sem nem responder, larguei o telefone e decidi que faria a troca de 
roupa mais rápida da história, a calça com uma mão, a camiseta 
com a outra. Quis fazer o mesmo com o tênis, uma mão para cada 
pé, mas não deu certo, me atrapalhei tentando calçar os dois pés ao 
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mesmo tempo e de pernas cruzadas, um deles escapou da mão, 
levantei para pegar e tropecei. Levei um tombo para a frente e bati 
a testa na sola do tênis. Sem nem sequer me levantar do chão, enfiei 
no pé sem meia mesmo e desci as escadas, voando, desorientada.

Não deu tempo de avisar ninguém. Anand fica oito horas e 
meia à frente de São Paulo, onde era meio da madrugada. Sérgio 
— meu marido e pai das “crianças um pouquinho nascidas” 
— estaria dormindo. Tomamos o rumo da clínica da dra. Nayana. 
Vou martelando as mesmas perguntas. “O que aconteceu? Eles 
estão bem? São meninos, meninas, um de cada?” Minha voz 
treme, as mãos estão geladas, sinto um buraco no estômago. Ele 
repete a resposta como um mantra: “Está quase chegando, está 
quase chegando”.

Os obstetras indianos são legalmente impedidos de revelar o 
sexo dos bebês durante a gravidez. Mesmo que esteja evidente no 
ultrassom, são obrigados a dizer que não sabem. Os exames men‑
sais que eu recebia por e‑mail traziam no final sempre a mesma 
observação: “Eu, dr. Fulano, garanto que não vi nem revelei o 
sexo do(s) bebê(s)”. Os exames trazem pequenos borrões onde 
devem estar os órgãos genitais. Quem quebrar a regra perde a 
licença médica. Nas classes média e média baixa indianas, tanto 
na área rural como na urbana, é comum o aborto provocado de 
bebês meninas, daí a criação da lei nacional. As famílias mais 
ricas adornam e exibem suas filhas quase como troféus: é uma 
maneira de mostrar que elas não dependerão de um bom casa‑
mento para levar uma vida confortável.

Na clínica, me encaminham a uma salinha no fundo, fora do 
prédio principal, onde uma indiana muito simpática me dá os 
parabéns. “Nasceram?”, pergunto. Ela sorri e sai da sala, pedindo 
que eu espere um minuto. Entra uma segunda moça, que me ofe‑
rece água. Recuso e pergunto de novo: “Nasceram?”. Ela repete a 
cena — dá um sorriso e sai da sala. Quando entra a terceira, 
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ponho o braço na porta, impedindo que ela escape. Com ar amea‑
çador, insisto: “nasceram?”. Pega de surpresa, ela balança a 
cabeça fazendo que sim. “São duas meninas muito saudáveis.”

Duas meninas. Muito saudáveis. Que acabaram de nascer. E 
são minhas filhas. E eu, mãe delas, estou numa sala no andar tér‑
reo de uma clínica de fertilização recebendo essa notícia sem nem 
um vidro através do qual possa vê‑las. Minha voz quase não sai 
direito, muito menos meus pensamentos. Só sei que ali, parada, 
não posso ficar. “Vamos até elas, então”, indico, andando sem 
saber a direção. A moça me pede mais um minuto, a dra. Nayana 
Patel quer me ver.

A dra. Nayana tem uns cinquenta anos, é uma mulher bonita 
e elegante, de olhos enormes e um jeito meio maternal, meio de 
executiva. Ela chega apressada, saiu de uma consulta e está a 
caminho de outra, usa um sári preto, vermelho e dourado, o traje 
típico das mulheres indianas, piercing no nariz e um bindi, aquele 
pontinho brilhante entre as duas sobrancelhas — o adereço tem 
vários significados, entre eles o culto ao intelecto. Ela também usa 
um enfeite mais acima na testa, na altura da risca do cabelo, que 
quer dizer que é casada e comprometida com o bem‑estar do 
marido. E me convida para sentar ao lado dela enquanto me 
conta, sem grande drama, que não, na verdade as bebês não aca‑
baram de nascer. Vanita deu à luz, via cesariana, em 15 de novem‑
bro, quando entrou em trabalho de parto de repente. Ou seja, três 
dias atrás, enquanto eu provavelmente esperava, no aeroporto de 
Dubai, o voo para Ahmedabad.

Meu celular estava ligado, funcionando, exceto nas horas 
dentro do avião. Assim como meu e‑mail. Os do Sérgio também, 
em São Paulo, e ele não tinha ido a lugar nenhum. Além disso, eu 
já estava em Anand desde ontem, e sem nenhuma ideia, nenhuma 
pista, de que o que fora esperar acontecer não havia, afinal, me 
esperado chegar. Mais curiosa e inquieta que qualquer outra 
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coisa, levanto da cadeira e indico que não quero mais ficar ali, que 
quero conhecer as minhas filhas. “Elas não estão aqui”, me diz a 
dra. Patel, revelando outra surpresa. “O sr. Uday vai levá‑la ao 
hospital onde as duas estão internadas. Elas nasceram aqui e pas‑
sam bem, mas, como você ainda não tinha chegado, foram trans‑
feridas para lá.”

“Congratulations, Ribeiro, you are a mother”, diz o sr. Uday, 
de volta ao carro. “Eu já era mãe na madrugada de ontem, quando 
você optou por conversar comigo sobre a alta do preço da cebola”, 
penso em dizer. Mas não respondo nada. Afinal, certamente ele já 
sabia quando me pegou no aeroporto, tantas horas atrás. A razão 
pela qual as notícias são dadas em pílulas nessa história me inco‑
moda imensamente, mas agora tenho um lugar para estar e pes‑
soas para conhecer. E uma notícia para dar, por inteiro. E nomes 
para escolher. Não lembrei de perguntar onde estaria Vanita, que 
deu à luz há três dias. Ela continua na clínica, mesmo lugar onde 
eu estava, mas dois andares acima, se recuperando da cirurgia.

O hospital fica do outro lado da cidade, na avenida mais 
movimentada. É a continuação de uma das estradas que desem‑
bocam em Anand e tem trânsito intenso de caminhões, carros, 
tuc‑tucs e motos estilo vespa que carregam de um a cinco passa‑
geiros. As crianças maiorezinhas costumam ir em pé, na frente da 
cabine, ao lado do motorista. As menores e de colo vão atrás, 
entre dois adultos, no banco. Usar capacete não é prática local.

Inaugurado poucos anos atrás, o Zydus é um hospital novo, 
mantido pelo enclave cristão que habita a região de Anand, num 
país de maioria hindu. O vão central é aberto e tem uma lancho‑
nete no fundo. O sr. Uday me conta que o prédio foi construído 
para ser um shopping center, mas os donos faliram no meio da 
empreitada e outro grupo comprou e transformou em hospital. 
Pelo menos é isso que consigo entender de tudo que ele diz no 
caminho, enquanto permaneço em silêncio. Só penso que sou 
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mãe de duas meninas, como minha mãe foi, e que não tenho 
como perguntar nada a ela.

Na ala neonatal, para me tirar da imobilidade que me prende 
ao chão a menos de dois metros da incubadora onde estão minhas 
menininhas, eu sei o que ela diria. Então dou finalmente os três 
ou quatro passos que faltam e atravesso a última porta de vidro. 
Lá estão elas, “daughter of Tete Ribeiro A” e “daughter of Tete 
Ribeiro B”, cada uma em um berço de acrílico, enroladas em um 
pano azul. Uma é branquinha e careca, a outra, mais morena e 
cheia de cabelo preto e liso.

Hipnotizada, fico olhando para os dois microbebês, do 
tamanho do meu antebraço, que fazem minha mão parecer a de 
um gigante em comparação. Pego uma no colo, que não acorda 
nem abre o olho. Depois pego a outra, que parece me encarar. 
Quase não dá para sentir o peso delas, de tão leves que são. Nasce‑
ram com dois quilos cada uma, mas perderam um pouco de peso 
e estão com 1,8 quilo. Pego as duas no colo ao mesmo tempo e 
peço que uma enfermeira tire fotos com meu celular para eu 
enviar mais tarde como prova. Olho para a câmera, mas não me 
lembro de sorrir.
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