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1. Criancas um pouquinho nascidas

Na lousa verde pendurada na parede, daquelas que se usa-
vam nas escolas, escrito com giz branco, reconhe¢o meu nome
entre os dos internos da ala neonatal do hospital Zydus. Escrito
duas vezes: “Daughter of Tete Ribeiro A” e “Daughter of Tete Ribeiro
B”. Estou coberta da cabega aos pés com roupa de enfermeira,
luvas, mascara cirurgica e um chinelo, s6 com os olhos de fora.
Uma enfermeira de verdade me aponta para a frente e a esquerda.
Sao poucos passos, talvez trés ou quatro, mas meus pés estao gru-
dados no chéo, meus bracos pesam ao lado do corpo e a roupa
rosa-palido que precisei vestir por cima da minha me impede o
movimento. Minha respiracao faz um barulho alto por baixo da
mdscara, quase tdo marcado quanto as batidas do cora¢ao. Faco
esforgo para puxar o ar pela boca e soltar pelas narinas, até perce-
ber que o oposto ¢ muito mais natural. Para dentro pelo nariz,
para fora pela boca.

Antes de passar pela tltima porta que separa aquele setor do
resto do hospital, ha um estacionamento desordenado de sapatos,
todos baixos e abertos. Apesar de ser outono, faz quase trinta graus



la fora. Tiro o ténis e, imaginando estar preparada para as diferengas
culturais, ameago entrar descalga. Uma segunda enfermeira per-
cebe a besteira e corre em minha diregdo, me da o chinelo que ela
mesma estava usando e fica do lado de fora. Sinto o calor do pé dela
no meu pé, em contraste com a temperatura mais amena do setor.

“Vocé ja tem filhos?”, me pergunta uma terceira moga.
“Nao.” Respondo e vejo a lousa, com meu nome ld. Duas vezes.
Nao é nem o meu nome de batismo, Ana Teresa, e sim o apelido
que me acompanha a vida inteira, pelo que me reconheco. Sou
Ana Teresa na conta do banco, nas fichas médicas, nos resultados
de exames. De alguma maneira deixei meu nome de lado, para
coisas sérias apenas, como se o apelido garantisse uma informali-
dade que tem mais a ver comigo.

Mas é ele que me faz dar o primeiro passo dos trés ou quatro
que ainda faltam para o encontro com A e B, os outros nomes na
lousa. Lembro da minha mae brava, me segurando pela parte de
tras do brago e usando a forca dela para me empurrar um pouco
para a frente, me botando assim na direcédo que ela queria que eu
andasse, sem me distrair com mais alguma coisa no caminho. Na
minha cabeca repito meu nome com a entona¢ao de voz e a divi-
sao de silabas que ela usava para deixar claro que eu tinha que
fazer o que ela dizia, naquele momento, sem nenhuma manobra.
“A-na-Te-re-sa-é-pa-ra-la-que-vo-cé-vai.”

Minha mae morreu em 2010, mesmo ano em que voltei a
morar em Sdo Paulo, depois de quase uma década indo e vindo
dos Estados Unidos. Foi também sete anos depois de ela receber o
primeiro diagnoéstico de cancer no rim. Cinco depois de eu ter
comecado a tentar engravidar, trés antes dessa viagem a India.
Perder minha mae tinha sido o acontecimento mais importante
da minha vida até aquele momento, nunca me recuperei comple-
tamente. Todos os eventos de antes e depois passaram a ser con-
tabilizados assim, em relacdo ao ano em que ela morreu.
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Nos ndo éramos mae e filha do tipo melhores amigas — tinha-
mos sido inclusive grandes inimigas durante toda a minha adoles-
céncia hard-core e muito distantes durante os anos de faculdade.
Eu ndo fazia quase nada do que ela queria, mas precisava saber o
que ela pensava, até para saber qual era o contrario disso. Mais
recentemente, no entanto, tinhamos encontrado uma maneira
confortavel e profunda de nos relacionar. Ela me visitou regular-
mente nos Estados Unidos, nos trés lugares onde morei com meu
marido, Nova York, Palo Alto, na Califérnia, e Washington.

Num dos seus ultimos réveillons, vim para Sdo Paulo e me
hospedei no apartamento dela e do meu pai, que estava viajando.
Dormia na cama deles, e ela no meu antigo quarto. Passavamos o
dia revendo os filmes preferidos dela, e depois tomavamos um
lanche na cozinha, ela contava com quem tinha visto o filme pela
primeira vez, como era o cinema de Sdo José do Rio Pardo, no
interior de Sdo Paulo, onde ela, suas quatro irmas e meus avos
moravam antes de se mudarem para a capital, nos anos 1960. Eu
adorava as histérias da minha mae, passei a infincia ouvindo
cada uma delas, em longos almogos na cozinha. Na casa dos
meus pais as conversas nunca eram comezinhas — nada de
fofoca de vizinho, assunto de novela, discussdes bestas. Eram
historias — dela, das irmas, da familia do meu pai, da minha avo.
Bem contadas, com humor, ritmo, vocabuldrio. Havia umas
palavras que so ela usava no dia a dia. Quando sentia raiva de
alguém, xingava de preboste, estroina ou patusca. Assim, nao
deixava a conversa vulgar, mas falava tudo que queria. E mesmo
sem saber o que aqueles termos antiquados significavam, eu
entendia o que ela queria dizer. Depois da morte da minha mae,
fiquei com a sensa¢do de que toda a humanidade tinha se tor-
nado um pouco mais vulgar, como se a auséncia dela diminuisse
algum indice universal de interesse das pessoas todas. Agora,

andando em dire¢ao ao encontro com minhas filhas, eu me per-
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guntava se ia saber ser mae sem ter mae. Nao tinha nem a mais

remota ideia de por onde comecar.

“Venha me encontrar”, dizia a mensagem de celular na
manha daquele 18 de novembro. Estava em Anand desde a
madrugada do dia anterior, que passei quase todo dormindo na
tentativa frustrada de me adaptar na marra ao fuso horario e me
deixar pronta para uma nova vida, essa que tinha comeg¢ado
enquanto eu voava sobre o oceano Atlntico, a Africa e a penin-
sula Arabica. A véspera do feriado de 15 de novembro de 2013,
quando sai de Sdo Paulo, foi um daqueles dias de recorde de tran-
sito. Era o que dizia o radio do carro, que ouvia a caminho do
aeroporto, no final da tarde.

Ia cheia de bagagem: uma mala com roupa, remédio, xampu,
protetor solar, tudo para durar entre um e dois meses; outra mala
de roupinhas de bebés recém-nascidos cujo sexo eu ainda nao
sabia, mamadeiras, chupetas, roupa de cama, toalhas, toucas,
dezenas de paninhos de tamanhos variados e finalmente um
trambolho imenso, um carrinho duplo, dobravel, com dois cesti-
nhos que serviriam de ber¢os, em uma mala gigante em que cabe-
riam facil dois adultos em pé. Precisava chegar cedo para o
check-in para tentar um bom lugar no voo.

Os veiculos ao meu redor cismavam em ndo se mexer. “E o
ultimo feriado prolongado até o Natal”, insistia o locutor, como
se torcesse para ter o privilégio de narrar o maior engarrafamento
da historia. A aflicdo de ficar parada, vendo o sol se por sobre
uma das rodovias que levam os paulistas para longe da cidade,
fazia com que eu sentisse uma mistura de raiva e impoténcia.

Era o oposto do que experimentava no corredor do hospital,
em Anand. Ali, na minha imobilidade rosa, nao tinha como

entender nem explicar o que me impedia de acelerar o passo e
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correr ao encontro das bebés. Era uma solidao absoluta, ao
mesmo tempo testemunhada por pessoas que eu via pela pri-
meira vez. Por que eu estava sem nenhum conhecido ao meu lado
naquele momento? Quem ia me dizer que é assim mesmo, que a
surpresa parece mais com um choque que com qualquer manifes-
tacdo de felicidade?

Nunca tinha esperado nada por tanto tempo. Muito menos
tinha tido a certeza de que com um simples movimento de brago
e perna, repetido poucas vezes, meu futuro estaria revelado. A
enfermeira que me acompanhava falou alguma coisa em uma
lingua que nao entendi para outra mulher, que vinha da sala mais
a frente, a esquerda. A voz da minha mae sumiu e foi a minha
que ouvi, perguntando: “Algum problema?”. “Ela sé queria saber
quem ¢é vocé”, disse a moga. “E respondi que vocé é a mae das

duas meninas.”

Minha chegada a India, umas trinta horas atras, se deu em
Ahmedabad, ex-capital e maior cidade do estado de Gujarat. O
voo vindo de Dubai aterrissou as quatro e meia da madrugada. O
sagudo vazio do aeroporto me surpreende: estava preparada para
encontrar muita gente, em todos os lugares. La fora, na escuridao,
da para ver um amontoado de tecidos encostados na enorme
parede de vidro. S6 consigo espiar o horizonte acima do monte de
panos de mais ou menos um metro de altura, e nao vejo ninguém.
Espero pela bagagem e penso que sair de la pode ser minha pri-
meira grande aventura no pais, ja que nao anotei o telefone do sr.
Uday, o motorista, guia e tradutor que combinou comigo de me
buscar. Mas me garantiram que ele vai me encontrar.

Assim que as portas automaticas se abrem, os panos come-
¢am a se mexer. Sa0 pessoas, centenas, que estavam agachadas ou
dormindo no chéo, bem juntinhas, imagino que para espantar o
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frio — faz dezoito graus na rua, temperatura muito baixa para o
pais. Agora, acordadas, elas colam a cara no vidro tentando reco-
nhecer quem vieram encontrar. Sera que um deles é o sr. Uday,
procurando adivinhar quem eu sou? No pais todo, o acesso ao
aeroporto s6 é permitido a quem tem cartdo de embarque; fami-
liares e amigos dos passageiros ficam do lado de fora. De repente,
um senhor alto de gorro preto acena em minha diregao, 1a de trés,
longe da multidao, segurando um celular. “Ribeiro, Ribeiro?”, ele
grita. “Eu vim buscar vocé.”

E o sr. Uday, intuindo que eu seja eu. Empurra o carrinho
com minha montanha de bagagem entre risadas e suspiros.
“Jesus, Jesus”, ele diz, e imagino que invoque o filho de Deus para
reclamar internamente do tanto de coisas que trago comigo. Essa
¢ uma de minhas caracteristicas com a qual me debato com fre-
quéncia, o tamanho das minhas malas de viagem. Levo o minimo
necessario, e é sempre mais do que preciso.

Para essa estada, no entanto, uma das poucas certezas que
tinha era que ndo saberia o que levar, e pedi ajuda profissional.
Consultei Ismar de Fatima, uma babéd/enfermeira especializada
em gémeos RN — sigla para recém-nascidos, aprendi muito
depois —, que me disse o que ndo podia faltar na bagagem. Foi
tdo assertiva que percebi que era ela que precisava ir comigo.
Sem mae, sem irmios mais novos, sem sobrinhos nem primi-
nhas préximas, aqueles seriam os primeiros recém-nascidos que
eu carregaria no colo. Ja tinha visitado amigas que tiveram filhos,
que me deixavam segurar o bebé. Eu sempre sentada, elas
vinham com aquele pacotinho, que depositavam nos meus bra-
¢os imdveis por uns cinco a dez minutos. E s6. Nenhuma mama-
deira, nenhuma fralda, nenhum banho, nenhum choro, nada.
Era essa minha experiéncia.

No estacionamento do aeroporto de Ahmedabad, que se
espalha por um espac¢o do tamanho de um campo de futebol pro-
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fissional, o sr. Uday joga minhas malas enormes no bagageiro de
seu carro pequeno, estacionado bem longe, e depois da varios
chutes com a sola do pé para acomodar tudo.

“No problem, no problem”, ele repete. Aos poucos, descubro
o significado amplo desses termos que ele usa. “No problem” é um
dos mais flexiveis. Pode tanto querer dizer simplesmente “sem
problemas”, sua resposta mais frequente, como pode ser comple-
mento ou uma pausa de uma frase no passado, por exemplo: “Eu
gostava de comprar meus legumes ao sair do trabalho, no pro-
blem, mas o horario da feira mudou”. Ou no futuro, para dizer
que vocé precisa fazer algo, assim: “Escolha o nome de suas filhas,
no problem, para depois registra-las”. Nesse caso, ele queria dizer
que decidir pelos nomes ndo deveria se transformar num pro-
blema porque o resto do processo seria trabalhoso.

O sr. Uday tem 56 anos e fala cinco dialetos locais, além de
hindi e inglés. Foi colega de escola do dr. Hitesh Patel, marido da
dra. Nayana, um ortopedista que acabou virando diretor finan-
ceiro da clinica quando o negécio de barriga de aluguel deslan-
chou. Por conta da amizade de uma vida inteira com o dr. Hitesh,
o sr. Uday se tornou o brago direito da dra. Nayana, transpor-
tando visitantes e pacientes do aeroporto para a cidade, da cli-
nica para o hotel e vice-versa.

Ele também arranja quartos de hotel, acompanha as mulhe-
res que querem comprar tecidos e ajuda os visitantes a se desem-
baragar da enorme burocracia que envolve ter filhos fora do pais
e repatria-los. Tem um sotaque carregado e sua voz fica mais
aguda e alta quando esta nervoso. No caminho do aeroporto até
o hotel, demoro a entender que ele esta revoltado com a alta do
preco da cebola (onion, em inglés), nao com o sindicato dos
caminhoneiros (union). Ele fala sem parar e tem o estranho cos-
tume de rir muito quando da uma noticia ruim. Por exemplo,

sabe que pretendo ficar um més inteiro no mesmo lugar, e diz:
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“Nem desfaca esse monte de malas, o seu quarto vai estar ocu-
pado na sexta-feira da semana que vem, hahaha”.

Meu destino é a cidade de Anand, cerca de noventa quilo-
metros ao sul de Ahmedabad. Sento na frente, no banco do pas-
sageiro, prendo o cinto. Ele nao, a luz do painel do carro fica
piscando o alerta. “No problem, no problem”, diz. Durante o per-
curso, assoa o nariz e enxuga o rosto o tempo todo com uma toa-
lha, que mantém pendurada no ombro esquerdo. A mesma que
usa para limpar o celular, que me empresta para avisar que che-
guei. Ele conta que ligar de um celular indiano para qualquer
lugar do mundo é muito barato, por causa da grande quantidade
de pessoas e aparelhos no pais. “Nem tire o seu aparelho brasi-
leiro da bolsa”, me sugere.

Na India, ex-coldnia britinica, o volante dos veiculos fica do
lado direito. No comeco do trajeto, de quase duas horas, credito a
isso a sensa¢do de que estamos no meio da estrada. Mas nao, o sr.
Uday ignora a demarcagdo das faixas e precisa desviar de carros e
caminhoes que vém na direcido oposta. “Jesus, Jesus”, ele diz cada
vez que um veiculo qualquer da luz alta para avisar que eles vao
bater de frente caso ele ndo va mais para a direita. Sem muita intimi-
dade com ele nem a garantia de que é s6 uma sensagao de estranha-
mento, fico com vergonha de avisar o 6bvio, “Vem um carro ai”, e
s6 repito o nome dele, com os olhos arregalados apontando para a
frente: “Mr. Uday, Mr. Uday!”. E ele, “no problem, no problem”.

Em termos indianos, Anand é uma cidade pequena, de voca-
¢do rural, mas tem 200 mil habitantes, numero igual ou maior de
cachorros vira-latas que andam em bandos, além de vacas, burri-
nhos do tamanho de bezerros recém-nascidos e pombos, muitos
pombos. Como em toda a India, o transito é orientado pelas buzi-
nas, e quase nao existe sinalizacdao. Coladas nos 6nibus, nos trici-
clos motorizados chamados de tuc-tucs e nos riquixas, as mesmas

placas: Please blow horn (Por favor, aperte a buzina). Melhor que
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passar por cima. A regido de Anand é uma importante bacia lei-
teira e tem varias universidades. Nos ultimos anos, no entanto,
tornou-se mais conhecida por causa das clinicas de fertilizagdo
humana, como essa da dra. Nayana Patel, que me trouxe até aqui.

Era dela a mensagem no meu celular.

Na manha seguinte, acordei com o toque do telefone do
quarto, as 11h30. O sr. Uday estava la embaixo @ minha espera,
disse a recepcionista. Pedi que o pusessem na linha, estava irritada,
tinha marcado de ele me levar as 15h30 até o barrigdo de quase
oito meses da Vanita, a moga indiana que hospedava meus dois
bebés desde o comego de abril. “Ribeiro, vocé precisa vir comigo”,
ele me diz. “Por qué? Aconteceu alguma coisa?”, pergunto.

Até entdo, eu s6 sabia que estava finalmente no mesmo con-
tinente, pais e cidade que os meus bebés, quase prontos para nas-
cer. Ja era o fim da gestacdo, oitavo més, ou semana 34, uma ou
duas antes das previsoes para gémeos. Adiantei a ida para acom-
panhar os momentos finais, mesmo que isso me custasse ter que
voltar para o trabalho um pouco antes de terminar minha licenga-
-maternidade. Sem ter vivido a gravidez, queria ter alguma expe-
riéncia da barriga, mesmo que nao fosse a minha. E ndo perder
nem um minuto do parto, do nascimento, queria ver as carinhas
deles antes de todo mundo, ser o primeiro colo, dar a primeira
mamadeira. Meu plano era ocupar meu territdrio como mae desde
o inicio.

“Suas criancas estio um pouquinho nascidas”, ele me disse no
telefone. A frase em inglés foi: “Your children are a little bit born”.
Sem nem responder, larguei o telefone e decidi que faria a troca de
roupa mais rapida da histdria, a calga com uma mao, a camiseta
com a outra. Quis fazer o mesmo com o ténis, uma mao para cada
pé, mas ndo deu certo, me atrapalhei tentando calcar os dois pés ao
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mesmo tempo e de pernas cruzadas, um deles escapou da mao,
levantei para pegar e tropecei. Levei um tombo para a frente e bati
atesta na sola do ténis. Sem nem sequer me levantar do chao, enfiei
no pé sem meia mesmo e desci as escadas, voando, desorientada.

Nao deu tempo de avisar ninguém. Anand fica oito horas e
meia a frente de Sao Paulo, onde era meio da madrugada. Sérgio
— meu marido e pai das “criangas um pouquinho nascidas”
— estaria dormindo. Tomamos o rumo da clinica da dra. Nayana.
Vou martelando as mesmas perguntas. “O que aconteceu? Eles
estio bem? Sio meninos, meninas, um de cada?” Minha voz
treme, as maos estao geladas, sinto um buraco no estomago. Ele
repete a resposta como um mantra: “Esta quase chegando, estd
quase chegando”.

Os obstetras indianos sdo legalmente impedidos de revelar o
sexo dos bebés durante a gravidez. Mesmo que esteja evidente no
ultrassom, sdo obrigados a dizer que ndo sabem. Os exames men-
sais que eu recebia por e-mail traziam no final sempre a mesma
observagao: “Eu, dr. Fulano, garanto que nao vi nem revelei o
sexo do(s) bebé(s)”. Os exames trazem pequenos borrdes onde
devem estar os 6rgdos genitais. Quem quebrar a regra perde a
licenca médica. Nas classes média e média baixa indianas, tanto
na area rural como na urbana, é comum o aborto provocado de
bebés meninas, dai a criacdo da lei nacional. As familias mais
ricas adornam e exibem suas filhas quase como troféus: é uma
maneira de mostrar que elas ndo dependerao de um bom casa-
mento para levar uma vida confortavel.

Na clinica, me encaminham a uma salinha no fundo, fora do
prédio principal, onde uma indiana muito simpatica me da os
parabéns. “Nasceram?”, pergunto. Ela sorri e sai da sala, pedindo
que eu espere um minuto. Entra uma segunda moga, que me ofe-
rece agua. Recuso e pergunto de novo: “Nasceram?”. Ela repete a

cena — da um sorriso e sai da sala. Quando entra a terceira,
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ponho o brago na porta, impedindo que ela escape. Com ar amea-
cador, insisto: “NASCERAM?”. Pega de surpresa, ela balanca a
cabeca fazendo que sim. “Sdo duas meninas muito saudaveis.”

Duas meninas. Muito sauddveis. Que acabaram de nascer. E
sao minhas filhas. E eu, mae delas, estou numa sala no andar tér-
reo de uma clinica de fertilizagdo recebendo essa noticia sem nem
um vidro através do qual possa vé-las. Minha voz quase ndo sai
direito, muito menos meus pensamentos. SO sei que ali, parada,
nao posso ficar. “Vamos até elas, entao”, indico, andando sem
saber a dire¢do. A moga me pede mais um minuto, a dra. Nayana
Patel quer me ver.

A dra. Nayana tem uns cinquenta anos, ¢ uma mulher bonita
e elegante, de olhos enormes e um jeito meio maternal, meio de
executiva. Ela chega apressada, saiu de uma consulta e estd a
caminho de outra, usa um sari preto, vermelho e dourado, o traje
tipico das mulheres indianas, piercing no nariz e um bindi, aquele
pontinho brilhante entre as duas sobrancelhas — o aderego tem
varios significados, entre eles o culto ao intelecto. Ela também usa
um enfeite mais acima na testa, na altura da risca do cabelo, que
quer dizer que é casada e comprometida com o bem-estar do
marido. E me convida para sentar ao lado dela enquanto me
conta, sem grande drama, que ndo, na verdade as bebés ndo aca-
baram de nascer. Vanita deu a luz, via cesariana, em 15 de novem-
bro, quando entrou em trabalho de parto de repente. Ou seja, trés
dias atrds, enquanto eu provavelmente esperava, no aeroporto de
Dubai, o voo para Ahmedabad.

Meu celular estava ligado, funcionando, exceto nas horas
dentro do avido. Assim como meu e-mail. Os do Sérgio também,
em Sao Paulo, e ele ndo tinha ido a lugar nenhum. Além disso, eu
ja estava em Anand desde ontem, e sem nenhuma ideia, nenhuma
pista, de que o que fora esperar acontecer nao havia, afinal, me
esperado chegar. Mais curiosa e inquieta que qualquer outra
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coisa, levanto da cadeira e indico que ndo quero mais ficar ali, que
quero conhecer as minhas filhas. “Elas nao estao aqui”, me diz a
dra. Patel, revelando outra surpresa. “O sr. Uday vai leva-la ao
hospital onde as duas estdo internadas. Elas nasceram aqui e pas-
sam bem, mas, como vocé ainda nao tinha chegado, foram trans-
feridas parala.”

“Congratulations, Ribeiro, you are a mother”, diz o sr. Uday,
de volta ao carro. “Eu ja era mae na madrugada de ontem, quando
vocé optou por conversar comigo sobre a alta do preco da cebola”,
penso em dizer. Mas nao respondo nada. Afinal, certamente ele ja
sabia quando me pegou no aeroporto, tantas horas atrds. A razao
pela qual as noticias sdo dadas em pilulas nessa histéria me inco-
moda imensamente, mas agora tenho um lugar para estar e pes-
soas para conhecer. E uma noticia para dar, por inteiro. E nomes
para escolher. Ndo lembrei de perguntar onde estaria Vanita, que
deu a luz hd trés dias. Ela continua na clinica, mesmo lugar onde
eu estava, mas dois andares acima, se recuperando da cirurgia.

O hospital fica do outro lado da cidade, na avenida mais
movimentada. E a continuacio de uma das estradas que desem-
bocam em Anand e tem transito intenso de caminhées, carros,
tuc-tucs e motos estilo vespa que carregam de um a cinco passa-
geiros. As criangas maiorezinhas costumam ir em pé, na frente da
cabine, ao lado do motorista. As menores e de colo vao atrds,
entre dois adultos, no banco. Usar capacete ndo é pratica local.

Inaugurado poucos anos atras, o Zydus é um hospital novo,
mantido pelo enclave cristao que habita a regido de Anand, num
pais de maioria hindu. O védo central é aberto e tem uma lancho-
nete no fundo. O sr. Uday me conta que o prédio foi construido
para ser um shopping center, mas os donos faliram no meio da
empreitada e outro grupo comprou e transformou em hospital.
Pelo menos ¢ isso que consigo entender de tudo que ele diz no

caminho, enquanto permane¢o em siléncio. S6 penso que sou
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mie de duas meninas, como minha mée foi, e que ndo tenho
como perguntar nada a ela.

Na ala neonatal, para me tirar da imobilidade que me prende
ao chdo a menos de dois metros da incubadora onde estao minhas
menininhas, eu sei o que ela diria. Entao dou finalmente os trés
ou quatro passos que faltam e atravesso a tltima porta de vidro.
L4 estdo elas, “daughter of Tete Ribeiro A” e “daughter of Tete
Ribeiro B”, cada uma em um berc¢o de acrilico, enroladas em um
pano azul. Uma é branquinha e careca, a outra, mais morena e
cheia de cabelo preto e liso.

Hipnotizada, fico olhando para os dois microbebés, do
tamanho do meu antebraco, que fazem minha mao parecer a de
um gigante em comparag¢io. Pego uma no colo, que ndo acorda
nem abre o olho. Depois pego a outra, que parece me encarar.
Quase nao da para sentir o peso delas, de tdo leves que sao. Nasce-
ram com dois quilos cada uma, mas perderam um pouco de peso
e estao com 1,8 quilo. Pego as duas no colo ao mesmo tempo e
peco que uma enfermeira tire fotos com meu celular para eu
enviar mais tarde como prova. Olho para a cAmera, mas ndo me
lembro de sorrir.
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