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UMA SIGLA



Ter um corpo de quarenta e trés anos ndo impede que se
pense como alguém de quinze. Um amigo meu gosta de fazer
piadas sobre merda. Ele manda um WhatsApp: interditei o ves-
tidrio. Preciso comer mais linhaga, ele diz. Linhaca é sadde, gra-
nola e frutas, o reino das polpas cheias de fibras que tornam
consistente o produto das entranhas, um bolo de micro-organis-
mos vivos dos quais s6 nos lembramos ao sentar no vaso. E mui-
to deselegante comecar falando disso? Também lembramos do
que somos feitos quando pensamos na morte.



Desculpem, mas preciso falar de algo deselegante. Uma lista,
talvez, dos germes, bactérias, fungos, vermes e protozodrios que
estiveram e estdo neste corpo de quarenta e trés anos. Nio tenho
lembranca do que € ter ictericia, das gripes da infincia. Aos seis
anos, sarampo (um cobertor de 13, a voz baixa da minha mae fa-
lando com o pediatra no telefone). Aos sete, operagio de adenoi-
des (desenhos de navios no consultério, uma farmdcia cujo aten-
dente tinha cara de peixe). Mais tarde, sinusite. Alergia a pélen.
Uma catapora tardia aos trinta e um, coceira e prostragio, uma
semana esperando as bolhas ressecarem e a visita a um infectolo-
gista que fez um relato sobre os virus mais contagiosos da nature-
za — o meu numa lista com dengue, rubéola, pélio e caxumba.

Doencas que nunca tive: coqueluche, maldria. Associo
bronquite ao mergulho na piscina gelada da Associagdo Atlética
Oswaldo Cruz, Sdo Paulo, 1988. Eu poderia seguir contando a
histéria desta maneira, uma dermatite no couro cabeludo que
aparece uma vez por ano, a labirintite que me faz ficar enjoado

quando estou no banco de trds do carro. Tanto tempo depois eu



penso nos WhatsApps sobre digestdo e excre¢do. O nome do meu
amigo ¢ Walter, e demorou para eu saber detalhes da vida parti-
cular dele. Para ele resolver, num dia como qualquer outro, con-
tar aquela piada velha: o problema de tomar café é que da von-
tade de fumar, e af d4 vontade de beber, e af dd vontade de
cheirar, e quando cheiro eu sempre acabo dando o cu.

Fu troco mensagens hd anos com Walter — e-mails, chat.
Nés almogamos a cada uma ou duas semanas, e a conversa é
como uma extensio dos textos, a correspondéncia dos anos 2000
que ndo ¢ igual a uma troca de cartas no século x1x, ndo h4 for-
malismo nem gelo a quebrar porque estamos familiarizados com
o humor um do outro, com o vocabuldrio e a gramatica. Nao ¢é
preciso perguntar, ¢ entdo, meu caro, o que tem feito, nem dizer,
hd quanto tempo, meu caro, espero que esteja tudo bem com
vocé e com os seus, porque naquele mesmo dia eu ouvi o apito
do celular e 14 estava o tom familiar de Walter por escrito, dire-
tamente de casa ou do banheiro de um shopping, e se for melhor
para a audiéncia eu posso me limitar a outros aspectos da biogra-
fia do meu amigo. Ele tem quarenta e trés anos como eu. Ele é
publicitirio como eu. Posso falar da familia dele, de onde ele
nasceu e de como nos conhecemos, das pessoas que estiveram
ao redor dele e ao meu redor nas dltimas quatro décadas. Posso
até falar de outros gostos dele, do prato que ele pedia nesses almo-
cos, de como ele se posiciona sobre a situagio politica, econdmi-
ca e moral do Brasil em 2016 se isso tiver alguma importancia,

mas no fundo o assunto nio terd mudado.



O assunto é o mesmo desde que uma farmdcia de San Fran-
cisco, Califérnia, pendurou em sua vitrine fotos de torsos mascu-
linos cheios de manchas roxas. Era 1981, e naquela vizinhanga
todo mundo praticava o que antigamente era chamado de inver-
sdo, pederastia, troca-troca, chuca. Todo tipo de refugiado ia para
14 — garotos que escaparam do linchamento em cidades do
Meio-Oeste, garotos expulsos de casa porque foram pegos mexen-
do no rimel da maie, dentistas de meia-idade que largaram
mulher e filhos em busca dos resquicios do sonho libertario dos
anos 1960. Uma vez vi uma entrevista com um dos moradores
locais, ele descrevia o que considerava a guerra de uma geragdo,
o Vietnd de quem fez dezoito ou vinte quando a primeira daque-
las fotos foi pendurada na farmdcia, enquanto para Walter ainda
demoraria dois anos: em 1983 ele estava em Bariri, a trezentos
quiléometros de Sdo Paulo, cidade com trinta mil habitantes em
cujos arredores o pai dele tinha uma fazenda, quando Hélio Cos-
ta apareceu no Fantdstico percorrendo hospitais e conversando
com médicos e pacientes dos Estados Unidos. A reportagem usa-



va a sigla por extenso: a a-i-de-esse é a epidemia mais violenta do
século. A ciéncia enfrenta um de seus maiores desafios. Quinze
paises notificaram casos. Ha criancas infectadas. Setenta e cinco
por cento dos atingidos morrerdo em pouco tempo, os dias finais
com episédios alternados ou simultineos de tuberculose, ence-
falite, meningite, pneumonia, toxoplasmose, herpes-zéster, cito-
megalovirus e sarcoma de Kaposi.

Uma lista de como o mundo seria se tivesse continuado
como no dia anterior a isso tudo: duas ou trés geragdes vivas,
quantos engenheiros, bancdrios, cientistas, contadores, quantos
livros e filmes e discos, e teatro e concertos e circo e danga, quan-
tas ideias e sonhos e dinheiro poupado e familias que ndo foram
destruidas. As imagens que a TV mostrava, 1981: o atentado ao
papa Jodo Paulo 11, o general Figueiredo montando a cavalo antes
de uma ponte de safena em Cleveland, um gol de Zico e nin-
guém nas arquibancadas do Maracani avisado sobre o que nem
Hélio Costa sabia ainda. Um dia amanhecendo em Bariri, 1983:
uma cidade como qualquer outra do interior. A quermesse € o
coreto. O prefeito, o louco oficial, o travesti que tinha as boche-
chas deformadas de silicone. Uma vez os amigos de Walter bebe-
ram e foram procurar o travesti. A casa dele era conhecida. Ele
abria a porta para quem aparecesse, oferecia um conhaque e
sabia quem eram aqueles meninos, a familia de cada um, quem
era o filho do médico, do delegado e do industrial. O piso da sala
era de cimento. Havia uma imagem da Irma Dulce e um apare-
lho de som. Walter viu os amigos mexendo nos discos, botando
uma musica de Cyndi Lauper, aplaudindo quando o travesti fez
sua danca imitando a cantora, e entio ele tirou a camisa, depois
o sutid, e quando ele abaixou a calcinha os amigos o seguraram
e bateram nele com um pedaco de madeira. Eles repetiram os
golpes na altura dos quadris e dos rins, e o travesti ganiu como

um animal na chuva, e como teria sido se Walter ndo tivesse
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assistido aquela cena e as cenas dos dias seguintes, os amigos
rindo e contando vantagem sobre quem tinha dado mais paula-
das na bicha velha? Vocés viram como a bicha velha chorava? As
ldgrimas borrando a maquiagem? Walter se mudou para Sio
Paulo também por causa disso, e as visitas a Bariri se tornaram
raras, o pai se dando conta de que o filho nio voltaria para ser
fazendeiro nem traria uma noiva para ganhar béncio, e como
teria sido se Walter ndo fizesse faculdade, esta é a capital dos
imigrantes, doze milhdes de habitantes e tantas oportunidades
para quem tem bracos e juventude, e a histéria dele ndo tivesse
se tornado parecida com a minha?



Para mim comeca um pouco mais tarde. Meu nome ¢é José
Victor, nasci em Sdo Paulo e aos quinze anos fazia natagdo na
Associagio Atlética Oswaldo Cruz. Era 1988, setembro ou outu-
bro, lembro da cor opaca dos azulejos e das pegadas de barro
depois da chuva. A dgua tinha gosto de gelo. Havia limo nas
frestas da laje. Fu estava com dois amigos, e um deles contou que
um puteiro perto da praga da Republica deixava entrar estudan-
tes de qualquer idade. Aceitei o convite por impulso, mas fui para
o vestidrio pensando se ainda era possivel inventar uma desculpa.
Tomei banho, botei a roupa molhada num saco plastico, os cabe-
los em contato com o ar do inicio da noite, e entrei no 6nibus
sem saber o que diria. Tanta coisa que pode acontecer para quem
¢ virgem aos quinze anos, uma indisposi¢do, a minha mie que
havia pedido para eu estar em casa as oito, o dinheiro que eu
poderia alegar que esqueci.

O puteiro ficava no quinto andar de um prédio sem eleva-
dor. Rock Hudson ja havia morrido e corriam histérias sobre
Lauro Corona e Freddie Mercury. Quem abriu a porta foi uma
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senhora com tragos indidticos, que me apresentou uma senhora
de tragos mongdis, que me levou para o quarto e disse, pode
deixar que estou acostumada. Ela tinha as unhas vermelhas e
abriu a embalagem da camisinha com os dentes. Ela desenrolou
a borda do ldtex e ndo segurou a ponta para o ar sair. Eu estava a
dois tergos, ficando mais flicido a cada segundo, ¢ ela disse ndo
precisa ser um bom menino, pode se servir a vontade, e eu me
concentrei como podia até que fiquei pronto para subir em cima
dela, a mdo me guiando, uma sensibilidade que ndo era muito
diferente da minha prépria mio até que na terceira estocada
senti um calor diferente e ela disse pode ser malvado agora, isto,
ndo precisa tomar cuidado, e eu pensei ndo posso olhar para esta
cara de mongol me pedindo para ir bem fundo, até o fim meu
menino mau faz o que quiser comigo, e eu pensei ndo posso
terminar tdo rapido preciso me concentrar em outra coisa, e s6
depois me dei conta de que a sensibilidade aumentada se devia
ao rompimento do ldtex e ao contato direto da pele com a muco-
sa e os fluidos.

Lauro Corona morreu em 1989. Freddie Mercury morreu
em 1991. Em pleno Vietna da Geragdo Seguinte, ficou dificil ndo
pensar neste jogo estatistico — a porcentagem de material orga-
nico que pode passar por um furo na camisinha, as chances de
alguém levantar da cama e ir até a pia lavar uma superficie do
préprio corpo lacerada por um ato que pode ser esquecido em
duas horas ou nunca mais. Mas naquela noite eu voltei para casa
como os meus dois amigos: fiz o relato dos detalhes sobre a
mulher mongol, o entusiasmo que era um pouco de alivio porque
eu ndo esperava que fosse tdo, assim, natural. Uma duzia de esto-
cadas, e a partir da terceira a borracha estoura e eu me torno outra
pessoa, uma biografia contada em atos de bravura tdo naturalmen-
te masculinos que excluiam o medo e a divida, até que vieram

os dias seguintes — quando apareceram os sintomas da bronquite



que eu teria todo inicio de primavera, uma reacio alérgica desen-
cadeada pelo pélen e a poeira urbana e a temperatura da piscina
da Associag¢do Atlética Oswaldo Cruz, mas que em 1988 eram
coincidéncias demais para serem interpretadas assim.

Fu também assistia ao Fantdstico. Foram anos de matérias
sobre milagres religiosos, fantasmas que apareciam a beira da
estrada para avisar de acidentes, o sumico do menino Carlinhos
e o espido biilgaro do veneno no guarda-chuva. A casa da minha
familia ficava no Sumaré, em 1983 eu dormia com a luz do
corredor acesa, havia um quintal escuro e cheio de drvores que
gemiam enquanto Hélio Costa informava que a a-i-de-esse era
mais contagiosa que a hepatite e mais implacdvel que a leuce-
mia. No consultério do médico que tratou minha bronquite tan-
tos anos depois, fiquei com medo de que ele fizesse as perguntas
que aprendi naquela reportagem: vocé tem tido febres, suores
noturnos, andou perdendo peso? Lembro do gosto de anis do
Bactrim que tomei por dez dias, ndo gosto de anis até hoje por
causa disso, lembro dos acessos de tosse e do peito chiando no
escuro de um sonho ruim — o pulo e 0 momento em que vocé
acende a luz para se olhar no espelho, o pavor de descobrir a
verdade as trés da manha por um sinal na pele ou nas mucosas
ou por ganglios inchados no pescogo e nas axilas.
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Episédios de divida nos anos que seguiram a bronquite: o
dia em que voltei da praia e percebi que minha barriga estava
coberta de manchas (era sol), o dia em que descobri pontos vio-
ldceos na parte lateral da cintura (eram estrias), o dia em que
achei carocos ao apalpar as virilhas (era a cartilagem da regido).
A medicina corrigiu o tempo médio entre a contaminagio e os
sintomas da a-i-de-esse de dois para cinco anos, depois oito, dez
e indefinidamente, a eternidade apés a ida ao puteiro da praca
da Republica e ap6s cada outro, como se diz, contato intimo que
tive. Querem uma lista disso também? A primeira menina que
beijei sem precisar pagar se chamava Ménica. S6 eu abri a boca
ao encostar meus ldbios nos dela. No dia seguinte contei para
meia dizia de colegas de escola, ela ficou sabendo e nunca mais
olhou na minha cara.

O nome da minha primeira namorada era Alice. Uma vez
ficamos sozinhos na casa dela. No quarto havia uma colcha
xadrez e uma gaveta com um frasco de langa-perfume no fundo,

e eu tirei a roupa dela e ndo consegui botar a camisinha. Eu de



novo comecei a ficar nervoso, o efeito do langa-perfume passa
rapido, e é automdtico quando vocé decide qual ¢ a prioridade
no momento. Vocé sente o calor do primeiro toque desprotegido.
O calor se torna o que vocé é, ndo dé para pensar em outra coisa
fora a sensacdo de estar ali. O que vocé sabe sobre riscos e pre-
veng¢do cai num ponto cego que s6 volta a ser iluminado dias ou
anos depois, e da hipétese da mulher mongol vocé passa para a
hipétese Alice (com quem ela havia tido contatos intimos, jd que
ndo era virgem?), a hipétese Adriana (dois meses juntos, eu aos
dezenove, ela morando sozinha e um namorado anterior que
tinha contatos intimos sistematicos com outras mulheres), a hipé-
tese Giovana (que voltou para Ribeirdo Preto e de quem nin-
guém mais teve noticia).

Nio sei o nimero total da lista. J4 li bastante sobre probabi-
lidades de infeccdo — pesquisas com casais de sorologia diver-
gente, pesquisas com quem toma remédio, com quem nio toma,
com quem usa espermicida, com quem ¢ circuncidado, com
quem tem lesdes locais visiveis ou microscépicas, com quem ji
teve sifilis ou corrimento ou estd com dor de garganta ou no auge
da menstruacio, mas qual o efeito de uma estatistica populacio-
nal no caso concreto, vocé e uma pessoa que acaba de conhecer
entrando no banheiro de um bar timido e quente, vocé e sua
biografia de sensualidade, quatro doses de uisque e um pouco de
po e esta mulher sorrindo com os dentes mais brancos que vocé
jd viu enquanto abre os botdes da camisa, tem certeza de que
trancou a porta, quero que vocé me coma toda, a calcinha dela
e o seu orgulho de macho ao mostrar poténcia nos instantes em
que fica tarde para lembrar que quem ama protege?

Depois de Giovana foram cinco namoradas mais sérias. Ha
casas e viagens nessas histérias. Uma noite num restaurante que
ndo existe mais. Apelidos que nunca mais foram usados. Ha rou-
pas, fotografias, presentes, bilhetes, discussoes que se resolveram
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na hora ou depois ou nunca. Com cada uma foram longos perio-
dos de contatos intimos reiterados, que se somam aos contatos
intimos anteriores de ambos com outras pessoas, niimeros que se
somam e que no final mostram uma loteria na qual um adulto
p6s-1981 joga centenas ou milhares de vezes. A primeira dessas
namoradas sérias se chamava Carolina. A segunda, Ana Paula. A
terceira, Simone. O nome da quarta é Tereza, apelido Teca,
também nascida em Sdo Paulo, arquiteta filha de arquitetos, foi

meu tnico casamento e nos separamos trés meses atras.



