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1.

Ter um corpo de quarenta e três anos não impede que se 
pense como alguém de quinze. Um amigo meu gosta de fazer 
piadas sobre merda. Ele manda um WhatsApp: interditei o ves-
tiário. Preciso comer mais linhaça, ele diz. Linhaça é saúde, gra-
nola e frutas, o reino das polpas cheias de fibras que tornam 
consistente o produto das entranhas, um bolo de micro-organis-
mos vivos dos quais só nos lembramos ao sentar no vaso. É mui-
to deselegante começar falando disso? Também lembramos do 
que somos feitos quando pensamos na morte.
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2.

Desculpem, mas preciso falar de algo deselegante. Uma lista, 
talvez, dos germes, bactérias, fungos, vermes e protozoários que 
estiveram e estão neste corpo de quarenta e três anos. Não tenho 
lembrança do que é ter icterícia, das gripes da infância. Aos seis 
anos, sarampo (um cobertor de lã, a voz baixa da minha mãe fa-
lando com o pediatra no telefone). Aos sete, operação de adenoi-
des (desenhos de navios no consultório, uma farmácia cujo aten-
dente tinha cara de peixe). Mais tarde, sinusite. Alergia a pólen. 
Uma catapora tardia aos trinta e um, coceira e prostração, uma 
semana esperando as bolhas ressecarem e a visita a um infectolo-
gista que fez um relato sobre os vírus mais contagiosos da nature-
za — o meu numa lista com dengue, rubéola, pólio e caxumba.

Doenças que nunca tive: coqueluche, malária. Associo 
bronquite ao mergulho na piscina gelada da Associação Atlética 
Oswaldo Cruz, São Paulo, 1988. Eu poderia seguir contando a 
história desta maneira, uma dermatite no couro cabeludo que 
aparece uma vez por ano, a labirintite que me faz ficar enjoado 
quando estou no banco de trás do carro. Tanto tempo depois eu 
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penso nos WhatsApps sobre digestão e excreção. O nome do meu 
amigo é Walter, e demorou para eu saber detalhes da vida parti-
cular dele. Para ele resolver, num dia como qualquer outro, con-
tar aquela piada velha: o problema de tomar café é que dá von-
tade de fumar, e aí dá vontade de beber, e aí dá vontade de 
cheirar, e quando cheiro eu sempre acabo dando o cu.

Eu troco mensagens há anos com Walter — e-mails, chat. 
Nós almoçamos a cada uma ou duas semanas, e a conversa é 
como uma extensão dos textos, a correspondência dos anos 2000 
que não é igual a uma troca de cartas no século xix, não há for-
malismo nem gelo a quebrar porque estamos familiarizados com 
o humor um do outro, com o vocabulário e a gramática. Não é 
preciso perguntar, e então, meu caro, o que tem feito, nem dizer, 
há quanto tempo, meu caro, espero que esteja tudo bem com 
você e com os seus, porque naquele mesmo dia eu ouvi o apito 
do celular e lá estava o tom familiar de Walter por escrito, dire-
tamente de casa ou do banheiro de um shopping, e se for melhor 
para a audiência eu posso me limitar a outros aspectos da biogra-
fia do meu amigo. Ele tem quarenta e três anos como eu. Ele é 
publicitário como eu. Posso falar da família dele, de onde ele 
nasceu e de como nos conhecemos, das pessoas que estiveram 
ao redor dele e ao meu redor nas últimas quatro décadas. Posso 
até falar de outros gostos dele, do prato que ele pedia nesses almo-
ços, de como ele se posiciona sobre a situação política, econômi-
ca e moral do Brasil em 2016 se isso tiver alguma importância, 
mas no fundo o assunto não terá mudado.
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3.

O assunto é o mesmo desde que uma farmácia de San Fran-
cisco, Califórnia, pendurou em sua vitrine fotos de torsos mascu-
linos cheios de manchas roxas. Era 1981, e naquela vizinhança 
todo mundo praticava o que antigamente era chamado de inver-
são, pederastia, troca-troca, chuca. Todo tipo de refugiado ia para 
lá — garotos que escaparam do linchamento em cidades do 
Meio-Oeste, garotos expulsos de casa porque foram pegos mexen-
do no rímel da mãe, dentistas de meia-idade que largaram 
mulher e filhos em busca dos resquícios do sonho libertário dos 
anos 1960. Uma vez vi uma entrevista com um dos moradores 
locais, ele descrevia o que considerava a guerra de uma geração, 
o Vietnã de quem fez dezoito ou vinte quando a primeira daque-
las fotos foi pendurada na farmácia, enquanto para Walter ainda 
demoraria dois anos: em 1983 ele estava em Bariri, a trezentos 
quilômetros de São Paulo, cidade com trinta mil habitantes em 
cujos arredores o pai dele tinha uma fazenda, quando Hélio Cos-
ta apareceu no Fantástico percorrendo hospitais e conversando 
com médicos e pacientes dos Estados Unidos. A reportagem usa-
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va a sigla por extenso: a a-i-de-esse é a epidemia mais violenta do 
século. A ciência enfrenta um de seus maiores desafios. Quinze 
países notificaram casos. Há crianças infectadas. Setenta e cinco 
por cento dos atingidos morrerão em pouco tempo, os dias finais 
com episódios alternados ou simultâneos de tuberculose, ence-
falite, meningite, pneumonia, toxoplasmose, herpes-zóster, cito-
megalovírus e sarcoma de Kaposi.

Uma lista de como o mundo seria se tivesse continuado 
como no dia anterior a isso tudo: duas ou três gerações vivas, 
quantos engenheiros, bancários, cientistas, contadores, quantos 
livros e filmes e discos, e teatro e concertos e circo e dança, quan-
tas ideias e sonhos e dinheiro poupado e famílias que não foram 
destruídas. As imagens que a tv mostrava, 1981: o atentado ao 
papa João Paulo ii, o general Figueiredo montando a cavalo antes 
de uma ponte de safena em Cleveland, um gol de Zico e nin-
guém nas arquibancadas do Maracanã avisado sobre o que nem 
Hélio Costa sabia ainda. Um dia amanhecendo em Bariri, 1983: 
uma cidade como qualquer outra do interior. A quermesse e o 
coreto. O prefeito, o louco oficial, o travesti que tinha as boche-
chas deformadas de silicone. Uma vez os amigos de Walter bebe-
ram e foram procurar o travesti. A casa dele era conhecida. Ele 
abria a porta para quem aparecesse, oferecia um conhaque e 
sabia quem eram aqueles meninos, a família de cada um, quem 
era o filho do médico, do delegado e do industrial. O piso da sala 
era de cimento. Havia uma imagem da Irmã Dulce e um apare-
lho de som. Walter viu os amigos mexendo nos discos, botando 
uma música de Cyndi Lauper, aplaudindo quando o travesti fez 
sua dança imitando a cantora, e então ele tirou a camisa, depois 
o sutiã, e quando ele abaixou a calcinha os amigos o seguraram 
e bateram nele com um pedaço de madeira. Eles repetiram os 
golpes na altura dos quadris e dos rins, e o travesti ganiu como 
um animal na chuva, e como teria sido se Walter não tivesse 
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assistido àquela cena e às cenas dos dias seguintes, os amigos 
rindo e contando vantagem sobre quem tinha dado mais paula-
das na bicha velha? Vocês viram como a bicha velha chorava? As 
lágrimas borrando a maquiagem? Walter se mudou para São 
Paulo também por causa disso, e as visitas a Bariri se tornaram 
raras, o pai se dando conta de que o filho não voltaria para ser 
fazendeiro nem traria uma noiva para ganhar bênção, e como 
teria sido se Walter não fizesse faculdade, esta é a capital dos 
imigrantes, doze milhões de habitantes e tantas oportunidades 
para quem tem braços e juventude, e a história dele não tivesse 
se tornado parecida com a minha?
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4.

Para mim começa um pouco mais tarde. Meu nome é José 
Victor, nasci em São Paulo e aos quinze anos fazia natação na 
Associação Atlética Oswaldo Cruz. Era 1988, setembro ou outu-
bro, lembro da cor opaca dos azulejos e das pegadas de barro 
depois da chuva. A água tinha gosto de gelo. Havia limo nas 
frestas da laje. Eu estava com dois amigos, e um deles contou que 
um puteiro perto da praça da República deixava entrar estudan-
tes de qualquer idade. Aceitei o convite por impulso, mas fui para 
o vestiário pensando se ainda era possível inventar uma desculpa. 
Tomei banho, botei a roupa molhada num saco plástico, os cabe-
los em contato com o ar do início da noite, e entrei no ônibus 
sem saber o que diria. Tanta coisa que pode acontecer para quem 
é virgem aos quinze anos, uma indisposição, a minha mãe que 
havia pedido para eu estar em casa às oito, o dinheiro que eu 
poderia alegar que esqueci.

O puteiro ficava no quinto andar de um prédio sem eleva-
dor. Rock Hudson já havia morrido e corriam histórias sobre 
Lauro Corona e Freddie Mercury. Quem abriu a porta foi uma 
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senhora com traços indiáticos, que me apresentou uma senhora 
de traços mongóis, que me levou para o quarto e disse, pode 
deixar que estou acostumada. Ela tinha as unhas vermelhas e 
abriu a embalagem da camisinha com os dentes. Ela desenrolou 
a borda do látex e não segurou a ponta para o ar sair. Eu estava a 
dois terços, ficando mais flácido a cada segundo, e ela disse não 
precisa ser um bom menino, pode se servir à vontade, e eu me 
concentrei como podia até que fiquei pronto para subir em cima 
dela, a mão me guiando, uma sensibilidade que não era muito 
diferente da minha própria mão até que na terceira estocada 
senti um calor diferente e ela disse pode ser malvado agora, isto, 
não precisa tomar cuidado, e eu pensei não posso olhar para esta 
cara de mongol me pedindo para ir bem fundo, até o fim meu 
menino mau faz o que quiser comigo, e eu pensei não posso 
terminar tão rápido preciso me concentrar em outra coisa, e só 
depois me dei conta de que a sensibilidade aumentada se devia 
ao rompimento do látex e ao contato direto da pele com a muco-
sa e os fluidos.

Lauro Corona morreu em 1989. Freddie Mercury morreu 
em 1991. Em pleno Vietnã da Geração Seguinte, ficou difícil não 
pensar neste jogo estatístico — a porcentagem de material orgâ-
nico que pode passar por um furo na camisinha, as chances de 
alguém levantar da cama e ir até a pia lavar uma superfície do 
próprio corpo lacerada por um ato que pode ser esquecido em 
duas horas ou nunca mais. Mas naquela noite eu voltei para casa 
como os meus dois amigos: fiz o relato dos detalhes sobre a 
mulher mongol, o entusiasmo que era um pouco de alívio porque 
eu não esperava que fosse tão, assim, natural. Uma dúzia de esto-
cadas, e a partir da terceira a borracha estoura e eu me torno outra 
pessoa, uma biografia contada em atos de bravura tão naturalmen-
te masculinos que excluíam o medo e a dúvida, até que vieram 
os dias seguintes — quando apareceram os sintomas da bronquite 
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que eu teria todo início de primavera, uma reação alérgica desen-
cadeada pelo pólen e a poeira urbana e a temperatura da piscina 
da Associação Atlética Oswaldo Cruz, mas que em 1988 eram 
coincidências demais para serem interpretadas assim.

Eu também assistia ao Fantástico. Foram anos de matérias 
sobre milagres religiosos, fantasmas que apareciam à beira da 
estrada para avisar de acidentes, o sumiço do menino Carlinhos 
e o espião búlgaro do veneno no guarda-chuva. A casa da minha 
família ficava no Sumaré, em 1983 eu dormia com a luz do 
corredor acesa, havia um quintal escuro e cheio de árvores que 
gemiam enquanto Hélio Costa informava que a a-i-de-esse era 
mais contagiosa que a hepatite e mais implacável que a leuce-
mia. No consultório do médico que tratou minha bronquite tan-
tos anos depois, fiquei com medo de que ele fizesse as perguntas 
que aprendi naquela reportagem: você tem tido febres, suores 
noturnos, andou perdendo peso? Lembro do gosto de anis do 
Bactrim que tomei por dez dias, não gosto de anis até hoje por 
causa disso, lembro dos acessos de tosse e do peito chiando no 
escuro de um sonho ruim — o pulo e o momento em que você 
acende a luz para se olhar no espelho, o pavor de descobrir a 
verdade às três da manhã por um sinal na pele ou nas mucosas 
ou por gânglios inchados no pescoço e nas axilas.
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5.

Episódios de dúvida nos anos que seguiram a bronquite: o 
dia em que voltei da praia e percebi que minha barriga estava 
coberta de manchas (era sol), o dia em que descobri pontos vio-
láceos na parte lateral da cintura (eram estrias), o dia em que 
achei caroços ao apalpar as virilhas (era a cartilagem da região). 
A medicina corrigiu o tempo médio entre a contaminação e os 
sintomas da a-i-de-esse de dois para cinco anos, depois oito, dez 
e indefinidamente, a eternidade após a ida ao puteiro da praça 
da República e após cada outro, como se diz, contato íntimo que 
tive. Querem uma lista disso também? A primeira menina que 
beijei sem precisar pagar se chamava Mônica. Só eu abri a boca 
ao encostar meus lábios nos dela. No dia seguinte contei para 
meia dúzia de colegas de escola, ela ficou sabendo e nunca mais 
olhou na minha cara.

O nome da minha primeira namorada era Alice. Uma vez 
ficamos sozinhos na casa dela. No quarto havia uma colcha 
xadrez e uma gaveta com um frasco de lança-perfume no fundo, 
e eu tirei a roupa dela e não consegui botar a camisinha. Eu de 
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novo comecei a ficar nervoso, o efeito do lança-perfume passa 
rápido, e é automático quando você decide qual é a prioridade 
no momento. Você sente o calor do primeiro toque desprotegido. 
O calor se torna o que você é, não dá para pensar em outra coisa 
fora a sensação de estar ali. O que você sabe sobre riscos e pre-
venção cai num ponto cego que só volta a ser iluminado dias ou 
anos depois, e da hipótese da mulher mongol você passa para a 
hipótese Alice (com quem ela havia tido contatos íntimos, já que 
não era virgem?), a hipótese Adriana (dois meses juntos, eu aos 
dezenove, ela morando sozinha e um namorado anterior que 
tinha contatos íntimos sistemáticos com outras mulheres), a hipó-
tese Giovana (que voltou para Ribeirão Preto e de quem nin-
guém mais teve notícia).

Não sei o número total da lista. Já li bastante sobre probabi-
lidades de infecção — pesquisas com casais de sorologia diver-
gente, pesquisas com quem toma remédio, com quem não toma, 
com quem usa espermicida, com quem é circuncidado, com 
quem tem lesões locais visíveis ou microscópicas, com quem já 
teve sífilis ou corrimento ou está com dor de garganta ou no auge 
da menstruação, mas qual o efeito de uma estatística populacio-
nal no caso concreto, você e uma pessoa que acaba de conhecer 
entrando no banheiro de um bar úmido e quente, você e sua 
biografia de sensualidade, quatro doses de uísque e um pouco de 
pó e esta mulher sorrindo com os dentes mais brancos que você 
já viu enquanto abre os botões da camisa, tem certeza de que 
trancou a porta, quero que você me coma toda, a calcinha dela 
e o seu orgulho de macho ao mostrar potência nos instantes em 
que fica tarde para lembrar que quem ama protege?

Depois de Giovana foram cinco namoradas mais sérias. Há 
casas e viagens nessas histórias. Uma noite num restaurante que 
não existe mais. Apelidos que nunca mais foram usados. Há rou-
pas, fotografias, presentes, bilhetes, discussões que se resolveram 
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na hora ou depois ou nunca. Com cada uma foram longos perío-
dos de contatos íntimos reiterados, que se somam aos contatos 
íntimos anteriores de ambos com outras pessoas, números que se 
somam e que no final mostram uma loteria na qual um adulto 
pós-1981 joga centenas ou milhares de vezes. A primeira dessas 
namoradas sérias se chamava Carolina. A segunda, Ana Paula. A 
terceira, Simone. O nome da quarta é Tereza, apelido Teca, 
também nascida em São Paulo, arquiteta filha de arquitetos, foi 
meu único casamento e nos separamos três meses atrás.
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