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parte i

Allison

Bem, devemos tratar as mulheres como sujeitos independentes, 

responsáveis por si mesmas? É claro. Mas ser responsável não 

tem nada a ver com ser estuprada. As mulheres não são estu‑

pradas porque estavam bebendo ou porque usaram drogas. As 

mulheres não são estupradas porque não foram cuidadosas o 

bastante. As mulheres são estupradas porque alguém as estu‑

prou.

Jessica Valenti

The Purity Myth [O mito da pureza]

missoula.indd   15 4/1/16   11:12 AM





1.

A Office Solutions & Services, uma empresa de Missoula de 

produtos para escritório, só foi realizar sua festa de Natal de 2011 

no dia 6 de janeiro de 2012. Como contraponto à gelada noite de 

Montana, os funcionários decoraram o lugar com um tema ha‑

vaiano. Por volta das nove da noite, trinta ou quarenta pessoas 

— em geral funcionários e seus familiares — estavam conversan‑

do, passando o tempo com jogos de festa e tomando suas bebidas 

em copos de plástico vermelho numa sala que dava para o esta‑

cionamento, quando um brilhante sedan Chrysler 300 chegou e 

estacionou numa vaga em frente aos janelões que iam do teto ao 

chão, chamando a atenção dos festeiros. Dois homens bem-vesti‑

dos e de expressão austera saíram do veículo e se postaram ao 

lado dele. “Era um carro preto realmente bonito”, lembra Kevin 

Huguet, dono da Office Solutions.

Enquanto admirava o Chrysler, um dos vendedores de Hu‑

guet perguntou: “Quem são esses caras?”.

Huguet não fazia a menor ideia. Então ele foi até os dois e 

perguntou: “Posso ajudar?”.
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“Somos detetives da polícia de Missoula”, respondeu o ho‑

mem que chegara dirigindo o carro. “Preciso falar com Allison.”

“Allison é minha filha”, disse Huguet, irritando‑se. “Você vai 

ter que me falar um pouco mais que isso.”

“Pai, tudo bem”, interveio Allison Huguet, de 22 anos, saindo 

para o estacionamento pouco depois de seu pai.

O detetive Guy Baker, de 1,96 metro de altura e 113 quilos, 

olhou para Allison, uma jovem esguia de olhos brilhantes e com 

os cabelos presos em um rabo de cavalo. “Preciso falar com você”, 

disse ele. “Não temos que fazer isso na frente do seu pai. Como 

você quer que a gente conduza isso?” Ele e Allison se afastaram do 

carro para conversar em particular, enquanto o detetive Mark 

Blood ficava para trás com Kevin Huguet.

“E aí?”, disse Baker para Allison num tom mais gentil depois 

que eles se afastaram um pouco. Eles já se conheciam havia qua‑

tro anos, pois, durante o último ano no ensino médio, ela pediu 

que ele fosse seu orientador num projeto da escola. Fora uma ex‑

periência positiva para ambos. Explicando por que tinha apareci‑

do durante a festa de Natal da empresa, ele disse: “Achei que era 

importante lhe contar pessoalmente o quanto antes: cerca de 

uma hora atrás prendemos Beau Donaldson. Consegui fazê‑lo 

confessar tudo, e ele está na cadeia”.

Os olhos de Allison se encheram de lágrimas de alívio.

Junto do Chrysler, Kevin Huguet estava cada vez mais im‑

paciente enquanto observava Allison e Baker. “Olha só”, disse ele 

ao detetive Blood depois de alguns minutos. “Quero saber o que 

está acontecendo aqui. É a minha filha, e eu quero saber o que 

está acontecendo.” Kevin se afastou abruptamente e confrontou 

Baker.

“Ela não fez nada errado”, disse Baker. “Não é nada disso.” 

Então Baker virou‑se para Allison e disse: “Acho que você real‑

mente deveria falar com seu pai e contar a ele”.
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Allison encarou seu pai e, com a voz trêmula, declarou: 

“Beau me estuprou”.

Kevin ficou parado no asfalto frio, chocado. Lutando para 

compreender as palavras que sua filha tinha acabado de pronun‑

ciar, ele passou os braços em volta dela. Enquanto abraçava Alli‑

son e começava a processar o que Beau Donaldson tinha feito, o 

choque e a confusão de Kevin se transformaram numa fúria cega.

“Achei que ele ia atrás de Beau e matá‑lo ou algo do tipo”, 

disse‑me Allison, recordando os acontecimentos daquela noite.

Beau Donaldson, um terceiranista na Universidade de Mon‑

tana na época da agressão, estava no time de futebol americano 

da faculdade. Allison Huguet estudava na Eastern Oregon Uni‑

versity (eou) com uma bolsa de estudos para praticar. Eles cres‑

ceram juntos em Missoula e eram amigos inseparáveis desde a 

primeira série, mas o relacionamento nunca foi romântico.

Beau com frequência se referia a Allison como sua “irmãzi‑

nha”, e o sentimento era recíproco. Durante toda a sua infância e 

adolescência, Allison o viu como o irmão que nunca teve. Nos 

dezesseis anos anteriores, os pais de Allison haviam recebido Beau 

em sua casa como se ele fosse da família. “Você passa a vida toda, 

quando tem filhos, protegendo‑os”, Kevin Huguet me disse. 

“Quem vai imaginar que o melhor amigo da sua filha é na verda‑

de um monstro que vai machucá‑la no meio da noite?”

Allison estava com tanta raiva quanto seu pai, mas um misto 

confuso de outras emoções suplantava sua fúria. Beau a estuprou 

no dia 25 de setembro de 2010. Ela esperou quinze meses, sofren‑

do em silêncio, antes de ir à polícia. Durante esse período, não 

contou para ninguém, além de sua mãe e três ou quatro amigas 

próximas, que tinha sido estuprada — nem mesmo seu pai e suas 

irmãs sabiam. Tal reticência, no fim das contas, é comum entre 
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vítimas de agressão sexual. Só 20% dos estupros são denunciados 

à polícia, uma estatística que desafia nossa compreensão até ver‑

mos de perto como os casos de agressão sexual são julgados nos 

Estados Unidos.

Montana é um lugar enorme com relativamente poucas pes‑

soas. Apesar de Missoula ser a segunda maior cidade do estado, 

sua população é de apenas 70 mil habitantes. Agradável e pitores‑

ca, é o tipo de comunidade que seduz visitantes de primeira via‑

gem a investir em imóveis horas depois de chegarem. Aproxima‑

damente 42% da população tem diploma de bacharel ou superior, 

em comparação com 28% do restante da nação. Bons restauran‑

tes e bares animados são abundantes. Um rio de trutas lendário, 

o Clark Fork, corre rápido e límpido no coração da cidade, ladea‑

do por uma ferrovia abandonada que foi transformada numa bu‑

cólica via para ciclistas, praticantes de corrida e carrinhos de be‑

bê. Ao sul do rio, os modestos bairros da cidade se estendem por 

um vale amplo, acima do qual convergem cinco cordilheiras.

Desde as origens de Missoula, em meados do século xix, até 

as últimas décadas do século xx, a economia local dependeu for‑

temente do corte da madeira das vastas cercanias. Há cerca de 35 

anos, porém, a indústria de produtos florestais começou a enfren‑

tar dificuldades. A maioria das serrarias fechou, e os madeireiros 

de botas com prego na sola e calças resistentes tornaram‑se uma 

espécie em extinção. Uma gigantesca fábrica de celulose injetou 

45 milhões de dólares por ano na economia local (e também criou 

uma névoa nociva de poluição que pairava tão densamente sobre 

a cidade a ponto de os motoristas terem de ligar os faróis no meio 

do dia) até 2009, quando foi fechada e vendida como sucata.

Atualmente, o maior empregador no vale de Missoula é a 

Universidade de Montana, por larga margem. Com seus 15 mil 
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alunos e mais de oitocentos membros do corpo docente, a um, 

como é conhecida, deixa uma marca profunda na cidade. Mis‑

soula tem uma proporção muito maior de democratas, por exem‑

plo, que todo o estado somado. As pessoas do lugar gostam de 

brincar que uma das coisas que fazem com que seja tão bom mo‑

rar em Missoula é que ela fica só a vinte minutos de Montana.

Apesar de sua inclinação liberal, em muitos aspectos Mis‑

soula se assemelha a outras cidades de tamanho similar situadas 

na região das montanhas Rochosas. Sua população é composta 

por 92% de brancos, 2% de nativos americanos, 2% de hispânicos 

e menos de 1% de afro‑americanos. A média de renda familiar é 

de 42 mil dólares anuais. Vinte por cento da população vive abai‑

xo da linha de pobreza. Entre os missoulianos há um forte apoio 

ao direito de portar armas e à limitação do papel do governo fe‑

deral em seus assuntos internos.

Missoula, porém, apresenta uma cultura toda própria, gra‑

ças à fusão de sua herança de bravura do Velho Oeste com os 

inúmeros impactos causados pela universidade. A um tem pro‑

gramas reconhecidos em biologia e ecologia e talvez seja ainda 

mais famosa por suas credenciais literárias. O corpo docente do 

Programa de Escrita Criativa da universidade, fundado em 1920, 

já contou com a participação de autores tão influentes quanto 

Richard Hugo, James Crumley e William Kittredge. Relembrando 

em um de seus ensaios incomparáveis o que o atraiu para Mis‑

soula pela primeira vez, Kittredge escreveu: 

Eu estava à procura do que considerava ser um mundo genuíno 

onde habitar. Eu queria ser alguém que podia entender e no qual 

podia confiar — uma ideia romântica que parece banal no Oeste 

hoje em dia… As montanhas Rochosas do Norte pareciam uma 

terra desconhecida, cheia de segredos que ninguém se dava ao 

trabalho de guardar.
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Durante uma ébria visita a Missoula para pescar com Kit‑

tredge em 1972, Raymond Carver, pioneiro na ficção minimalis‑

ta, se apaixonou perdidamente tanto pela cidade como por Diane 

Cecily, diretora de publicações da universidade. Richard Ford, 

romancista ganhador do Pulitzer, residiu em Missoula durante 

três ou quatro anos muito produtivos na década de 1980 e é lem‑

brado com orgulho por seus cidadãos. Todavia, a figura literária 

mais intimamente identificada com a cidade é Norman Maclean, 

autor de A River Runs Through It, romance semibiográfico passa‑

do em Missoula e nas proximidades do rio Big Blackfoot, que 

gerou o filme Nada é para sempre, ganhador do Oscar e estrelado 

por Brad Pitt.

Mas deixemos para lá Kittredge e Ford e o Big Blackfoot. A 

grande fonte de orgulho cívico dos missoulianos é, sem sombra 

de dúvida, o time de futebol americano da Universidade de Mon‑

tana, os amados Grizzlies da Big Sky Conference, que ganharam 

o título nacional da Football Championship Subdivision em 1995 

e 2001. Seu recorde de doze títulos seguidos antes de 2010 foi a 

segunda maior sequência na história da primeira divisão da Na‑

tional Collegiate Athletic Association (ncaa). Em 1985, Dennis 

Washington, um magnata bilionário da construção de Missoula, 

doou 1 milhão de dólares para erguer o estádio Washington‑ 

Grizzly, uma bela instalação com 25 200 lugares que lota quase 

toda vez que o time joga em casa. O resultado geral dos Grizzlies 

desde a inauguração do estádio até 2011 foi de extraordinárias 

174 vitórias e 24 derrotas.

O Griz não joga no mesmo nível de elite do futebol america‑

no universitário como Florida State, Ohio State e Alabama. Cabe 

dizer que o recorde de vitórias e derrotas do time seria bem me‑

nos impressionante se, em vez de jogar em um remanso como a 

missoula.indd   22 4/1/16   11:12 AM





Big Sky, eles o fizessem sob os brilhantes holofotes da Big Ten ou 

da Southeastern Conference. Seja como for, os Grizzlies inspiram 

o mesmo tipo de fanatismo em Missoula que os Seminoles em 

Tallahassee e o Crimson Tide em Tuscaloosa. Os fãs da um se au‑

todenominam “Nação Griz”. Missoula é a “Grizzlyville”, cidade de 

Griz. Seria difícil exagerar o grau de exaltação com que os mora‑

dores do oeste de Montana se referem ao futebol de Griz.

Acontecimentos recentes, porém, forçaram pelo menos al‑

guns missoulianos a reconsiderar sua veneração de tudo o que é 

Griz. Em dezembro de 2010, quatro companheiros de Beau Do‑

naldson no time de futebol americano da um teriam cometido 

um estupro coletivo contra uma estudante enquanto ela estava 

bêbada demais para resistir e, por terem declarado que o sexo foi 

consensual, os jogadores não foram acusados de crime. Um ano 

depois, em dezembro de 2011, três jogadores do Griz cometeram 

agressão sexual contra duas alunas depois de supostamente as 

drogarem. Nenhum desses agressores foi levado a julgamento, 

tampouco.

Quando o último incidente foi divulgado pelo jornal local, o 

presidente da um, Royce Engstrom, nomeou a meritíssima Diane 

Barz, que em 1989 se tornou a primeira mulher a servir no Supe‑

rior Tribunal de Montana, para iniciar uma investigação. Em um 

relatório preliminar, que veio a público em 31 de dezembro de 

2011, Barz escreveu: “Essa investigação revelou […] evidências de 

sexo não consensual que não estão sendo denunciadas no sistema 

da universidade […]. A universidade deve tomar medidas ade‑

quadas imediatamente”.

Em seu relatório final, concluído em 31 de janeiro de 2012, 

Barz identificou nove agressões sexuais cometidas por estudantes 

da um (nem todos eram jogadores de futebol americano) entre 

setembro de 2010 e dezembro de 2011. No topo da lista estava o 

estupro de Allison Huguet por Beau Donaldson. Barz alertou:
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As denúncias de agressão sexual no campus da um exigem a toma‑

da de medidas imediatas e o rápido cumprimento das determina‑

ções do artigo ix […] Um campus tolerante ao estupro com um 

programa ineficaz, um serviço de apoio inadequado às vítimas 

sobreviventes e procedimentos de queixa injustos é uma ameaça a 

todos os alunos […] Atos de violência sexual raramente são de‑

nunciados em campi universitários e uma vítima de agressão se‑

xual fica propensa a sofrer de depressão, transtorno de estresse 

pós‑traumático, abuso de substâncias e problemas acadêmicos.

O relatório de Diane Barz repercutiu em Missoula. Então, 

passados apenas três meses, o Ministério da Justiça dos Estados 

Unidos revelou que também estava investigando a aparente epide‑

mia de agressões sexuais no oeste de Montana. Os agentes federais 

declararam que pelo menos oitenta supostos estupros tinham sido 

denunciados em Missoula nos últimos três anos e que o Ministé‑

rio da Justiça iria examinar atentamente “agressões contra todas as 

mulheres de Missoula, não apenas estudantes universitárias”.

Eric Holder, procurador‑geral dos Estados Unidos, observou 

que “as acusações de que a Universidade de Montana, o departa‑

mento de polícia local e o gabinete da procuradoria do condado 

falharam em lidar adequadamente com agressões sexuais são bas‑

tante perturbadoras”.

A onda de estupros em Grizzlyville motivou artigos inquie‑

tantes em publicações nacionais do nível do New York Times e do 

Wall Street Journal. Mas foi um relato de 3800 palavras postado 

no website Jezebel nove dias após o anúncio do Ministério da Jus‑

tiça que talvez tenha feito o maior estrago ao bom nome de Mis‑

soula. Escrito por Katie J. M. Baker, intitulava‑se “Meu fim de se‑

mana na chamada ‘Capital do Estupro’ da América”, e o apelido 

depreciativo tornou‑se viral, gerando protestos de missoulianos 

que acreditavam que ele era injusto.
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O artigo ácido e perspicaz de Baker indicava, porém, que ela 

não tinha certeza se a descrição era merecida. O título foi extraído 

do segundo parágrafo do artigo, em que ela cita um traficante de 

vinte anos de Missoula que se lamentava: “As pessoas acham que 

aqui é a ‘capital do estupro’ da América agora”, antes de imediata‑

mente comentar: “Mas não é. Missoula é como qualquer outra 

cidade universitária”.

De fato, a taxa de oitenta estupros num período de três anos 

parece estar “dentro das médias nacionais de cidades universitá‑

rias do tamanho de Missoula”, menciona Baker em seu artigo. De 

acordo com as estatísticas mais recentes do fbi, houve uma média 

de 26,8 “estupros violentos” denunciados em cidades americanas 

do tamanho de Missoula em 2012 — o que totaliza 80,4 estupros 

em três anos. Em outras palavras, o número de agressões sexuais 

em Missoula pode parecer alarmante, mas os números do fbi são 

precisos; trata‑se na verdade de algo comum. Estupros, no fim 

das contas, ocorrem com aterradora frequência em todo o terri‑

tório dos Estados Unidos.
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