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Introducio

A primeira vista o personagem central dos textos aqui reu-
nidos é a fotografia: tanto profissionais e amadores atuando na
frente ou atras das cAmeras, como fotos isoladas vistas de raspdo
em algum lugar e que teimaram em ndo me sair da memoria.

Mas ndo é bem isso. O instante certo é uma coletinea de
histérias. Hist6rias por tras das imagens. E, por ndo se tratar de um
livro sobre fotografia nem pretender apontar caminhos ou listar os
mestres da arte, serd de pouca serventia aos praticantes do oficio.
E mais voltado para curiosos em geral. Através das imagens sele-
cionadas embarca-se numa espécie de viagem sem roteiro, cujo
destino final serd sempre uma vinheta da vida e de seus solavancos.

Alguns dos fotgrafos citados eu conheci de perto; com
outros cruzei acidentalmente ao longo de minha vida de repér-
ter. A maioria viveu e olhou 0 mundo em épocas anteriores a mi-
nha — apenas me enfeiticaram com as imagens que deixaram.
De uns poucos foi preciso garimpar tudo, inclusive o nome, tdo
desconhecidos eram e tdo transeuntes foram no métier. Mas,
pelos flagrantes que capturaram ao acaso, me pareceram tio in-
teressantes quanto os grandes mestres.

O conjunto de 38 textos reunidos neste volume nio tem
uniformidade de estilo. Escritos entre 1995 e 2016, eles foram pu-
blicados originalmente para leitores tao diferentes quanto os da
extinta revista eletronica no.com, a semanal Veja, a mensal Piaui,
a trimestral Zum e seu site homdnimo voltados para a fotografia,
onde mantive uma coluna regular da qual brotou O instante certo.

Estes textos podem ser lidos em qualquer ordem, uma
vez que nada os conecta além da minha curiosidade por certos
flagrantes da histéria. Mais que a curiosidade, eles expdem a mi-
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nha afinidade com determinados temas e minha forma pessoal
de olhar — e ver — cada imagem. Sdo impressdes passiveis de
muitas outras leituras. Até mesmo infinitas, pois o que cada pes-
soa vé ou deixa de ver numa foto mostra um pouco como ela é.
A alguns desses instantdneos dediquei uma atengdo e
atribui um peso que talvez nem seus autores lhes confeririam.
No posfécio procuro dar mais contexto a escolhas tdo aleatérias.



A foto imortal


jose.rodrigues
Retângulo


A FOTO IMORTAL

De efeito quase hipnético, a imagem de beleza pertur-
badora exige mais que mera contempla¢do. Quem a vé pela
primeira vez é compelido a escrutinar cada detalhe, decifrar o
oculto por tras do enquadramento perfeito. Passados quase oi-
tenta anos desde sua publicagdo na Life, ela mantém seu poder
de sedugio e impacto.

Estampada em pagina inteira na edi¢do de 12 de maio de
1947, a intrigante fotografia apresentava uma legenda fora dos
padrdes da revista: “Ao pé do Empire State Building, o corpo de
Evelyn McHale repousa serenamente num grotesco esquife. Ao
cair, o corpo estragalhou o teto de um carro estacionado”.

Um texto de paragrafo Gnico informava o resto. Apesar
da brevidade, era extraordinario:

Pouco depois de se despedir do noivo no dia 1° de maio a jo-
vem Evelyn McHale, de 23 anos, escreveu um bilhete do qual ris-
cara a frase “Ele ficard muito melhor sem mim... eu ndo seria boa
esposa para ninguém”. Depois de subir no deque do observatério
do Empire State Building, ela procurou o chao 86 andares abaixo
e saltou. Em sua desesperada determinagio, impulsionou-se além
dos recuos do prédio e caiu sobre uma limusine pertencente as
Nagoes Unidas. Do outro lado da rua o estudante de fotografia
Robert C. Wiles ouviu o estrondo. Quatro minutos depois fez
esta foto de violéncia e compostura na morte.

Peritos estimaram em dez segundos a duragio da queda

até o baque sobre a limusine. A cena captada por Wiles reve-
la uma composi¢ao absurdamente harmoniosa: o corpo inerte
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repousa intacto em meio ao metal retorcido, e da fisionomia de
Evelyn emana uma placidez desconcertante. As pernas da jovem
estdo cruzadas com recato e a mido esquerda, enluvada, toca de
leve o colar de pérolas também intacto. Nido fosse pelas meias
de nailon que lhe descem sobre os pés descalcos, nada estd em
desalinho no flagrante imortalizado por Wiles.

Mas a realidade de uma foto ndo ultrapassa seu instante.
Pelo relato dos jornais, a composi¢do harmoniosa se desintegrou
por completo pouco depois, no momento da remogio do corpo.
As visceras de Evelyn estavam liquefeitas.

O mais belo suicidio, como o instantineo passou a ser co-
nhecido, continua a ser republicado até os dias de hoje. Além de
integrar todas as antologias de fotografia do século xx, ja serviu
de inspiragdo para masicos, poetas, artistas. Andy Warhol foi um
dos que dele se apropriaram para criar o quadro Suicide (Fallen
Body), da sua série de mdltiplos. A foto também chegou a ser usa-
da em publicidade: a capa do catalogo de outono de 2011 do maga-
zine americano Neiman Marcus retratou a atriz Drew Barrymore
em pose e composi¢do semelhantes.

Acumulando fama e cultuada mundo afora, a imagem
adquiriu vida prépria a revelia do autor, de quem nunca mais
se ouviu falar. O mais belo suicidio tera sido a primeira e Gnica
fotografia publicada por Robert C. Wiles.

Na época ninguém parece ter se interessado em saber
mais sobre o jovem aspirante a fotégrafo que o destino coloca-
ra na esquina da Quinta Avenida com a rua 34. Tampouco foi
registrada a narrativa do que ele sentiu e de como reagiu ao que
presenciou. Em contrapartida, a publicag¢do do instantineo de-
sencadeou um interesse insaciavel e duradouro por aquela des-
conhecida de sina tdo tragica. Quem seria a bela adormecida
que saltara para a morte de uma altura de 301 metros?

Até aquele dia primaveril, a vida parecia sorrir para Eve-
lyn McHale. Bem-nascida, bonita e elegante, seu casamento es-
tava marcado para o més seguinte, junho. Cacula de sete irmios,
nascera em Berkeley, Califérnia, mas cresceu na Costa Leste
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entre Washington e Nova York. Era pré-adolescente quando a
mie se desligara da familia, pedira o divércio por motivo ndo
revelado e abrira mao da custédia dos oito filhos, que passaram a
guarda do pai. Evelyn, depois de completar o ensino secundario
no auge da Segunda Guerra Mundial, alistara-se no recém-cria-
do e polémico Programa Militar para Mulheres. Ao concluir o
tempo de servigo, Ebby, como era chamada, incinerou o unifor-
me sem explicar o motivo e foi morar em Nova York com um
dos irmaos. No mesmo ano em que comegou a trabalhar numa
grafica, conheceu o jovem de quem ficaria noiva, Barry Rhodes,
que acabara de ser liberado da Forca Aérea e estudava numa
universidade da Pensilvania.

No dia do 24° aniversario do noivo, 30 de abril, Evelyn
decidira visita-lo no campus para comemorarem a data juntos.
Retornou a Manhattan j4 na manha seguinte, numa viagem de
trem de pouco mais de uma hora. “Quando nos despedimos com
um beijo”, contou Barry, “ela estava alegre como qualquer jo-
vem as vésperas do casamento.”

Em vez de voltar para casa, porém, Evelyn registrou-se
no Governor Clinton da Sétima Avenida, hotel a trés quadras
do Empire State Building. Foi no quarto do hotel que redigiu o
bilhete de despedida.

As dez e meia estava na bilheteria do célebre arranha-céu
de estilo art déco comprando o ingresso para o observatério pa-
noramico do 862 andar. Dez minutos depois um guarda de tran-
sito de plantdo naquele trecho da Quinta Avenida avistou uma
echarpe branca flutuando no alto do Empire State. O potente
estrondo que se seguiu foi ouvido a quarteirdes de distancia e
assinalou o impacto do corpo de Evelyn sobre o cap6 do Cadillac
estacionado. A revista Life comprou todas as chapas batidas por
Wiles. Optou por publicar apenas uma.

O primeiro detetive a chegar ao observatério ainda en-
controu sobre a mureta protetora o capote de tecido claro que
Evelyn dobrara com cuidado, além de um nécessaire com fotos
da familia da jovem e uma carteira preta contendo o bilhete de
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despedida. “Nio desejo que ninguém da familia nem fora dela
veja qualquer parte de mim”, dizia um trecho. “Pego que des-
truam meu corpo por cremacio. Peco a vocés e 4 minha familia:
ndo fagam nenhum servigo finebre para mim. Digam a meu pai
que tenho tendéncias demais da minha mie.”

Coube a uma das irmis de Evelyn fazer o reconhecimen-
to do corpo e zelar pelo cumprimento dos pedidos finais: ndo
existe timulo em nome de Evelyn McHale, nio houve homena-
gem e suas cinzas jamais foram vistas. Mas quem escolhe saltar
em plena luz do dia de um monumento arquiteténico fincado no
miolo mais densamente povoado de Manhattan nio deve espe-
rar ter direito a uma morte silenciosa.

O Empire State Building, colosso de 102 andares ergui-
dos em apenas 401 dias de trabalho insano, fora aberto ao pabli-
co em 1° de maio de 1931 e recebido como simbolo de esperanga
no pais traumatizado pelo colapso financeiro de dois anos antes.
“Ele conseguiu alcangar o ponto mais alto do céu no momento
mais baixo da Grande Depressio”, escreveu E. B. White. Até
ser ultrapassado pela Torre Norte do World Trade Center de
cruel memoria, o Empire State reinou por quatro décadas como
o edificio mais alto dos Estados Unidos.

Mais de 1 milhdo de pessoas visitaram o seu observatério
s6 no primeiro ano de funcionamento, entre elas o F. Scott Fitz-
gerald de “Minha cidade perdida”. Mas o ilustre arranha-céu tam-
bém sempre serviu de ima para desesperangados terminais —
antes mesmo de o prédio ser inaugurado, um dos operarios que o
construiram foi o primeiro a ejetar-se de suas alturas.

Esclarecidos os dados bésicos da biografia de Evelyn
McHale, e revelada a cronologia factual de seu suicidio, faltava
encontrar resposta para a pergunta-chave: o que a levou a abre-
viar a prépria vida?

Quem esta mais perto de equacionar o enigma é Lauren
Anne Rice, aluna de criagio literaria na Universidade do Ari-
zona. Ela nasceu no dia 12 de maio de 1991, 44 anos depois da
publica¢do da imagem-icone na Life. Desde que dela tomou co-
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nhecimento, a universitaria descobriu-se obcecada pelo caso e
passou a varar noites vasculhando a internet em busca de pistas.
Encontrou tao pouco que decidiu fazer um estudo mais aprofun-
dado da passagem de Evelyn pela vida. Ao longo de dez meses
de pesquisa fucou, investigou, entrevistou, anotou. Em 2014,
aos 23 anos — mesma idade de Evelyn ao morrer —, Lauren
percebeu-se pronta para escrever uma biografia.

Sem meios para bancar o projeto, langou uma campanha
de financiamento coletivo que nas trés semanas iniciais arreca-
dou seiscentos ddlares — pouco, mas o suficiente para a elabo-
ra¢do de uma primeira versao de um futuro livro. Além disso,
comegou a receber orientagdo editorial gratuita de alguns pro-
fessores e escritores.

Sua investigagio ndo tomou como ponto de partida a fra-
se do bilhete riscada na Gltima hora (“Ele ficard muito melhor
sem mim... eu nio seria boa esposa para ninguém”). Foi outra
frase do mesmo bilhete (“Digam a meu pai que tenho tendéncias
demais da minha mae”) que despertou na pesquisadora a com-
pulsdo para desvendar o enigma. A tese de Lauren Anne Rice
é que Evelyn McHale sofria do transtorno, na época ainda nio
batizado, de bipolaridade e que ela, Lauren, conhece a fundo por
té-lo herdado da m3e.

Esse estranho entrelagamento de vidas parece longe de
esgotado. A comegar pelo filio até hoje inexplorado do garoto
de cAmera na mio que numa manha de 1947 acionou o dispara-
dor e sumiu.

Novembro de 2014
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ABUTRES OU HEROIS?

“As vezes nos sentfamos como abutres. Pisamos em cada-
veres, metaférica e literalmente, e fizemos disso nosso ganha-pao.
Mas nunca matamos ninguém. Acredito que salvamos algumas
vidas. E talvez nossas fotos tenham feito alguma diferenga”, con-
clui Greg Marinovich, um dos quatro fotojornalistas sul-africa-
nos que diariamente se embrenhavam nas cidades-dormitérios de
Joanesburgo para fotografar a fase mais bestial (1990-94) da vio-
léncia entre facgdes negras. Nio fosse por Greg, Jodo, Ken e Ke-
vin, todos eles brancos de classe média, esse painel da brutalidade
intestina na Africa do Sul talvez tivesse permanecido encoberto.
Negros morriam como moscas, abatidos como gado — foram 16
mil, s6 na periferia da metrépole. As imagens da matanga rende-
ram prémios internacionais e fama metedrica aos quatro amigos,
até entdo desconhecidos da grande midia. Ao longo do desman-
telamento final do regime do apartheid — que comega com a
libertagdo de Nelson Mandela apés 27 anos de cadeia e vai até a
sua eleigdo para presidente, em 1994 — Greg, Jodo, Ken e Kevin
fizeram histéria e foram noticia. O custo pessoal e emocional,
porém, foi alto. O Clube do Bangue-Bangue é a histéria desse gru-
po contada através de uma sé voz, a de Greg Marinovich. Jodo
Silva, que coassina o livro, continua fotografando, mas aprendeu
a ter medo. Ken Oosterbroek morreu a vista dos companheiros
no meio de uma fuzilaria, com o dedo ainda grudado no dispara-
dor da cAmera. O quarto da gangue, Kevin Carter, suicidou-se
aos 33 anos, com uma mangueira enfiada na boca. Acoplara a
outra extremidade ao escapamento do carro.

Os quatro pertencem a raga dos jornalistas e fotogra-
fos que s6 se sentem vivos trabalhando em situag¢des extremas
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— e preferivelmente do outro lado do mundo, fora do alcan-
ce de contas a pagar, parentes a visitar, chefes burocraticos a
suportar. Entra ano, sai ano, essa legido estrangeira se move
entre focos de guerra e de miséria humana. Aos poucos vao
se tornando apéatridas no convivio social corriqueiro, desgar-
rados no tempo e no espaco. Como soldados retornados de
uma guerra, tém dificuldades de interlocu¢io em casa. De que
adianta tentar contar uma alucinagido, explicar que o medo
tem cor, que a morte nio existe — ou que o género huma-
no ja morreu? “Quando se tenta”, escreve Greg, “recebe-se
um olhar de incompreensdo ou de asco. S6 conseguiamos fa-
lar dessas coisas entre nés.” O retorno a “vida civil” é quase
impossivel. Pouco a pouco, os lacos familiares vao parecendo
ralos e rasos quando comparados as vivéncias partilhadas com
os companheiros de risco. “Sofro de depressao com o que vejo,
tenho pesadelos. Me sinto alienado de gente normal, inclusive
da minha familia. Me sinto incapaz de entabular uma conver-
sa social frivola. E como se uma cortina descesse. Me retraio
para um lugar escuro”, admitia Kevin.

Talvez seja a categoria de trabalhadores que mais teme a
aposentadoria.

Esse bando de profissionais ndmades que competem en-
tre si mas dependem um do outro, vive aos sobressaltos tentando
farejar onde vai explodir a préxima crise. Para os jovens fotojor-
nalistas do Clube do Bangue-Bangue, ndo foi preciso ir longe. A
terra estrangeira em combustio estava logo ali, a menos de trin-
ta quilémetros de suas casas. Mais precisamente, em Thokoza,
Soweto, Boipatong, as cidades-dormitérios que durante décadas
enjaularam os negros na periferia de Joanesburgo. As vésperas
do desmanche da estrutura do apartheid, os seguidores de Man-
dela e os partidarios do chefe zulu Buthelezi apoiado pelos bran-
cos se enfrentaram com f(ria jamais vista.

Numa tarde de verdo de 1990, Greg Marinovich, en-
tdo com 27 anos, fazia sua ronda em Soweto, munido de al-
gumas cameras obsoletas. Ele tinha se iniciado na fotografia
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como forma de conhecer vidas diferentes da sua. “Descobri
que n3o ha nada melhor do que uma cAmera para dar vazio a
curiosidade”, dizia. De fato, jornalistas e fotégrafos do mundo
inteiro costumam se escudar nas demandas da profissdo para
fucar, inquirir e invadir sem pedir licenca. Greg lembra que
naquele dia sentiu um medo indistinto e abstrato de ser morto.
Conseguira chegar ao interior de um alojamento coalhado de
zulus, e viu um deles passar rapidamente pelo corredor, em-
punhando barras de ferro. Atras, outro zulu brandia um cano
de ago. Foram se juntar a um ruidoso grupo de homens que
forcava a porta pintada de branco de um dos quartos. Tinham
paus, pedras e langas nas maos. Pareciam se divertir anteci-
padamente. “Tem um xhosa escondido ai dentro, e ele esta
armado”, explicaram a Greg.

Quando a porta cedeu, uma figura negra com olhos de
medo e turbante na cabega tentou furar o cerco. Na mio, ti-
nha apenas uma vassoura. A execucio foi rapida. “Meus ou-
vidos registraram um som surdo de metal entrando em carne
humana, seguido do tom oco de paus esmagando a ossatura
do cranio”, lembra o fotégrafo. “Eram sons que eu nunca ou-
vira antes mas que tinham a sua légica.” Greg se posicionara
entre os matadores e comegou a registrar tudo com uma lente
grande-angular. Nem por um instante deixou de checar o fo-
tometro. Alternou com precisdo o manuseio das duas cameras
que trazia dependuradas no pescoco — uma com filme preto
e branco, a outra com cor. “Eu estava tdo consciente do que
fazia quanto do cheiro acre de sangue fresco... Aquela era a
minha chance de deixar uma marca no universo do fotojorna-
lismo”, relata no livro. Estava convencido da importancia da-
quelas fotos brutais que, a seu ver, retratavam melhor que mil
palavras o horror do que acontecia nas cidades-dormitérios.
Voltou eletrizado para Joanesburgo e ofereceu seu material ao
editor local da agéncia de noticias Associated Press (ap). Co-
megava assim a se distanciar da malta de fotégrafos anénimos
e eternamente duros.
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Passou a frequentar a periferia quase diariamente. “Eu
estava me viciando na adrenalina da a¢io e na ideia de estar fo-
tografando a Gltima arrancada do pais rumo a sua liberta¢do”,
relembra. Ele conta sem adornos como foi catapultado do ano-
nimato para o Prémio Pulitzer de 1991: estava na hora certa no
lugar certo (Soweto) quando um negro zulu suspeito de perten-
cer a uma facg¢do oposta A dos partidarios de Mandela teve a
infelicidade de descer do trem na estagdo errada. Foi executado
ali mesmo. Primeiro, o espancaram com ferocidade. Depois,
perfuraram-lhe o peito com a faca curva de um atacante de ca-
misa branca. Era apenas o comeco.

Vi um garoto de barba ainda rala dar um passo a frente,
ficar na ponta dos pés e enterrar outra faca no térax da vitima,
cujo olhar se mantinha vazio. Eu batia uma foto atras da outra.
Durante aqueles momentos cruciais, era como se eu tivesse per-
dido contato com o que ocorria a minha frente. Eu estava 13, mas
ndo registrava nada através dos meus sentidos. As fotos que eu
tirava mecanicamente, substituiriam mais tarde os acontecimen-

tos que minha meméria nio guardaria.

Quando os matadores atearam fogo ao zulu, o fotdmetro
de Greg pifou. “Arrisquei uma abertura f.5 e apertei o dispara-
dor”, relembra. Por fim, um negro descalco e sem camisa entrou
em quadro e arremessou um machete no que restava da cabeca
da vitima. Greg saiu dali quando o moribundo ainda emitia um
som mondtono, aterrador. “Sé no dia seguinte, lendo os jornais,
vim a saber o nome do morto: Lindsaye Tshabalala. Nunca mais
vou esquecer esse nome. Durante todo o tempo em que estive
perto dele, ele era apenas um anénimo zulu.”

Apesar de receosa em divulgar imagens graficas em ex-
cesso para o mercado americano — a tolerancia dos jornais dos
Estados Unidos com imagens cruas sempre foi menor do que
na Europa —, a central da Ar em Londres decidiu liberar a sé-
rie para distribui¢io mundial. Como previsto, a grita foi grande
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do outro lado do Atlantico, com diretores de jornal e publishers
protestando alto. Mesmo assim, as imagens de Greg Marinovich
ganharam o cobigado Pulitzer na categoria Instantineo.

Cabe, aqui, fazer um paréntese e uma pergunta. Mais
ou menos na mesma época, um atentado terrorista em Jerusa-
lém tinha espalhado o seu rastro de morte na rua. Entre as vi-
timas, uma senhora idosa e gorda estava esparramada no chio.
De frente. A mulher castigada pela idade deixara havia muito de
cuidar do corpo. Provavelmente ji ndo o mostrava nem a si pré-
pria. Vestia roupas intimas que mais pareciam uma armadura,
de tdo grandes. Imagine-se o horror dessa senhora, ou de seus
familiares, ao ver aquele corpo escancarado em todos os jornais
do mundo. Em meio as centenas de imagens do atentado dispo-
niveis, por que ndo considerar essa também violenta? O que fere
mais a identidade da vitima, a foto da senhora viva de Jerusalém
ou a do zulu em chamas?

O Pulitzer teve efeito imediato sobre a carreira de Greg.
Ele conseguiu seu primeiro contrato como correspondente de
guerra na Cro4cia e em questdo de dias estava na linha de frente,
lugar reservado para a elite do jornalismo. “Descobri que gosta-
va de guerra. Vocé sente uma excita¢do Unica, singular”, escre-
ve. Era o trago comum mais forte do grupo.

Nio é a qualidade do texto que faz de O Clube do Ban-
gue-Bangue um livro notavel. E a honestidade em deixar emergir
as contradicdes, rancores e fraquezas do grupo. Como dizem os
autores, acabou sendo uma viagem de descoberta e ndo um rela-
to do que ocorreu. “H4 muita raiva e amargura”, admite Greg.

“Tentei contar o nimero de cadaveres que eu ja tinha
fotografado, para ao menos reconhecer sua existéncia, mas ndo
consegui. Cadéaveres sio objetos estranhos”, concluiu Greg.
Num dia qualquer de chacina em Thokoza, sobraram 143 desses
objetos estranhos nas ruas.

Ken Oosterbroek, por sua vez, comegou na carreira
oferecendo fotos clandestinas de seus tempos de servico mili-
tar obrigatério no exército sul-africano. Também mantinha um
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diario. Em 1989, ao ser premiado como Fotdgrafo do Ano, fez
uma anotagao:

Noite maravilhosa, cheia de elogios, sorrisos, congratula-
¢oes e um troféu em forma de fatia de queijo. Na manha seguin-
te, espécie de vazio. E agora? Que me deem a chance de fotogra-
far algo de magnitude. A vida real, enquanto ela ocorre. Quero
um trabalho de impacto. Algo que faga subir a adrenalina, que
inunde o cérebro com a possibilidade e o potencial de fazer fotos

poderosas. Sou um fotgrafo. Me deem liberdade.

Kevin Carter era o cacula da gangue. Foi o primeiro
fotojornalista a registrar a novidade que os negros instituiram
para punir delatores, e que passou a ser conhecida como “co-
larinho”. Ou “carne queimada”. Ou “trés centavos” (o prego
de uma caixa de f6sforos). Enfiava-se um pneu encharcado de
gasolina no pescogo da vitima e ateava-se fogo. Depois de tes-
temunhar e fotografar a execugio de uma jovem, acusada de
namorar um policial, Kevin desabafara com os amigos: “Fi-
quei horrorizado com o que faziam, fiquei horrorizado com o
que eu fazia... Mas talvez minha a¢do nio tenha sido de todo
ma”. Ele, que ostentava uma tatuagem do mapa da Africa
no ombro direito, aterrissou na profissio com uma cole¢io
de problemas pessoais na bagagem. Vinha de um ambiente
familiar disfuncional, desertara do servico militar e ja tinha
tentado o suicidio.

Dos quatro, o mogambicano Jodo Silva, educado em
Portugal e imigrado na Africa do Sul, foi quem escolheu com a
maior clareza a profissao: queria cobrir guerras. Ponto. Baixinho
e feio, ndo se encaixava em nenhuma turma de brancos de Joa-
nesburgo. Um dia, fotografou uma jovem negra sendo atacada
a golpes de foice por um grupo de mulheres de Thokoza. Foi seu
batismo. Rebelde, sempre mal-ajambrado e com a barba por fa-
zer, tratava com a mesma atitude seus editores de fotografia e o
perigo de fotografar: “Danem-se”.
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Com o passar dos anos, o grupo foi sentindo os efeitos
do trabalho que escolheu. Jodo se tornara mais quieto e retrai-
do. Kevin tinha picos e abismos emocionais. Queixava-se de um
pesadelo recorrente, no qual se via estirado no chdo, a beira da
morte, com uma camera de televisdo se aproximando mais e
mais de seu rosto. Acordava aos berros. Para Jodo, as vitimas fo-
tografadas pelo grupo de amigos certamente sentiam o mesmo
medo, raiva e desesperanga ao terem seus Gltimos instantes de
vida focados por uma cAmera. Raramente discutiam a questao
central — quando é que vocé deve apertar o disparador e quan-
do deve cessar de ser fotdgrafo —, mas Jodo argumentava que
eles talvez devessem pagar um preco pelas fotos que tiravam.
O tema sempre deixava Kevin intranquilo. Numa noite em que
havia bebido e fumado muito, o cacula admitiu pela primeira
vez ser viciado num coquetel perigosissimo: Mandrax, maco-
nha e tranquilizante.

Um consultor, contratado para fazer a radiografia do
jornal sul-africano do qual Ken era editor e os outros trés eram
repérteres fotograficos, chegou a recomendar a Jodo que con-
sultasse um psic6logo e a Kevin que parasse de cobrir o ciclo de
matangas da periferia. Estavam todos chegando perto do limite,
mas continuavam competindo entre si. Quando o mogambicano
anunciou que partiria para o Suddo, a fim de cobrir o genocidio
de tribos cristas pelo governo islamico da época, Kevin decidiu
ir junto, numa tentativa de revitalizar sua carreira.

Foi ali que as duas carreiras se cindiram.

O meticuloso Jodo Silva, que ja conhecia o Suddo, mon-
tara a pauta, fizera todos os contatos e pesquisara a fundo o ro-
teiro a seguir. Ao percorrer uma aldeia chamada Ayud, contudo,
nada encontrou que merecesse mais do que um clique banal. S6
que Kevin, depois de percorrer as mesmas vielas, voltara ao pon-
to de partida com uma febrilidade na voz.

“Cara, vocé ndo vai acreditar no que acabo de fotografar!”,
anunciou. “Eu estava fotografando uma crianga, mudei de angulo,
e de repente vejo um urubu atras dela. Continuei fotografando.”
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“Onde?”, quis saber Jodo, tenso.

“Ali”, apontou Kevin.

Jodo ja fotografara a mesma menina em chio de terra
batida, mas sem urubu.

“E que eu enxotei o abutre”, informou Kevin.

Ambos retornaram em siléncio 4 Africa do Sul. A foto
cruzou o Atlantico e foi comprada com exclusividade pelo jornal
mais prestigioso do mundo.

Quando a editora de fotografia do New York Times acor-
dou Kevin numa madrugada de fevereiro de 1994, em Joanes-
burgo, para lhe comunicar que ele acabara de receber o Prémio
Pulitzer pela foto da menina e o abutre, ficou alarmada. Kevin
ndo reagia, como se nio entendesse a gloriosa noticia. Respon-
dia confusamente e parecia chapado, s6 falava de como ia mal
no emprego. “Kevin”, insistiu Nancy Lee, “vocé esta entenden-
do o que acabo de dizer? Vocé ganhou o Pulitzer, nada mais
interessa.” “Sei”, respondeu laconico o fotdgrafo do outro lado
da linha. A direc¢@o do jornal comegou a ficar inquieta. Havia
muito se habituara a colecionar Pulitzers por trabalhos de re-
portagem. Fora a primeira vez, porém, que o jornal indicara um
fotégrafo freelance — que ndo fazia parte da equipe da casa. E
justo esse vencera. Mas como fornecer o telefone de Kevin ao
resto da imprensa mundial que o cagava, quando ele aparentava
estar sempre embriagado?

A foto correra o mundo como emblema da fome na Afri-
ca. Primeira p4gina de todos os jornais, ela fora transformada
em poster, usada em campanhas filantrépicas, virara icone.

Dela brotara, também, a questdo que perseguiu Kevin
Carter até a morte: uma vez acionado o disparador e obtida
a imagem, o que fez o fotégrafo para ajudar a crianca caida?
A medida que o tema engrossava — criancas de escola ame-
ricanas queriam saber, equipes de televisio do mundo inteiro
pressionavam por uma resposta —, Kevin variava sua versao.
“Odeio esta foto”, declarou numa de suas Gltimas entrevistas,
para a revista American Photo.
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Greg, no livro, faz uma reflexdo genérica sobre os dile-
mas desse tipo de trabalho de campo.

Jodo e eu também vimos muitas criangas morrerem na
nossa frente e também s6 fotografamos. Somos pagos para isso.
Tragédia e violéncia produzem imagens fortes. Mas h4a um prego
embutido em cada uma dessas imagens: um pedaco da emocio,
da vulnerabilidade, da empatia que nos torna humanos se perde a
cada vez que acionamos o disparador.

No dia 18 de abril de 1994, faltando menos de uma se-
mana para a Africa do Sul enterrar o regime do apartheid, a
gangue dos quatro fotografava o Gltimo surto da guerra intesti-
na quando a sorte lhe faltou. Greg foi o primeiro a levar um tiro
no peito, que lhe abriu um rombo do tamanho de uma laranja.
“Num plano intelectual, eu admitia a possibilidade, talvez até
a probabilidade, de algum dia ser ferido. Mas no plano emo-
cional eu me considerava intocavel, imortal. A patética crenga
de ter o controle sobre mim, sobre meu destino e meu entorno
foi estragalhada”, contaria mais tarde. Como primeira reacio,
o franzino Jodo Silva se pos a fotografar furiosamente o com-
panheiro ferido. Segundos depois, em meio ao pandeménio,
alguém grita: “Ken O. foi atingido”. Num segundo surto, Jodo
se pOs a registrar o momento da morte de seu melhor amigo.
Olhos abertos ja sem expressdo, com uma trilha de sangue
a lhe escorrer pela boca, sendo puxado por outro jornalista.
“Ken vai gostar de ver as fotos amanha”, pensou ainda, numa
defesa instintiva contra o fato real. Ocorreu-lhe também que
Ken, sempre o dandi do grupo, talvez preferisse ser fotogra-
fado com o cabelo mais em ordem. Ken, o profissional con-
sumado, passara anos incutindo em Jodo a ética de primeiro
fotografar e depois lidar com o resto.

Para Jodo, o “depois” foi terrivel. “Como pude fazer es-
sas fotos? Serd que perdi minha alma?”, perguntava solugando
no colo de Kevin.
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“Pelo menos vocé estava 14, respondeu sombriamente o
amigo que justo naquele dia fatidico tinha abandonado a fuzila-
ria para conceder mais uma entrevista sobre o Pulitzer recebido
semanas antes.

Kevin suicidou-se dois meses depois, perto de um cérre-
go de Joanesburgo onde brincava na infancia. Tinha 33 anos. Foi
encontrado sem vida na surrada caminhonete de cujo escapa-
mento saia uma mangueira. A outra extremidade estava afixada
numa fresta da janela e apontava para o interior do carro.

Na carta que deixou, dizia:

Eu sinto muito. A dor da vida ultrapassa a alegria ao ponto
em que a alegria ndo existe... deprimido... sem telefone... dinheiro
para o aluguel... dinheiro para sustentar as criangas... dinheiro
para dividas... dinheiro!... Estou assombrado pelas vividas memo-
rias de mortes e cadaveres e raiva e dor... de criangas famintas
ou feridas, de loucos com dedo no gatilho, muitas vezes policiais,

carrascos assassinos... Fui juntar-me ao Ken se eu tiver sorte.

Resta uma frase do diario de Ken Oosterbroek, escrita
seis anos antes de ele ser baleado diante dos amigos: “Espero
morrer com fotos boas pra cacete no meu rolo de negativos
— se nio for assim, ndo ter4 valido a pena”.*

Fevereiro de 2001

* Em outubro de 2010, durante uma cobertura de guerra para o New York Times, Jodo Silva pisou
numa mina terrestre na regidao de Kandahar, no Afeganistdo. Sem perder os sentidos durante a
explosio que levou a amputagio de suas duas pernas, o fotdgrafo ainda bateu trés chapas da cena.
Setenta cirurgias depois, ele voltou a profissio amparado em pernas mecanicas.



