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

Boas‑vindas

Este livro não é um tratado acadêmico sobre o Ulysses.
Ele também não é a chave de todos os enigmas nem a fonte 

de todos os dados.
Foi inteiro pensado para o “leitor comum” e prefere partir 

do princípio de que o Ulysses — complexo, denso etc. — de certa 
forma ainda padece por causa dessas reputações. Elas são todas 
verdadeiras, reconheçamos, mas talvez tenham obscurecido ou-
tros méritos e outros atrativos. A ideia básica aqui é a de que todo 
leitor interessado em literatura de qualidade tem a capacidade e o 
direito de passar pela experiência profundamente transformado-
ra que é a leitura do romance de Joyce.

E não apenas os especialistas.
E não somente os obcecados por charadas e estruturas.

No entanto o leitor brasileiro se vê realmente privado em 
algum grau dessa possibilidade plena, e isso pela inexistência 
quase total de um aparato de auxílio em português. E é bem aqui 
que este livro pretende se colocar.
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

Mas, a bem da verdade, mesmo entre os vários guias de lei-

tura do Ulysses que hoje estão disponíveis em inglês ou em outros 

idiomas, este aqui pretende ser um pouco diferente. O que ele 

quer mesmo te dar é uma visita guiada.

Muito mais do que esquemas, paralelos entre a obra e a vida 

de Joyce, interpretações de simbolismos, leituras segundo esta ou 

aquela corrente crítica, interpretações pessoais originais deste ou 

daquele aspecto, ou mesmo da totalidade do romance (todas coi-

sas mais que relevantes, que eu mesmo já fiz e hei de continuar 

fazendo em outros lugares, e que têm aqui também algum espa-

ço), o que ele quer ser é um acompanhante que caminhe página 

a página pelo livro, como que te levando pela mão e dizendo in-

sistentemente “isso aqui é importante”, “isso aqui vai ser impor-

tante”. Um acompanhante que ande do teu lado mostrando as 

coisas a que você deve mesmo prestar atenção (e que têm enorme 

risco de passar despercebidas na primeira leitura, ou mesmo nas 

primeiras leituras), tentando te ensinar, não a ler o Ulysses, por-

que isso o próprio livro faz melhor que ninguém, mas a aprender 

com o livro.

Aprender sobre leitura, narradores, romances.

Aprender sobre Bloom, Dedalus e Molly. Sobre o padre 

Conmee, Bob Doran, Lenehan e até sobre Boylan. Sobre o Ulysses. 

Aprender sobre gente. Sobre você, inclusive. Sobre literatura.

Assim, por exemplo, os famosos quadros de correspondên-

cias, símbolos e técnicas que o próprio Joyce forneceu aparecem 

comentados logo de início, para que a partir daí seja possível a 

gente seguir em frente de forma mais livre, mais ao sabor das 

páginas.

Pois, sim, é verdade que o Ulysses se baseia na Odisseia de 

Homero. Sim, é verdade que cada episódio se passa em determi-
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

nado horário, tem determinado símbolo e determinada técnica. 

E essas coisas são relevantes, estruturam mesmo o livro; são as 

vigas em torno das quais Joyce ergueu uma obra de precisão, 

abundância e detalhismo atordoantes.

E precisam ser abordadas. E são.

Mas eu trabalho com a convicção clara de que, apesar de 

serem elas que despertam o interesse da maioria dos leitores de-

cididos a se aproximar do livro, os motivos que fazem com que 

imensas quantidades de leitores passem o resto da vida relendo o 

livro são definitivamente de outra ordem.

Porque o Ulysses mudou a história do romance. E pode até 

ter dado cabo dela. E este livro pretende também te fazer ver co-

mo isso aconteceu.

E o Ulysses pode mudar você. Como qualquer grande roman‑

ce. E este livro pretende te dar a possibilidade de ver isso também.

Muito obrigado pela leitura.
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

Algumas informações preliminares

O nosso grande objetivo é ir direto ao texto do Ulysses. 

Mas, até para possibilitar que isso aconteça com uma produti-

vidade maior, sem que seja necessário ficar parando a cada mo-

mento para dar conta de questões mais gerais e mais básicas, 

talvez seja melhor começar reconhecendo a importância e as 

implicações de certos temas amplos, que em alguns casos já pu-

deram até dominar a crítica do Ulysses nessas décadas desde a 

publicação do livro.

Feito isso, a leitura episódio a episódio pode subir sobre solo 

firme, estabilizado.

Então me acompanhe, por favor.

um guia

Afinal de contas, o que é o Ulysses, e por que ele soube pare-

cer tão impenetrável e ao mesmo tempo tão fascinante para tan-

tas gerações de leitores?

sim, eu digo sim • miolo.indd   12 3/14/16   4:47 PM





A resposta mais plena a essa pergunta, espero, virá quando 

você terminar a leitura do romance e deste guia. Mas talvez já 

caiba aqui adiantar alguns detalhes, a começar pela figura de Ja-

mes Joyce, pela sua produção anterior (e posterior) e pelas carac-

terísticas gerais daquele que é considerado seu maior romance.

Quando Joyce publicou o Ulysses no dia 2 de fevereiro de 

1922, data em que completava quarenta anos, já era considerado 

por uma boa parte do mundo bem informado em literatura co-

mo um dos mais promissores autores em atividade. Talvez o mais 

promissor.

Essa reputação se devia em parte aos trechos do Ulysses que já 

vinham sendo publicados havia anos em revistas literárias na Eu-

ropa e nos Estados Unidos, num processo que, se de um lado ser-

viu para consolidar o prestígio do autor, de outro foi o responsá-

vel pelas primeiras “deserções” entre seus leitores mais fiéis, que, 

satisfeitos com os primeiros episódios que leram, começaram a 

suspeitar da adequação e, acima de tudo, da “necessidade” das sú-

bitas e radicais mudanças de estilo que regiam o restante do livro.

(O maior dentre esses promotores iniciais, posteriormente 

algo abalados em suas expectativas, era ninguém menos que o 

poeta americano Ezra Pound.)

Mas mesmo antes do primeiro episódio do romance ter vin-

do a público, o nome de Joyce já era algo conhecido. E isso se 

devia fundamentalmente aos dois livros de prosa cuja elaboração 

o acompanhava desde que se tornou adulto.

Tanto Dublinenses quanto Um retrato do artista quando jo‑

vem lhe custaram anos de elaborações, reelaborações e dificulda-

des de edição. E os dois têm grande relevância para o Ulysses. 

Como fornecedores de material prévio e, sobretudo, como mo-

mentos da trajetória técnica e criadora de Joyce.
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

Porque Joyce se singulariza de várias maneiras entre os pro-

sadores do século xx: como o autor que mais forçou os limites da 

técnica romanesca; como um dos fundadores da obsessão mo-

derna pela imbricação vida‑obra… mas também como o escritor 

mais dedicado a um projeto, a um trajeto.

Lendo textos de prosa de Joyce na ordem da sua publicação, 

é difícil não termos a sensação de estar diante de uma intencional 

sucessão, quase que de uma evolução técnica. Ele desenvolvia 

uma forma de compor prosa, levava essa forma a seu grau mais 

extremo de desenvolvimento, e como que se desinteressava dela. 

Era sempre o novo que o tocava.

Em Dublinenses, de 1914, um livro de contos que teria servi-

do para garantir a reputação de qualquer prosador, Joyce desen-

volve um estilo realista que ele mesmo definiu como sendo de 

uma “maldade escrupulosa”. Trocando em miúdos, uma atenção 

aos mais crus e cruéis detalhes do cotidiano de uma cidade que 

ele amava e odiava, de onde saiu aos 22 anos de idade para nunca 

mais voltar (descontadas duas viagens breves), mas que presidiu 

seu imaginário e sua temática por toda a vida.

Em “Os mortos”, novela, ou conto longo, que fecha o volu-

me, essa prosa sofisticada, flexível, que leva ao apogeu a técnica 

romanesca estabelecida desde Flaubert, atinge um refinamento 

quase inimaginável para um autor tão jovem. Dublinenses, afinal, 

foi publicado em 1914, mas começou a ser escrito mais de dez 

anos antes.

Em Um retrato… esse realismo ganha uma nova faceta. 

Além de termos toda a flexibilidade da prosa flaubertiana, já há 

no livro (um romance todo dividido em episódios mais ou menos 

autônomos) duas coisas que nos preparam para o Ulysses: uma 

mudança de técnica narrativa a cada um desses episódios e, mais 

ainda, o fato de que essas mudanças são motivadas por algo do 

enredo, do que se conta, do narrado.
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

O desenvolvimento do personagem principal (o alter ego 

Stephen Dedalus) é o que justifica o amadurecimento da prosa, 

que de início é confusa como as primeiras lembranças de uma 

criança pequena e termina com a autossuficiência de um adoles-

cente (e não é à toa que esse trecho final consiste das entradas de 

um diário. Dedalus não precisa mais de narradores, ele como que 

toma posse do livro). No Ulysses, o ritmo da variação técnica será 

ditado pela passagem de um dia.

E essa conexão técnica‑tema, grande novidade do primeiro 

romance, será uma das maiores contribuições de Joyce para o arse-

nal da prosa romanesca. Foi ela, justamente, que regeu a transfor-

mação do potencial calhamaço que seria o romance abandonado 

Stephen Herói nessa sua versão radicalmente enxuta e enxutamen-

te radical de 1916 que é Um retrato do artista quando jovem.

Os dois livros também forneceram personagens ao Ulysses, 

como o próprio Stephen Dedalus, que reencontraremos logo na 

primeira página do romance, além de figuras menores como Mar-

tin Cunningham e Bob Doran, que aparecem de passagem mas 

que, se levamos em conta o que já sabemos deles de antemão, 

podem ganhar uma estatura surpreendente. A bebedeira cons-

tante de Doran no Ulysses, afinal, deixa de ser um detalhe margi-

nal e passa a ser um desdobramento algo doloroso da história que 

lemos no conto “Casa de pensão”.

Outro texto prévio e de interesse para uma leitura do Ulysses é 

a peça de teatro Exilados, escrita depois de Um retrato do artista 

quando jovem. Ali, menos que personagens e técnicas, o que pode-

mos ver é uma espécie de ensaio temático. A peça toda (plenamente 

sustentável como obra autônoma, apesar de não ter sido muito en-

cenada) se estrutura quase que como um exercício de exploração do 

tema do adultério, do adultério consentido, e de certo fascínio vo-

yeurístico que se confunde com uma necessidade de ver confirmada 

a desejabilidade da mulher graças à cobiça dos outros homens.
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

Tudo isso será, de uma ou outra maneira, recuperado no 

Ulysses.

Não caberia dizer que esses três livros, esses três belos livros, 

sejam apenas estágios para a composição do Ulysses. Claro que 

essa visão só se sustenta em retrospecto. Se hoje temos o Ulysses, 

a obra anterior de Joyce terá grande dificuldade para escapar da 

sua sombra. Mas nada há nesses livros de incompleto, parcial ou 

imaturo. É apenas ler para ver, e constatar, por exemplo, a total 

modernidade mesmo da linguagem do menos pretensioso dos 

contos de Dublinenses.

Mas o Ulysses existe. E projeta essa sombra. E se instala tão 

volumosamente no meio do cânone de todo um século, de toda 

uma literatura, que não pode senão relativizar o peso desses “ir-

mãos menores”. De outro lado, antes ainda de entrarmos direta-

mente no nosso romance, vale dizer que ele não é, claro, o último 

romance de Joyce. Depois da publicação do Ulysses, e até pratica-

mente o final da vida, Joyce esteve envolvido com a concepção, a 

redação e a publicação (primeiro novamente em revistas literá-

rias, depois em livro, em 1939) do Finnegans Wake.

Por mais que não seja este o nosso assunto, não há como 

deixar de dizer algumas palavras sobre este livro, ainda mais de-

pois de termos dito com todas as letras que a carreira literária de 

Joyce se estruturou como um crescendo de desafios e de triunfos 

técnicos.

Quer dizer que o Finnegans Wake dá continuidade a essa po-

lítica de terra arrasada, em que o autor se desinteressava pelos 

sucessos anteriores e buscava sempre terreno virgem, complexo e 

abrangente?

Sim. Definitivamente. De maneiras e em graus inclusive di-

fíceis de explicar rapidamente.

sim, eu digo sim • miolo.indd   16 3/14/16   4:47 PM

jose.rodrigues
Retângulo


