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Boas-vindas

Este livro ndo é um tratado académico sobre o Ulysses.

Ele também nao ¢ a chave de todos os enigmas nem a fonte
de todos os dados.

Foi inteiro pensado para o “leitor comum” e prefere partir
do principio de que o Ulysses — complexo, denso etc. — de certa
forma ainda padece por causa dessas reputagdes. Elas sao todas
verdadeiras, reconhecamos, mas talvez tenham obscurecido ou-
tros méritos e outros atrativos. A ideia béasica aqui é a de que todo
leitor interessado em literatura de qualidade tem a capacidade e o
direito de passar pela experiéncia profundamente transformado-
ra que é a leitura do romance de Joyce.

E ndo apenas os especialistas.

E n3o somente os obcecados por charadas e estruturas.

No entanto o leitor brasileiro se vé realmente privado em
algum grau dessa possibilidade plena, e isso pela inexisténcia
quase total de um aparato de auxilio em portugués. E é bem aqui
que este livro pretende se colocar.



Mas, a bem da verdade, mesmo entre os varios guias de lei-
tura do Ulysses que hoje estao disponiveis em inglés ou em outros
idiomas, este aqui pretende ser um pouco diferente. O que ele
quer mesmo te dar é uma visita guiada.

Muito mais do que esquemas, paralelos entre a obra e a vida
de Joyce, interpretagoes de simbolismos, leituras segundo esta ou
aquela corrente critica, interpretacoes pessoais originais deste ou
daquele aspecto, ou mesmo da totalidade do romance (todas coi-
sas mais que relevantes, que eu mesmo ja fiz e hei de continuar
fazendo em outros lugares, e que tém aqui também algum espa-
¢0), 0 que ele quer ser é um acompanhante que caminhe pédgina
a pagina pelo livro, como que te levando pela mao e dizendo in-
sistentemente “isso aqui é importante”, “isso aqui vai ser impor-
tante”. Um acompanhante que ande do teu lado mostrando as
coisas a que vocé deve mesmo prestar atenc¢ao (e que tém enorme
risco de passar despercebidas na primeira leitura, ou mesmo nas
primeiras leituras), tentando te ensinar, ndo a ler o Ulysses, por-
que isso o proprio livro faz melhor que ninguém, mas a aprender
com o livro.

Aprender sobre leitura, narradores, romances.

Aprender sobre Bloom, Dedalus e Molly. Sobre o padre
Conmee, Bob Doran, Lenehan e até sobre Boylan. Sobre o Ulysses.

Aprender sobre gente. Sobre vocé, inclusive. Sobre literatura.

Assim, por exemplo, os famosos quadros de correspondén-
cias, simbolos e técnicas que o préprio Joyce forneceu aparecem
comentados logo de inicio, para que a partir dai seja possivel a
gente seguir em frente de forma mais livre, mais ao sabor das
paginas.

Pois, sim, é verdade que o Ulysses se baseia na Odisseia de
Homero. Sim, é verdade que cada epis6dio se passa em determi-
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nado hordrio, tem determinado simbolo e determinada técnica.
E essas coisas sdo relevantes, estruturam mesmo o livro; sdo as
vigas em torno das quais Joyce ergueu uma obra de precisdo,
abundancia e detalhismo atordoantes.

E precisam ser abordadas. E sio.

Mas eu trabalho com a convicgdo clara de que, apesar de
serem elas que despertam o interesse da maioria dos leitores de-
cididos a se aproximar do livro, os motivos que fazem com que
imensas quantidades de leitores passem o resto da vida relendo o
livro sdo definitivamente de outra ordem.

Porque o Ulysses mudou a histéria do romance. E pode até
ter dado cabo dela. E este livro pretende também te fazer ver co-
mo isso aconteceu.

E o Ulysses pode mudar vocé. Como qualquer grande roman-
ce. E este livro pretende te dar a possibilidade de ver isso também.

Muito obrigado pela leitura.
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Algumas informacgdes preliminares

O nosso grande objetivo é ir direto ao texto do Ulysses.
Mas, até para possibilitar que isso aconteca com uma produti-
vidade maior, sem que seja necessario ficar parando a cada mo-
mento para dar conta de questdes mais gerais e mais bdsicas,
talvez seja melhor comecar reconhecendo a importincia e as
implica¢des de certos temas amplos, que em alguns casos ja pu-
deram até dominar a critica do Ulysses nessas décadas desde a
publicagao do livro.

Feito isso, a leitura episddio a epis6dio pode subir sobre solo
firme, estabilizado.

Entdo me acompanhe, por favor.

UM GUIA
Afinal de contas, o que é o Ulysses, e por que ele soube pare-
cer tao impenetrdvel e a0 mesmo tempo tao fascinante para tan-

tas geragoes de leitores?
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A resposta mais plena a essa pergunta, espero, vird quando
vocé terminar a leitura do romance e deste guia. Mas talvez ja
caiba aqui adiantar alguns detalhes, a comecar pela figura de Ja-
mes Joyce, pela sua produgdo anterior (e posterior) e pelas carac-
teristicas gerais daquele que é considerado seu maior romance.

Quando Joyce publicou o Ulysses no dia 2 de fevereiro de
1922, data em que completava quarenta anos, ja era considerado
por uma boa parte do mundo bem informado em literatura co-
mo um dos mais promissores autores em atividade. Talvez o mais
promissor.

Essa reputacao se devia em parte aos trechos do Ulysses que ja
vinham sendo publicados havia anos em revistas literdrias na Eu-
ropa e nos Estados Unidos, num processo que, se de um lado ser-
viu para consolidar o prestigio do autor, de outro foi o responsa-
vel pelas primeiras “deser¢des” entre seus leitores mais fiéis, que,
satisfeitos com os primeiros episoédios que leram, comegaram a
suspeitar da adequacdo e, acima de tudo, da “necessidade” das su-
bitas e radicais mudangas de estilo que regiam o restante do livro.

(O maior dentre esses promotores iniciais, posteriormente
algo abalados em suas expectativas, era ninguém menos que o
poeta americano Ezra Pound.)

Mas mesmo antes do primeiro epis6dio do romance ter vin-
do a publico, o nome de Joyce jd era algo conhecido. E isso se
devia fundamentalmente aos dois livros de prosa cuja elaboragdo
o acompanhava desde que se tornou adulto.

Tanto Dublinenses quanto Um retrato do artista quando jo-
vem lhe custaram anos de elabora¢des, reelaboragdes e dificulda-
des de edi¢do. E os dois tém grande relevancia para o Ulysses.
Como fornecedores de material prévio e, sobretudo, como mo-
mentos da trajetdria técnica e criadora de Joyce.
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Porque Joyce se singulariza de vdrias maneiras entre os pro-
sadores do século xx: como o autor que mais for¢ou os limites da
técnica romanesca; como um dos fundadores da obsessao mo-
derna pela imbricagao vida-obra... mas também como o escritor
mais dedicado a um projeto, a um trajeto.

Lendo textos de prosa de Joyce na ordem da sua publicagao,
é dificil ndao termos a sensag¢do de estar diante de uma intencional
sucessdo, quase que de uma evolugio técnica. Ele desenvolvia
uma forma de compor prosa, levava essa forma a seu grau mais
extremo de desenvolvimento, e como que se desinteressava dela.
Era sempre o novo que o tocava.

Em Dublinenses, de 1914, um livro de contos que teria servi-
do para garantir a reputa¢do de qualquer prosador, Joyce desen-
volve um estilo realista que ele mesmo definiu como sendo de
uma “maldade escrupulosa” Trocando em mitidos, uma atengao
aos mais crus e cruéis detalhes do cotidiano de uma cidade que
ele amava e odiava, de onde saiu aos 22 anos de idade para nunca
mais voltar (descontadas duas viagens breves), mas que presidiu
seu imagindrio e sua temdtica por toda a vida.

Em “Os mortos”, novela, ou conto longo, que fecha o volu-
me, essa prosa sofisticada, flexivel, que leva ao apogeu a técnica
romanesca estabelecida desde Flaubert, atinge um refinamento
quase inimaginédvel para um autor tao jovem. Dublinenses, afinal,
foi publicado em 1914, mas comegou a ser escrito mais de dez
anos antes.

Em Um retrato... esse realismo ganha uma nova faceta.
Além de termos toda a flexibilidade da prosa flaubertiana, ja hd
no livro (um romance todo dividido em episédios mais ou menos
autonomos) duas coisas que nos preparam para o Ulysses: uma
mudanca de técnica narrativa a cada um desses episddios e, mais
ainda, o fato de que essas mudancas s3o motivadas por algo do
enredo, do que se conta, do narrado.
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O desenvolvimento do personagem principal (o alter ego
Stephen Dedalus) é o que justifica 0 amadurecimento da prosa,
que de inicio é confusa como as primeiras lembrangas de uma
crianga pequena e termina com a autossuficiéncia de um adoles-
cente (e ndo é a toa que esse trecho final consiste das entradas de
um didrio. Dedalus ndo precisa mais de narradores, ele como que
toma posse do livro). No Ulysses, o ritmo da variagdo técnica serd
ditado pela passagem de um dia.

E essa conexdo técnica-tema, grande novidade do primeiro
romance, serd uma das maiores contribui¢oes de Joyce para o arse-
nal da prosa romanesca. Foi ela, justamente, que regeu a transfor-
magao do potencial calhamago que seria o romance abandonado
Stephen Herdi nessa sua versao radicalmente enxuta e enxutamen-
te radical de 1916 que é Um retrato do artista quando jovem.

Os dois livros também forneceram personagens ao Ulysses,
como o préprio Stephen Dedalus, que reencontraremos logo na
primeira pagina do romance, além de figuras menores como Mar-
tin Cunningham e Bob Doran, que aparecem de passagem mas
que, se levamos em conta o que jd sabemos deles de antemao,
podem ganhar uma estatura surpreendente. A bebedeira cons-
tante de Doran no Ulysses, afinal, deixa de ser um detalhe margi-
nal e passa a ser um desdobramento algo doloroso da histéria que
lemos no conto “Casa de pensao”.

Outro texto prévio e de interesse para uma leitura do Ulysses é
a peca de teatro Exilados, escrita depois de Um retrato do artista
quando jovem. Ali, menos que personagens e técnicas, o que pode-
mos ver é uma espécie de ensaio temdtico. A peca toda (plenamente
sustentdvel como obra autobnoma, apesar de nao ter sido muito en-
cenada) se estrutura quase que como um exercicio de exploracao do
tema do adultério, do adultério consentido, e de certo fascinio vo-
yeuristico que se confunde com uma necessidade de ver confirmada
a desejabilidade da mulher gragas a cobica dos outros homens.
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Tudo isso serd, de uma ou outra maneira, recuperado no
Ulysses.
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