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Noite passada sonhei com o mercúrio:  

glóbulos enormes, brilhantes, ora subin- 

do, ora descendo. O mercúrio é o elemento nú- 

mero 80, e meu sonho é um lembrete de que 

na terça-feira farei oitenta anos.

Elementos químicos e aniversários andam li

gados para mim desde menino, quando aprendi 

sobre os números atômicos. Com onze anos 

eu podia dizer “sou sódio” (elemento 11), e 

agora, aos 79, sou ouro. Alguns anos atrás, 

quando dei um frasco de mercúrio de presente 

a um amigo pelo seu octogésimo aniversário 

— um recipiente especial que não vaza nem 

se quebra —, ele me olhou de um jeito esqui-

sito, mas depois me enviou uma cartinha 
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simpática, gracejando: “Tomo um pouco toda 

manhã, para a saúde”.

Oitenta! É difícil de acreditar. Muitas vezes 

sinto que a vida está prestes a começar, e per

cebo que está quase no fim. Minha mãe era a 

16a de dezoito filhos; eu era o caçula de seus 

quatro rebentos, e quase o mais novo da penca 

de primos do seu lado da família. Também sem-

pre fui o garoto mais novo da classe durante o 

ensino médio. Conservei esse sentimento de 

ser o mais jovem, apesar de agora ser uma das 

pessoas mais velhas que conheço.

Pensei que morreria aos 41 anos, na ocasião 

em que sofri uma queda grave e quebrei uma 

perna quando subia sozinho uma montanha. 

Improvisei uma tala para a perna e consegui 

descer desajeitadamente a encosta, alavancan- 

do o corpo com os braços. Nas longas horas que 

se seguiram, fui assaltado por memórias, boas 

e más. A maioria delas continha a sensação de 

gratidão: pelo que recebi dos outros, e também 
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por eu ter sido capaz de dar alguma retribui-

ção. Tempo de despertar, meu segundo livro, 

havia sido publicado no ano anterior.

Beirando os oitenta, com esparsos problemas 

de saúde e cirurgias, nenhum deles incapa

citante, me sinto feliz por estar vivo — “Estou 

feliz por não estar morto!” é uma frase que 

às vezes irrompe lá dentro de mim quando o 

tempo está perfeito. (Em contraste com uma 

história que ouvi de um amigo que ao cami-

nhar por Paris com Samuel Beckett, numa 

manhã de primavera perfeita, lhe perguntou: 

“Um dia assim não te deixa feliz por estar 

vivo?”, ouvindo em resposta: “Eu não iria tão 

longe”.) Sou grato por ter vivenciado muitas 

coisas — algumas fascinantes, outras horrí-

veis — e por ter sido capaz de escrever uma 

dúzia de livros, de receber incontáveis cartas 

de amigos, colegas e leitores e de desfrutar do 

que Nathaniel Hawthorne chamou de “um 

intercurso com o mundo”.
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Lamento ter perdido (e ainda perder) tanto 

tempo; lamento ser tão angustiantemente tí

mido aos oitenta quanto era aos vinte; lamento 

não falar outra língua além da materna e não 

ter viajado ou vivenciado outras culturas de 

modo tão produtivo quanto deveria.

Sinto que precisaria tentar concluir minha 

vida, seja o que for “concluir uma vida”. Al- 

guns dos meus pacientes nonagenários ou cen

tenários dizem nunc dimittis — “Tive uma 

vida plena, agora estou pronto para ir”. Para 

alguns deles, isso significa ir para o céu. É sem-

pre o céu e não o inferno, embora Samuel John-

son e James Boswell estremecessem diante da 

ideia de ir para o inferno e se enfurecer com 

David Hume, que não tinha essas crenças. 

Quanto a mim, não creio em (nem desejo) uma 

existência após a morte, exceto na memória 

dos amigos e na esperança de que alguns dos 

meus livros ainda possam “falar” às pessoas 

depois que eu morrer.
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W. H. Auden vivia me dizendo que achava 

que iria viver até os oitenta e então “se man-

dar” (viveu só até os 67). Lá se vão quarenta 

anos desde que ele morreu, mas ainda sonho 

com ele, com meus pais e com ex-pacientes. 

Todos se foram há muito tempo, mas são ama-

dos e importantes na minha vida.

Aos oitenta paira o espectro da demência ou 

do derrame. Um terço dos meus contemporâ-

neos está morto, e vários outros, com graves 

problemas mentais ou físicos, vivem presos 

numa existência trágica e mínima. Aos oitenta 

as marcas da decadência são demasiado visí-

veis. Nossas reações são um tanto mais lentas, 

os nomes nos fogem mais amiúde, e cumpre 

administrar melhor as energias, mas ainda 

assim é possível nos sentirmos muitas vezes 

cheios de vigor e nem um pouco “velhos”. 

Quem sabe, com sorte, eu consiga seguir, mais 

ou menos intacto, por mais alguns anos e me 

seja concedida a liberdade para continuar a 
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amar e trabalhar, as duas coisas mais impor-

tantes na vida, como garantiu Freud.

Quando chegar a minha hora, espero que 

eu possa morrer na ativa, como Francis Crick. 

Quando lhe informaram que seu câncer de có-

lon tinha voltado, de início ele não disse nada; 

simplesmente olhou ao longe por um minuto, 

depois retomou o que vinha pensando. Ao lhe 

perguntarem sobre seu diagnóstico algumas 

semanas depois, ele respondeu: “Tudo o que 

tem um começo deve ter um fim”. Morreu aos 

88 anos, ainda totalmente comprometido com 

seu trabalho mais criativo.

Meu pai, que viveu até os 94 anos, costu-

mava dizer que seus oitenta anos tinham sido 

uma das décadas mais agradáveis de sua vida. 

Ele sentiu, como começo a sentir, não um 

encolhimento, e sim uma expansão da vida 

mental e da perspectiva. Nesta altura já tive-

mos uma longa experiência de vida, não só 

da nossa, mas também da de outros. Já vimos 
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triunfos e tragédias, altos e baixos, revoluções 

e guerras, grandes realizações e profundas am

biguidades também. Já assistimos notáveis teo- 

rias ascenderem e acabarem derrubadas por 

fatos teimosos. Somos mais conscientes da 

transitoriedade e, talvez, da beleza. Aos oiten- 

ta podemos relembrar um vasto panorama e 

ter um senso claro de história vivida impossí-

vel aos mais novos. Posso imaginar, sentir nos 

ossos, o que é um século, coisa que não podia 

fazer aos quarenta ou sessenta. Não penso na 

velhice como uma fase cada vez mais penosa 

que é preciso suportar e levar o melhor pos-

sível, mas como um período de liberdade e 

tempo descomprometido, sem as infundadas 

urgências de outrora, livre para explorar o que 

eu quiser e para amarrar os pensamentos e sen-

timentos de toda uma vida.

Não vejo a hora de fazer oitenta anos.
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