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Mercurio



NOITE PASSADA SONHEI COM O mercurio:
glébulos enormes, brilhantes, ora subin-
do, ora descendo. O mercurio € o elemento nu-
mero 80, e meu sonho é um lembrete de que
na terca-feira farei oitenta anos.

Elementos quimicos e aniversdrios andam li-
gados para mim desde menino, quando aprendi
sobre 0os numeros atdbmicos. Com onze anos
eu podia dizer “sou s6dio” (elemento 11), €
agora, aos 79, sou ouro. Alguns anos atris,
quando dei um frasco de mercurio de presente
a um amigo pelo seu octogésimo aniversario
— um recipiente especial que ndo vaza nem
se quebra —, ele me olhou de um jeito esqui-

sito, mas depois me enviou uma cartinha
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simpadtica, gracejando: “Tomo um pouco toda
manha, para a satade”.

Oitenta! E dificil de acreditar. Muitas vezes
sinto que a vida esta prestes a comecar, € per-
cebo que estd quase no fim. Minha maie era a
16% de dezoito filhos; eu era o cacula de seus
quatro rebentos, e quase o mais novo da penca
de primos do seu lado da familia. Também sem-
pre fui o garoto mais novo da classe durante o
ensino médio. Conservei esse sentimento de
ser 0 mais jovem, apesar de agora ser uma das
pessoas mais velhas que conheco.

Pensei que morreria aos 41 anos, na ocasiao
em que sofri uma queda grave e quebrei uma
perna quando subia sozinho uma montanha.
Improvisei uma tala para a perna e consegui
descer desajeitadamente a encosta, alavancan-
do o corpo com os bracos. Nas longas horas que
se seguiram, fui assaltado por memorias, boas
e mdas. A maioria delas continha a sensacgao de

gratidao: pelo que recebi dos outros, e também
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por eu ter sido capaz de dar alguma retribui-
cao. Tempo de despertar, meu segundo livro,
havia sido publicado no ano anterior.
Beirando os oitenta, com esparsos problemas
de saude e cirurgias, nenhum deles incapa-
citante, me sinto feliz por estar vivo — “Estou
feliz por ndo estar morto!” é uma frase que
as vezes irrompe 14 dentro de mim quando o
tempo estd perfeito. (Em contraste com uma
histéria que ouvi de um amigo que ao cami-
nhar por Paris com Samuel Beckett, numa
manha de primavera perfeita, lhe perguntou:
“Um dia assim nio te deixa feliz por estar
vivo?”, ouvindo em resposta: “Eu nio iria tao
longe”.) Sou grato por ter vivenciado muitas
coisas — algumas fascinantes, outras horri-
veis — e por ter sido capaz de escrever uma
duzia de livros, de receber incontiveis cartas
de amigos, colegas e leitores e de desfrutar do
que Nathaniel Hawthorne chamou de “um

intercurso com o mundo”.
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Lamento ter perdido (e ainda perder) tanto
tempo; lamento ser tio angustiantemente ti-
mido aos oitenta quanto era aos vinte; lamento
nio falar outra lingua além da materna e nao
ter viajado ou vivenciado outras culturas de
modo tdo produtivo quanto deveria.

Sinto que precisaria tentar concluir minha
vida, seja o que for “concluir uma vida”. Al-
guns dos meus pacientes nonagendrios ou cen-
tendrios dizem nunc dimittis — “Tive uma
vida plena, agora estou pronto para ir”. Para
alguns deles, isso significa ir para o céu. E sem-
pre o céu e nao o inferno, embora Samuel John-
son e James Boswell estremecessem diante da
ideia de ir para o inferno e se enfurecer com
David Hume, que nao tinha essas crencas.
Quanto a mim, nao creio em (nem desejo) uma
existéncia apds a morte, exceto na memaoria
dos amigos e na esperanca de que alguns dos
meus livros ainda possam “falar” as pessoas

depois que eu morrer.
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W. H. Auden vivia me dizendo que achava
que iria viver até os oitenta e entdo “se man-
dar” (viveu sé até os 67). La se vao quarenta
anos desde que ele morreu, mas ainda sonho
com ele, com meus pais e com ex-pacientes.
Todos se foram ha muito tempo, mas sio ama-
dos e importantes na minha vida.

Aos oitenta paira o espectro da deméncia ou
do derrame. Um terco dos meus contempora-
neos estd morto, e varios outros, com graves
problemas mentais ou fisicos, vivem presos
numa existéncia trdgica e minima. Aos oitenta
as marcas da decadéncia sao demasiado visi-
veis. Nossas reagdes sao um tanto mais lentas,
0os nomes nos fogem mais amitde, e cumpre
administrar melhor as energias, mas ainda
assim € possivel nos sentirmos muitas vezes
cheios de vigor € nem um pouco “velhos”.
Quem sabe, com sorte, eu consiga seguir, mais
ou menos intacto, por mais alguns anos e me

seja concedida a liberdade para continuar a
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amar e trabalhar, as duas coisas mais impor-
tantes na vida, como garantiu Freud.

Quando chegar a minha hora, espero que
eu possa morrer na ativa, como Francis Crick.
Quando lhe informaram que seu cancer de c6-
lon tinha voltado, de inicio ele nio disse nada;
simplesmente olhou ao longe por um minuto,
depois retomou o que vinha pensando. Ao lhe
perguntarem sobre seu diagndstico algumas
semanas depois, ele respondeu: “Tudo o que
tem um comeco deve ter um fim”. Morreu aos
88 anos, ainda totalmente comprometido com
seu trabalho mais criativo.

Meu pai, que viveu até os 94 anos, costu-
mava dizer que seus oitenta anos tinham sido
uma das décadas mais agradaveis de sua vida.
Ele sentiu, como comeco a sentir, nao um
encolhimento, e sim uma expansio da vida
mental e da perspectiva. Nesta altura ja tive-
mos uma longa experiéncia de vida, nao sé

da nossa, mas também da de outros. J4 vimos
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triunfos e tragédias, altos e baixos, revolucoes
e guerras, grandes realizacoes e profundas am-
biguidades também. J4 assistimos notéveis teo-
rias ascenderem e acabarem derrubadas por
fatos teimosos. Somos mais conscientes da
transitoriedade e, talvez, da beleza. Aos oiten-
ta podemos relembrar um vasto panorama e
ter um senso claro de histdria vivida impossi-
vel aos mais novos. Posso imaginar, sentir nos
0ss0s, 0 que é um século, coisa que nao podia
fazer aos quarenta ou sessenta. Ndo penso na
velhice como uma fase cada vez mais penosa
que € preciso suportar e levar o melhor pos-
sivel, mas como um periodo de liberdade e
tempo descomprometido, sem as infundadas
urgéncias de outrora, livre para explorar o que
eu quiser e para amarrar 0s pensamentos e sen-
timentos de toda uma vida.

Naio vejo a hora de fazer oitenta anos.
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