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Enxugando as mãos no avental, minha mãe veio ao meu 
encontro, aninhou‑me em seus braços e, avesso a seu feitio, 
beijou‑me o rosto, olhos derramando saudades. Minha irmã, 
tomando Helena, minha filha, ao colo, sucumbia‑a de afagos, 
Como cresceu, essa menina!, Como está linda! O chapéu puído 
do meu pai avivava uma conversa com o motorista do táxi, E aí, 
seu Moreira, muito serviço? Arrastando a mala para o cimento do 
terreiro, meu cunhado anunciava, Comprei aquelas duas caixas 
de cerveja e arrumei uma pinga que, ó! Fevereiro maltratava o 
jardinzinho de rosas, beijos, gerânios, cravos, girassóis, azaleias, 
hibiscos. Suados meninos sem camisa, renunciando à bola, de-
bruçavam sua curiosidade nos muros da casa. Vizinhas acudiam, 
em visitas beija‑flores que esfiaparam o resto da tarde.

Aquele Carnaval o destrinchamos numa churrasqueira de 
ferro‑fundido, que o Luzimar, afilhado da minha mãe, gover-
nava, de manhã à noite, asas de frango, picanhas, linguiças. A fu-
maça gordurosa imiscuía‑se por entre as telhas‑francesas, parti-
cipando‑se às moradias sempre‑em‑construção que espicham‑se 
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pelas ruas‑fícus da Taquara Preta. A todo momento, Ô, de casa!, 
palmas no portão, minha mãe coadjuvando o entra e sai, parentes, 
conhecidos, amigos, O Luizim?, Cadê?, Meu deus, está diferen-
te!, E São Paulo, heim? Sua filha? Parece não… E a mãe dela? 
Ah, não veio?! Minha sobrinha cuidava de pratos e talheres, 
desgostosa por o marido, igual a sempre, entatuar‑se, televisão 
ligada, arrediamente estirado no sofá da sala.

Encontrávamo‑nos felizes, embora tudo. Aposentado — ha-
via começado cedo na insalubre tinturaria da Manufatora —, 
meu cunhado dera para enranzinzar‑se por nada, tocado pelas 
imperspectivas. Eu sabia que o salário de merendeira de escola 
municipal da minha irmã mais os magros proventos do marido 
eram escassos para vencer o mês. Franzino e enfermiço, meu pai 
revirava os recônditos da cidade vendendo caramujos, caramelos 
e rosquinhas‑amanteigadas — vinte e cinco anos antes, o doutor 
Pace convocara a família a Juiz de Fora: Infelizmente, ele não 
tem mais que uns seis meses apenas, infelizmente. Minha mãe, 
que chegara a ocupar‑se de quinze trouxas de roupa por sema-
na, mantinha as mãos queimadas de água‑sanitária, mas já sem 
forças para mais que quatro lavagens — num Natal presenteei‑a 
com um “tanquinho”, novidade que, emocionada, exibia aos vi-
sitantes.

Viviam. Ela trazia sempre arrumada uma “bolsa de viagem” 
— camisola, muda de roupa, chinelo, sandália, escova de ca-
belo e de dentes, documentos — “para alguma precisão”, que 
se manifestava no soar do telefone: algum Ruffato de Rodeiro 
ou de Ubá está internado, está mal, morreu; ou vai casar; ou 
nasceu, vai batizar, vai fazer a primeira‑comunhão, a crisma; ou 
desentendeu‑se com a mulher, com o marido, com os filhos, 
ou. Lamentando, Meu deus, e eu aqui nessa lonjura, trancava a 
porta, enfiava a chave num vão do esteio, e na plataforma vigiava 
ansiosamente o ônibus que a conduziria ao encontro dos seus. 
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Resignado, meu pai reclamava, Qualquer espirro e chamam 
ela. Arruinava botinas (só usava botinas) atendendo a freguesia, 
modo de especular sobre a política municipal — um anti‑Prata 
irremissível —, recordar tempos idos, atualizar notícias, conver-
sar à toa. Quando principiava a toada, “Você lembra do”, minha 
mãe, impaciente, batendo com mais força a peça de roupa no 
esfregador, estocava, “Lá vem arrodeio”.

Na terça‑feira à noite, o Luzimar encostou a “chimbica”, 
seu Chevette verde‑metálico 1985, no meio‑fio, aceitou o cafe-
zinho com bolo‑de‑fubá que minha mãe ofertava e falou que ia 
levar eu e a Helena à rodoviária. Meu pai prontificou‑se à com-
panhia, mas seu afilhado o desencorajou: queria antes me expor 
o puxadinho que estava levantando, Vai ser o quarto da Bruna, 
ela fez quinze, não quer mais dividir as coisas com a Marcela, E 
a Soninha vai com a gente, não cabe todo mundo mais a mala. 
A “chimbica” não aguenta, padrinho, está velhinha, coitada. 
Despedimo‑nos rapidamente, buscando evitar olhos e narizes 
vermelhos, Se deus quiser logo‑logo a gente.

Na casa do Luzimar, no Ibraim, a Helena fartou‑se de do-
ritos e coca‑cola, por mais que eu a admoestasse do fedor do 
banheiro do ônibus, Vai dar vontade de fazer xixi e aí eu quero 
ver… Eu e o Luzimar esquadrinhamos fiscais a obra, um re-
tângulo de dois metros por três, ainda depósito de vergalhões, 
areia e brita, mas breve, Semana que vem batemos a laje, cama, 
mesinha, guarda‑roupa. Depois, na varanda, luzes apagadas para 
desterrar os inconvenientes cupins — vagalumes coriscando a 
noite, grilos mastigando o silêncio —, ele murmurou, A Soninha 
quer falar com você, subitamente revelada no breu, recostada 
numa cadeira tomando a fresca. Luiz, você não achou a madri-
nha mais magra não?, sussurrou. Por afinidade, nomeava “ma-
drinha” minha mãe. Estranhei a pergunta, espreitei a memória, 
não, não saberia julgar. Por quê? Não sei… Ela perdeu seis qui-
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los em pouco tempo… Seis quilos?! É, e isso não é normal não, 
diagnosticou, auxiliar‑de‑enfermagem no Hospital de Catagua-
ses. Apreensivo, fiz ambos prometerem levar minha mãe a um 
médico, Vocês conhecem ela, não gosta de dar trabalho, e tornei 
desassossegado a São Paulo, noite latejando estrelas.

Mesmo insistindo todos — eu, minha irmã, Luzimar, Soni-
nha e meu pai —, somente em fins de março minha mãe acedeu 
em visitar um médico, o doutor Wesley, novato, mas já investi-
do de certo renome. Ele ouviu suas queixas, Tenho nada não, 
vim porque o povo teimou, auscultou‑a, indagou dos pregressos, 
requereu chapa do pulmão, exames de sangue, urina e escarro, 
ponderando a tuberculose que um dia carcomeu a saúde do 
meu pai. (A madrugada sonolenta espertava momentaneamen‑
te aos nossos passos, determinados os da minha mãe, erradios os 
meus. O ônibus da Viação Vitória nos abandonava em Juiz de 
Fora e apressávamos a outro que nos desembarcava em Santos 
Dumont, onde meu pai internaram no Sanatório Palmira. Um 
domingo por mês, o trajeto. Minha mãe presenteava‑o com espe‑
ranças; eu, do lado de fora preso, avistava‑o ao longe em meio 
às árvores, e, de cócoras, entretinha‑me com formigas‑cabeçudas, 
paquinhas e lagartixas.)

O doutor Wesley desgostou dos resultados e, assediada pelos 
acessos da tosse rabugenta que escorraçavam sua dentadura, mi-
nha mãe tolerou render‑se à broncoscopia na Santa Casa de Juiz 
de Fora pela época da Semana Santa, Vou para serenar vocês. 
Caminhávamos, minha irmã e eu, dentro da vagarosa manhã de 
maio, no sentido da Aurora, mas direção alguma, largando pega-
das no pó amarelo da estrada‑de‑chão, as águas do rio Pomba e 
o vento e os passarinhos segredando silêncios, vez ou outra uma 
motocicleta, vez ou outra um carro, desguiando‑se de costelas e 
buracos, vez ou outra uma bicicleta, Bom dia, Bom dia, a paisa-
gem de folhas e pastos ressecados, nossa solidão. Tarde anterior, 
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o doutor Wesley explanou a gravidade, esparramava‑se cruel, irre-
versível, inflexível, inexorável, o câncer. A radioterapia, dolorosa 
e estressante, apenas inventaria falsas expectativas, Sinto mui-
to. Ela não deve saber, eu disse à minha irmã. Não queremos 
que ela sofra, não é mesmo?, estaquei, agônico, à sombra de um 
bambuzal, apresentando‑a à morfina.

Parte das férias Helena despendeu‑a na casa da avó. De-
bilitada, minha mãe buscava agradá‑la, mas qualquer esforço a 
exauria, mãos aflitas anteparando‑se nas paredes, nos móveis. Es-
tendida na cama, seus ansiosos olhos castanhos perscrutavam, 
impotentes, o cortejo do ponteiro dos segundos no relógio des-
pertador. Meu filho, o quê que é isso?, interpelou‑me quando, 
final de julho, peguei Helena, Nada, mãe, coisa boba, breve a se-
nhora estará boa e aí nós vamos lá em Rodeiro, só nós dois, como 
antigamen, e engasgado virei o rosto, gritando, sem paciência, 
Helena, vamos, que já estamos atrasados!

Quinze dias mais, tornei a Cataguases: encontrei‑a interna-
da. Soninha guiou‑me pelos sombrios corredores que exalavam 
desalento e dor, burlando o horário de visita, Não está nada bem, 
e indicou‑me o quarto, Não demora muito não. Empurrei a por-
ta vagarosamente e surpreendi‑a recostada à janela, a espreitar 
o vaivém da rua, só ossos sob a camisola de hospital. Sussurrei, 
Mãe?!, volveu o corpo e apavorei‑me com o terror que li em seu 
rosto encovado: a morte a contatara antes e desesperada minha 
mãe procurava agarrar‑se ao cordame invisível que nos move e 
ele desfazia‑se podre em suas mãos suadas, Ah, meu filho, nunca 
mais vou poder fazer aquela taioba com angu que você tanto 
gosta… Estou indo embora, meu menino, estou indo embora… 
E não queria… não queria… Que vai ser do seu pai, coitado, 
sozinho? E da sua irmã? Ai, meu deus, meu deus…

Mudo, larguei‑a desamparada, espectro flutuando no col-
chão, e ganhei célere a alameda de oitis, minha covardia ladran-
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do nos calcanhares. Ensolarado, agosto traquinava indiferente, 
espalhando folhas e ciscos, impelindo com indolência a tarde 
por entre nuvens e irritadas buzinas. Sob as sibipirunas da pra-
ça Rui Barbosa escorreguei pela perambeira da infância, minha 
irmã não suportava a roça, achava jeca, eu e meu irmão nos lam‑
buzávamos de felicidade, minha mãe parava no Pivatto e compra‑
va um tabuleiro de caçarola que nos empanturrava na meia légua 
esticada à nossa frente. Íamos cumprimentando a italianada que 
carpia o pasto de fumo, arava a vargem de arroz, limpava as vielas 
de milho, os Bicio, os Micheletto, os Spinelli, os Benvenutti, os 
Chiesa, os Pretti, os Finetto, os Justi, os Zoccoli, e outros e tantos! 
Sábia, minha mãe, driblando a ciumeira, nos repartia pelas casas 
dos parentes — eu preferia a do tio Pedro, que nos despertava com 
o aroma das piadas que cozia, uma a uma, para comermos no ca‑
fé‑da‑manhã. Incansável, ela percorria sua felicidade pelos sítios, 
inteirando e inteirando‑se dos ocorridos desde a última vinda. No 
pomar, instalava‑se à caça de laranjas maduras — as limas, sua 
predileção. Cheiro de pipoca nas noites de truco, berro nas madru‑
gadas de matação de porco, gargalhadas escoando em tardes para 
o todo e sempre olvidadas. Minha mãe está morrendo e o homem 
que conversa com o seu Pantaleone na banca‑de‑jornais ignora. 
E a grávida que escolhe o enxoval do bebê na loja em frente, o 
viralata que sua pelagem descorada coça, o melancólico vende-
dor de churros, a velha que me espiona da janela, os aposenta-
dos na fila do banco, os dois amigos que bebem cerveja no bar 
da esquina, o casal que discretamente se desentende, o menino 
que faz birra, a adolescência do desgarrado trio marrom‑e‑bege 
do Colégio Cataguases, o rapaz que inquieto fuma no aguardo 
de alguém, o outro que toma sorvete, o motoqueiro e a garupa, o 
mendigo, as bicicletas, os pardais, as nuvens — perto dali, num 
cubículo sombrio e emanando a remédio, minha mãe agoniza 
no claro entardecer. Minha mãe destroncava o pescoço do fran‑
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go, sangrava‑o, escaldava‑o, depenava‑o e esquartejava‑o como a 
havia ensinado minha avó. Sonhava conhecer o mar. Uma vez 
fomos a Marataízes, maiô novinho que recusou vestir, envergo‑
nhada. Descalçou as sandálias, calcou a areia, experimentou a 
água salgada, disse, Pronto, e, diante de sua teimosia, voltamos 
para Cataguases manhã seguinte. Aos domingos, a casa lotada, 
desdobrava‑se na cozinha — “minha satisfação, o povo agradado”.

O Sete de Setembro em 2001 caiu numa sexta‑feira. Vali‑me 
do feriado prolongado para estar com o Filipe, meu filho, em 
Belo Horizonte, para onde se demudara para estudar. Vazia a re-
pública — seus três colegas saciavam as saudades de casa —, gas-
tamos o dia em andanças baldias: no Mercado Central, cerveja 
e isca de fígado com jiló; no Diamond Mall, um filme qualquer; 
na Pizza Hut, inquirimos o intangível. O sono escapou‑se‑me, 
extenuado pelo vermelho pisca‑piscar do anúncio luminoso do 
prédio em frente, Hotel Madrid. Às cinco horas da manhã, o 
celular, Aconteceu, a voz entrecortada da minha irmã precipi-
tou‑nos, Filipe e eu, no lusco‑fusco.

Espreguiçava‑se a cidade quando rumamos para Ubá, via 
Ouro Preto e Ponte Nova, ensimesmados. As montanhas de mi-
nério de ferro, os bois dispersos em pastos ressequidos, os min-
guados rios, as vilas bocejantes, os passageiros, nada enxergavam 
meus olhos — despedia‑me de outras paragens, que impregna-
ram meu corpo um dia e submergiam agora para sempre. A mãe 
do Filipe aguardava para nos levar a Rodeiro, onde, após a missa 
de corpo presente na igreja de São Sebastião, unimo‑nos ao sé-
quito que transportou o caixão ao túmulo da família — meu pai 
escorado em minha irmã. Antes de o coveiro assentar os tijolos 
que lacrariam a cripta, afastei‑me barranco abaixo do triste e hor-
rendo cemitério, e meu amigo Fernando Cesário me guiou para 
longe, asilando‑me em seu sítio, na estrada Cataguases‑Miraí.

Meus pés descalços chapinham — a água ou lama alcan‑
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ça o tornozelo — numa espécie de caverna tão escura, que, ar‑
regalados os olhos, não vejo minhas mãos imundas tateando as 
sombras. Teias de aranha lanham meu rosto, em locas guincham 
ratos famélicos, baratas voadoras esbarram em meu corpo nu. Algo 
me impele e adivinho que, à medida em que avanço, desmoronam 
barrancos às minhas costas. O buraco se estreita e o ar escasseia, 
arrasto‑me — lamurientas vozes orientam minha esperança. Mi‑
nhas coxas fraquejam, as fontes palpitam, ardem os pulmões. Es‑
tranhamente não grito; esgana‑me, parece, a aflição. Súbito, os 
braços envolvem‑me as pernas: estou pronto.

O domingo, surpreendi‑o encorujado à varanda. Animadas, 
as maritacas derramavam reluzentes gotas de orvalho no anil da 
manhã anestesiada de beija‑flores. Pardais saltitavam na grama 
serenada. Empoleirados na sombra do pau‑ferro, coleirinhos al-
godoados. Um canário‑da‑terra macho cortejava a companhia, 
num canto do jardim. Saddam, o fila mal‑humorado, circulava 
sua jaula, irritado — nos antipatizávamos. Decidi movimen-
tar‑me, segui para a casa do Gésus, o caseiro.

Os cachorros saudaram‑me, excitados, alertando a menina 
que, renunciando à vassoura de piaçava com que limpava o ter-
reiro, meteu‑se ligeira cômodo adentro, acanhada. O menino, 
bico na boca, mirava‑me, resguardado atrás da porta da sala. O 
Gésus, cigarro pendurado dos lábios, surgiu, repreendendo os 
viralatas, Bicho besta, sô! Embaraçado, apertou minha mão, 
Meus pêsames, seu Luiz, o doutor Fernando avisou. O senhor 
aceita um cafezinho?, a patroa acabou de passar. Entramos pela 
cozinha, Zezé, o seu Luiz. Ô, seu Luiz, que tristeza, disse, co-
movidamente. Senta, senta aqui, apontou uma cadeira. Os dedos 
varreram a toalha‑de‑plástico que recobria a mesa, escorraçaram 
os mosquitos, depositaram a garrafa‑térmica e destaparam o pra-
to semicoberto por um pano‑de‑prato, uma broa. Mastiguei um 
pedaço, a erva‑doce inundou minha boca, revolvendo desejos de 
fumar, Basta um trago, um único para...


