LUIZ RUFFATO

De mim ja nem se
lembra

24 edigdo revista, ampliada

e definitiva

CoMPANHIA DAS LETRAS



Copyright © 2016 by Luiz Ruffato

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa

Foto de capa

Preparagdo

Andressa Bezerra Corréa
Revisdo

Marina Nogueira

Renata Lopes Del Nero

Os personagens e as situagdes desta obra sdo reais apenas no universo da ficgdo;
ndo se referem a pessoas e fatos concretos, e ndo emitem opinido sobre eles.

Dados Internacionais de Catalogacio na Publicacio (cip)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Ruffato, Luiz

De mim jd nem se lembra / Luiz Ruffato. — 1# ed. — Sdo
Paulo : Companhia das Letras, 2016.

ISBN 978-85-359-2678-1

1. Ficgdo brasileira 1. Titulo.

15-11125 cpD-869.3

Indice para catdlogo sistematico:

1. Ficgdo : Literatura brasileira 869.3

[2010]

Todos os direitos desta edi¢do reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sdo Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Sumadrio

Explicagdo necessdria, 9
As cartas, 23

Apéndice, 131



EXPLICACAO NECESSARIA



Fnxugando as méos no avental, minha mie veio ao meu
encontro, aninhou-me em seus bragos e, avesso a seu feitio,
beijou-me o rosto, olhos derramando saudades. Minha irma3,
tomando Helena, minha filha, ao colo, sucumbia-a de afagos,
Como cresceu, essa meninal, Como estd linda! O chapéu puido
do meu pai avivava uma conversa com o motorista do taxi, E af,
seu Moreira, muito servico? Arrastando a mala para o cimento do
terreiro, meu cunhado anunciava, Comprei aquelas duas caixas
de cerveja e arrumei uma pinga que, 6! Fevereiro maltratava o
jardinzinho de rosas, beijos, gerinios, cravos, girasséis, azaleias,
hibiscos. Suados meninos sem camisa, renunciando a bola, de-
brucavam sua curiosidade nos muros da casa. Vizinhas acudiam,
em visitas beija-flores que eshiaparam o resto da tarde.

Aquele Carnaval o destrinchamos numa churrasqueira de
ferro-fundido, que o Luzimar, afilhado da minha mae, gover-
nava, de manhi a noite, asas de frango, picanhas, linguigas. A fu-
maca gordurosa imiscuia-se por entre as telhas-francesas, parti-
cipando-se as moradias sempre-em-constru¢io que espicham-se
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pelas ruas-ficus da Taquara Preta. A todo momento, O, de casal,
palmas no portio, minha mée coadjuvando o entra e sai, parentes,
conhecidos, amigos, O Luizim?, Cadé?, Meu deus, estd diferen-
tel, F. Sdo Paulo, heim? Sua filha? Parece nio... E a mie dela?
Ah, ndo veio?! Minha sobrinha cuidava de pratos e talheres,
desgostosa por o marido, igual a sempre, entatuar-se, televisio
ligada, arrediamente estirado no sofé da sala.

Encontravamo-nos felizes, embora tudo. Aposentado — ha-
via comecado cedo na insalubre tinturaria da Manufatora —,
meu cunhado dera para enranzinzar-se por nada, tocado pelas
imperspectivas. Eu sabia que o saldrio de merendeira de escola
municipal da minha irma@ mais os magros proventos do marido
eram escassos para vencer o més. Franzino e enfermigo, meu pai
revirava os reconditos da cidade vendendo caramujos, caramelos
e rosquinhas-amanteigadas — vinte e cinco anos antes, o doutor
Pace convocara a familia a Juiz de Fora: Infelizmente, ele ndo
tem mais que uns seis meses apenas, infelizmente. Minha mie,
que chegara a ocupar-se de quinze trouxas de roupa por sema-
na, mantinha as maos queimadas de dgua-sanitdria, mas jd sem
forgas para mais que quatro lavagens — num Natal presenteei-a
com um “tanquinho”, novidade que, emocionada, exibia aos vi-
sitantes.

Viviam. Ela trazia sempre arrumada uma “bolsa de viagem”
— camisola, muda de roupa, chinelo, sanddlia, escova de ca-
belo e de dentes, documentos — “para alguma precisio”, que
se manifestava no soar do telefone: algum Ruffato de Rodeiro
ou de Ub4 estd internado, estd mal, morreu; ou vai casar; ou
nasceu, vai batizar, vai fazer a primeira-comunhio, a crisma; ou
desentendeu-se com a mulher, com o marido, com os filhos,
ou. Lamentando, Meu deus, e eu aqui nessa lonjura, trancava a
porta, enfiava a chave num vido do esteio, e na plataforma vigiava

ansiosamente o 6nibus que a conduziria ao encontro dos seus.
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Resignado, meu pai reclamava, Qualquer espirro e chamam
ela. Arruinava botinas (s6 usava botinas) atendendo a freguesia,
modo de especular sobre a politica municipal — um anti-Prata
irremissivel —, recordar tempos idos, atualizar noticias, conver-
sar a toa. Quando principiava a toada, “Vocé lembra do”, minha
mde, impaciente, batendo com mais for¢a a peca de roupa no
esfregador, estocava, “Ld vem arrodeio”.

Na ter¢a-feira a noite, o Luzimar encostou a “chimbica”,
seu Chevette verde-metdlico 1985, no meio-fio, aceitou o cafe-
zinho com bolo-de-fubd que minha mae ofertava e falou que ia
levar eu e a Helena a rodovidria. Meu pai prontificou-se a com-
panhia, mas seu afilhado o desencorajou: queria antes me expor
o puxadinho que estava levantando, Vai ser o quarto da Bruna,
ela fez quinze, ndo quer mais dividir as coisas com a Marcela, E
a Soninha vai com a gente, ndo cabe todo mundo mais a mala.
A “chimbica” ndo aguenta, padrinho, estd velhinha, coitada.
Despedimo-nos rapidamente, buscando evitar olhos e narizes
vermelhos, Se deus quiser logo-logo a gente.

Na casa do Luzimar, no Ibraim, a Helena fartou-se de do-
ritos e coca-cola, por mais que eu a admoestasse do fedor do
banheiro do 6nibus, Vai dar vontade de fazer xixi e af eu quero
ver... Eu e o Luzimar esquadrinhamos fiscais a obra, um re-
tangulo de dois metros por trés, ainda depésito de vergalhdes,
areia e brita, mas breve, Semana que vem batemos a laje, cama,
mesinha, guarda-roupa. Depois, na varanda, luzes apagadas para
desterrar os inconvenientes cupins — vagalumes coriscando a
noite, grilos mastigando o siléncio —, ele murmurou, A Soninha
quer falar com vocé, subitamente revelada no breu, recostada
numa cadeira tomando a fresca. Luiz, vocé nio achou a madri-
nha mais magra ndo?, sussurrou. Por afinidade, nomeava “ma-
drinha” minha mie. Estranhei a pergunta, espreitei a memdria,
ndo, ndo saberia julgar. Por qué? Nio sei... Ela perdeu seis qui-
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los em pouco tempo... Seis quilos?! E, e isso ndo ¢ normal nio,
diagnosticou, auxiliar-de-enfermagem no Hospital de Catagua-
ses. Apreensivo, fiz ambos prometerem levar minha mée a um
médico, Vocés conhecem ela, ndo gosta de dar trabalho, e tornei
desassossegado a Sdo Paulo, noite latejando estrelas.

Mesmo insistindo todos — eu, minha irma, Luzimar, Soni-
nha e meu pai —, somente em fins de margo minha mae acedeu
em visitar um médico, o doutor Wesley, novato, mas ja investi-
do de certo renome. Ele ouviu suas queixas, Tenho nada nio,
vim porque o povo teimou, auscultou-a, indagou dos pregressos,
requereu chapa do pulmio, exames de sangue, urina e escarro,
ponderando a tuberculose que um dia carcomeu a saide do
meu pai. (A madrugada sonolenta espertava momentaneamen-
te aos nossos passos, determinados os da minha mde, erradios os
meus. O énibus da Viacao Vitéria nos abandonava em Juiz de
Fora e apressdvamos a outro que nos desembarcava em Santos
Dumont, onde meu pai internaram no Sanatério Palmira. Um
domingo por més, o trajeto. Minha mde presenteava-o com espe-
rangas; eu, do lado de fora preso, avistava-o ao longe em meio
as drvores, e, de cocoras, entretinha-me com formigas-cabe¢udas,
paquinhas e lagartixas.)

O doutor Wesley desgostou dos resultados e, assediada pelos
acessos da tosse rabugenta que escorragavam sua dentadura, mi-
nha mie tolerou render-se a broncoscopia na Santa Casa de Juiz
de Fora pela época da Semana Santa, Vou para serenar vocés.
Caminhédvamos, minha irma e eu, dentro da vagarosa manha de
maio, no sentido da Aurora, mas dire¢do alguma, largando pega-
das no pé amarelo da estrada-de-chio, as dguas do rio Pomba e
o vento e os passarinhos segredando siléncios, vez ou outra uma
motocicleta, vez ou outra um carro, desguiando-se de costelas e
buracos, vez ou outra uma bicicleta, Bom dia, Bom dia, a paisa-
gem de folhas e pastos ressecados, nossa soliddo. Tarde anterior,
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o doutor Wesley explanou a gravidade, esparramava-se cruel, irre-
versivel, inflexivel, inexordvel, o cincer. A radioterapia, dolorosa
e estressante, apenas inventaria falsas expectativas, Sinto mui-
to. Ela ndo deve saber, eu disse & minha irmd. Nio queremos
que ela sofra, ndo é mesmo?, estaquei, agonico, a sombra de um
bambuzal, apresentando-a a morfina.

Parte das férias Helena despendeu-a na casa da avd. De-
bilitada, minha mie buscava agradd-la, mas qualquer esfor¢o a
exauria, mios aflitas anteparando-se nas paredes, nos moveis. Es-
tendida na cama, seus ansiosos olhos castanhos perscrutavam,
impotentes, o cortejo do ponteiro dos segundos no relégio des-
pertador. Meu filho, o qué que ¢ isso?, interpelou-me quando,
final de julho, peguei Helena, Nada, mae, coisa boba, breve a se-
nhora estard boa e ai nés vamos 14 em Rodeiro, s6 nés dois, como
antigamen, e engasgado virei o rosto, gritando, sem paciéncia,
Helena, vamos, que jd estamos atrasados!

Quinze dias mais, tornei a Cataguases: encontrei-a interna-
da. Soninha guiou-me pelos sombrios corredores que exalavam
desalento e dor, burlando o horario de visita, Ndo estd nada bem,
e indicou-me o quarto, Ndo demora muito ndo. Empurrei a por-
ta vagarosamente e surpreendi-a recostada a janela, a espreitar
o vaivém da rua, s6 ossos sob a camisola de hospital. Sussurrei,
Mie?!, volveu o corpo e apavorei-me com o terror que li em seu
rosto encovado: a morte a contatara antes e desesperada minha
mde procurava agarrar-se ao cordame invisivel que nos move e
ele desfazia-se podre em suas mios suadas, Ah, meu filho, nunca
mais vou poder fazer aquela taioba com angu que vocé tanto
gosta... Estou indo embora, meu menino, estou indo embora...
E ndo queria... ndo queria... Que vai ser do seu pai, coitado,
sozinho? E da sua irma? Ai, meu deus, meu deus. ..

Mudo, larguei-a desamparada, espectro flutuando no col-
chio, e ganhei célere a alameda de oitis, minha covardia ladran-
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do nos calcanhares. Ensolarado, agosto traquinava indiferente,
espalhando folhas e ciscos, impelindo com indoléncia a tarde
por entre nuvens e irritadas buzinas. Sob as sibipirunas da pra-
ca Rui Barbosa escorreguei pela perambeira da infancia, minha
irmd ndo suportava a roga, achava jeca, eu e meu irmdo nos lam-
buzdvamos de felicidade, minha mae parava no Pivatto e compra-
va um tabuleiro de cagarola que nos empanturrava na meia légua
esticada & nossa frente. lamos cumprimentando a italianada que
carpia o pasto de fumo, arava a vargem de arroz, limpava as vielas
de milho, os Bicio, os Micheletto, os Spinelli, os Benvenutti, os
Chiesa, os Pretti, os Finetto, os Justi, os Zoccoli, e outros e tantos!
Sdbia, minha mde, driblando a ciumeira, nos repartia pelas casas
dos parentes — eu preferia a do tio Pedro, que nos despertava com
o aroma das piadas que cozia, uma a uma, para comermos no cd-
fé-da-manha. Incansdvel, ela percorria sua felicidade pelos sitios,
inteirando e inteirando-se dos ocorridos desde a tiltima vinda. No
pomar, instalava-se a caga de laranjas maduras — as limas, sua
predilecdo. Cheiro de pipoca nas noites de truco, berro nas madru-
gadas de matagdo de porco, gargalhadas escoando em tardes para
o todo e sempre olvidadas. Minha mie estd morrendo e 0 homem
que conversa com o seu Pantaleone na banca-de-jornais ignora.
E a gravida que escolhe o enxoval do bebé na loja em frente, o
viralata que sua pelagem descorada coca, o melancélico vende-
dor de churros, a velha que me espiona da janela, os aposenta-
dos na fila do banco, os dois amigos que bebem cerveja no bar
da esquina, o casal que discretamente se desentende, o menino
que faz birra, a adolescéncia do desgarrado trio marrom-e-bege
do Colégio Cataguases, o rapaz que inquieto fuma no aguardo
de alguém, o outro que toma sorvete, o motoqueiro e a garupa, o
mendigo, as bicicletas, os pardais, as nuvens — perto dali, num
cubiculo sombrio e emanando a remédio, minha mie agoniza
no claro entardecer. Minha mde destroncava o pescogo do fran-
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go, sangrava-o, escaldava-o, depenava-o e esquartejava-o como a
havia ensinado minha avé. Sonhava conhecer o mar. Uma vez
fomos a Marataizes, maié novinho que recusou vestir, envergo-
nhada. Descalgou as sanddlias, calcou a areia, experimentou a
dgua salgada, disse, Pronto, e, diante de sua teimosia, voltamos
para Cataguases manha seguinte. Aos domingos, a casa lotada,
desdobrava-se na cozinha — “minha satisfagdo, o povo agradado”.

O Sete de Setembro em zo01 caiu numa sexta-feira. Vali-me
do feriado prolongado para estar com o Filipe, meu filho, em
Belo Horizonte, para onde se demudara para estudar. Vazia a re-
publica — seus trés colegas saciavam as saudades de casa —, gas-
tamos o dia em andancas baldias: no Mercado Central, cerveja
e isca de figado com jilé; no Diamond Mall, um filme qualquer;
na Pizza Hut, inquirimos o intangivel. O sono escapou-se-me,
extenuado pelo vermelho pisca-piscar do antncio luminoso do
prédio em frente, Hotel Madrid. As cinco horas da manha, o
celular, Aconteceu, a voz entrecortada da minha irmi precipi-
tou-nos, Filipe e eu, no lusco-fusco.

Espreguicava-se a cidade quando rumamos para Ub4, via
Ouro Preto e Ponte Nova, ensimesmados. As montanhas de mi-
nério de ferro, os bois dispersos em pastos ressequidos, os min-
guados rios, as vilas bocejantes, os passageiros, nada enxergavam
meus olhos — despedia-me de outras paragens, que impregna-
ram meu corpo um dia e submergiam agora para sempre. A mie
do Filipe aguardava para nos levar a Rodeiro, onde, apés a missa
de corpo presente na igreja de Sdo Sebastido, unimo-nos ao sé-
quito que transportou o caixdo ao timulo da familia — meu pai
escorado em minha irma. Antes de o coveiro assentar os tijolos
que lacrariam a cripta, afastei-me barranco abaixo do triste e hor-
rendo cemitério, e meu amigo Fernando Cesdrio me guiou para
longe, asilando-me em seu sitio, na estrada Cataguases-Miraf.

Meus pés descalgos chapinham — a dgua ou lama alcan-
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¢a o tornozelo — numa espécie de caverna tdo escura, que, ar-
regalados os olhos, ndo vejo minhas mdos imundas tateando as
sombras. leias de aranha lanham meu rosto, em locas guincham
ratos famélicos, baratas voadoras esbarram em meu corpo nu. Algo
me impele e adivinho que, & medida em que avango, desmoronam
barrancos as minhas costas. O buraco se estreita e o ar escasseia,
arrasto-me — lamurientas vozes orientam minha esperanga. Mi-
nhas coxas fraquejam, as fontes palpitam, ardem os pulmées. Es-
tranhamente ndo grito; esgana-me, parece, a afli¢do. Stubito, os
bragos envolvem-me as pernas: estou pronto.

O domingo, surpreendi-o encorujado a varanda. Animadas,
as maritacas derramavam reluzentes gotas de orvalho no anil da
manha anestesiada de beija-flores. Pardais saltitavam na grama
serenada. Empoleirados na sombra do pau-ferro, coleirinhos al-
godoados. Um candrio-da-terra macho cortejava a companbhia,
num canto do jardim. Saddam, o fila mal-humorado, circulava
sua jaula, irritado — nos antipatizdivamos. Decidi movimen-
tar-me, segui para a casa do Gésus, o caseiro.

Os cachorros saudaram-me, excitados, alertando a menina
que, renunciando a vassoura de piagava com que limpava o ter-
reiro, meteu-se ligeira comodo adentro, acanhada. O menino,
bico na boca, mirava-me, resguardado atrds da porta da sala. O
Gésus, cigarro pendurado dos labios, surgiu, repreendendo os
viralatas, Bicho besta, s6! Embaracado, apertou minha mio,
Meus pésames, seu Luiz, o doutor Fernando avisou. O senhor
aceita um cafezinho?, a patroa acabou de passar. Entramos pela
cozinha, Zezé, o seu Luiz. O, seu Luiz, que tristeza, disse, co-
movidamente. Senta, senta aqui, apontou uma cadeira. Os dedos
varreram a toalha-de-pldstico que recobria a mesa, escorragaram
os mosquitos, depositaram a garrafa-térmica e destaparam o pra-
to semicoberto por um pano-de-prato, uma broa. Mastiguei um
pedaco, a erva-doce inundou minha boca, revolvendo desejos de

fumar, Basta um trago, um tunico para...
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