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O conto zero

Não seria propriamente um conto, ficaria dias e mais dias 
rondando a sua cabeça, você não escrevia uma única frase, uma 
palavra que fosse, pois ela o comprometeria com um seguimen-
to, um desfecho, e o que você queria era uma prosa solta, que 
não precisasse ser escrita e concluída; que fosse um pensamento 
livre em movimento, levando‑o a paragens infinitas e movediças, 
algo que nunca chegava a fixar‑se, apesar de alguma ordem. Mas 
se poderia argumentar: se não se escreve não é um conto, mas 
para você é, existe um protagonista, um ser que habita um corpo 
e agora se põe em situação, está sentado em um banco individual 
de lotação, você o pegou na rua São Francisco Xavier, nas cer-
canias de Vila Isabel, depois de ter saído do Maracanã, digamos 
que de um jogo entre Vasco e América, você ia a qualquer jogo, 
sozinho ou com o seu irmão, o pai os deixava livres, era uma ou-
tra época, sem muita violência, da cidade; você estava com doze 
anos, até quase a metade deste ano de 1954 morara com a família 
em Londres, onde o pai fizera um curso de pós‑graduação em 
ciências econômicas e o pai também não os impedia de saírem 
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sozinhos pela cidade estrangeira, que vocês dominavam melhor 
do que os adultos. Matando aula, vocês percorriam todas as esta-
ções do metrô, bastava pagar com moedas na máquina os bilhe-
tes para a estação mais próxima — os preços eram diferenciados 
— e torcer para não aparecer nenhum fiscal que poderia levá‑los 
para o colégio ou para casa, vai ver até passando pela delegacia, 
a rigidez inglesa que criminalizava até meninos, discutia‑se isso 
na tv. E, com o bilhete mínimo, vocês iam aonde quisessem, 
desde que não tentassem sair numa estação fora do perímetro 
do bilhete.

Um dia, no colégio, na hora em que todas as turmas se reu-
niam num salão, antes do almoço, vocês assistiram, estarrecidos, 
ao headmaster chamar um menino — um dos menores — à sua 
presença e, depois de dizer qualquer coisa ao garoto, referente a 
uma falta disciplinar, mandou que ele estendesse a mão, uma de 
cada vez, e levantando o headmaster a própria mão, segurando 
uma sola de borracha, aplicou a palmatória, com violência, três 
vezes em cada mão do menino, que abriu a boca de tanto cho-
rar. Você e seu irmão ficaram chocados e revoltados. No Brasil 
isso seria inconcebível. Se você conta isso neste momento do 
texto, é porque talvez tenha tido uma grande influência no ga-
zetear de aulas.

Vocês moravam e pegavam o metrô em Kensington (Olym-
pia), então deveriam descer em Earl’s Court, a fim de pegar de 
novo o tube até Leicester Square e aí para Hampstead, onde se 
localizava o colégio, mas em vez de fazer isso, nos dias de gazeta, 
percorriam os subterrâneos da cidade inteira, saindo até do con-
dado, quando o trem já subira à superfície, e depois retornavam 
a Earl’s Court, tão perto de Olympia que dava até para ir a pé. De-
pois, começou a ficar monótono andar de metrô e, nesses dias, 
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vocês roubavam moedas de seus pais ou mesmo uma nota de 
dez shillings e saíam às ruas, pegavam um ônibus e sentavam‑se 
nos primeiros bancos do segundo andar e tinha‑se uma visão mag-
nífica da cidade. Numa dessas, desceram do ônibus e compra-
ram, picado, de um veterano de guerra perneta, dois cigarros da 
marca Player’s Navy Cut. Ao tragarem pela primeira vez na vida, 
sentiram a tonteira do corpo e a emoção da transgressão.

Certa tarde, obviamente matando aula, com uma nota de 
dez num dos bolsos, resolveram ir ao Museu de Cera Madame 
Tussauds, onde os pais já os haviam levado, e conferiram outra 
vez a perfeição das estátuas, reproduzindo figuras ilustres do pas-
sado ou não, pois lá estavam o emparedador de mulheres Jules 
Chrystie, que acabara de ser enforcado, e o craque da seleção 
inglesa Stanley Mathews. Mas luzinhas piscaram nos cérebros 
de vocês dois e resolveram passar para o salão anexo, onde havia 
um conjunto variado de máquinas caça‑níqueis. E lá se foram as 
suas moedas, inclusive duas de duzentos réis, que obviamente 
haviam trazido do Brasil e tinham a dimensão idêntica à das 
moedas de seis pence. E puderam comprar dois biscoitos por du-
zentos réis, já que chocolate, só com o cartão de racionamento. 
O problema é que ficaram totalmente sem dinheiro para a vol-
ta — duzentos réis passavam também na máquina do metrô. E 
como voltar para casa de Baker Street até Kensington (Olym-
pia)? Problema que não demorou a ser resolvido, quando pas-
saram por uma banquinha de jornal self‑service, parecendo um 
caixote na vertical, que vendia o Daily Telegraph. E pegaram o 
metrô com moedas que tiraram do caixote, a tempo de voltar 
para casa no horário previsto e cheios de sentimento de culpa, 
pois a honestidade era uma virtude inconteste no império da 
jovem Elizabeth ii.

Mas o jogo os havia fisgado e, no dia seguinte, enquanto o 
pai tomava o banho matinal, seu irmão pegou na carteira dele 
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novamente uma nota de dez shillings, além de algumas moe-
das em seu bolso. Somadas estas moedas com as que o pai lhes 
dava para o metrô, puderam repor o dinheiro na banca de jornal 
self‑service, aplacando o seu sentimento de culpa. E rumaram 
para o Museu Madame Tussauds, indo direto para o salão de ca-
ça‑níqueis.

Trocaram logo a nota de dez shillings, o que lhes forneceu, 
em moedas, cento e vinte pence, pois cada shilling se subdividia 
em doze moedas de um penny, bem pesadinha, com a efígie do 
falecido rei George vi, na maioria. Era uma quantidade conside-
rável de moedas, que dividiram em partes iguais, que pesavam 
no bolso do casaco azul de cada um. Vale esclarecer que os me-
ninos ingleses, numa época de economia pós‑guerra, trajavam 
sempre seus uniformes de colégio, indo para as aulas ou não. E o 
uniforme de vocês era calça e camisa cinza, de mangas compri-
das, em diferentes tons, um suéter com frisos coloridos e paletó 
e boné azuis, estes com escudos do colégio gravados. Por mais 
incrível que possa parecer, ninguém os interpelava ali na sala de 
caça‑níqueis do Madame Tussauds, e também em suas flana-
gens pelo metrô.

A máquina preferida de vocês, meio chatinha de explicar, 
era uma em que se punha uma moeda de um penny numa aber-
tura, acionava‑se manualmente um mecanismo e uma seta se 
abria dentro de um visor, dividindo‑o em partes desiguais. Aí 
você puxava um outro mecanismo e disparava uma bolinha, 
como nas pinball machines. Se a bolinha caísse do lado esquerdo 
da seta, a máquina devolvia‑lhe duas bolinhas, as quais era pos-
sível disparar novamente, sempre procurando o lado esquerdo 
da seta, que poderia ser maior ou menor do que o lado direito, 
dependendo da sua sorte. No final, a máquina acabava levando 
todas as suas bolas e moedas, sendo que, desta vez, vocês haviam 
preservado o dinheiro das passagens de metrô, pois não queriam 
roubar a banca self‑service outra vez.
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Mas vocês já estavam viciados e, em casa, de noite, enquanto 
o pessoal assistia à tevê — uma tevê em preto e branco, peque-
na, alugada —, seu irmão roubou uma nota de nada menos que 
uma libra, o que era um furto audacioso, pois seu pai poderia 
dar falta dela. Mas não deu. Levando‑se em conta que uma libra 
valia vinte shillings, e um shilling, como já foi dito, doze pence, 
a troca da nota daria um montante de duzentos e quarenta pen-
ce. Para não dar muito na vista, trocaram primeiro dez shillings, 
obtendo o mesmo montante da véspera, que levaram duas horas 
para perder. E, de repente, se sentiram cansados daquelas máqui-
nas de bolinhas por um penny. Então trocaram na caixa — era 
como um pequeno cassino — a nota restante de dez shillings, 
por moedas um pouco mais valiosas, como a de seis pence e a de 
meia coroa — dois shillings e meio — para usufruir de atrações 
maiores, até mesmo na rua. Isso, a rua, vocês confabularam. Mas 
antes de chegarem à porta, passaram por uma máquina que, por 
seis pence, imprimia pulseirinhas de lata barata prateada. Assim: 
você introduzia na abertura uma moeda de seis pence e, com 
uma manivela, ia gravando, letra por letra, conforme um indica-
dor, sem que a pulseirinha fosse vista no momento da gravação. 
Esperava‑se que você gravasse na pulseirinha o seu nome ou o 
de algum ente querido. Então você pôs a moeda na máquina 
e gravou as letras da palavra silly (bobo ou boba) e afastou‑se 
dali. Melhor não poderia ser, porque se aproximou do mecanismo 
um casal de namorados e o rapaz foi gravando letra por letra, 
totalizando umas dez, com certeza os nomes deles dois, como 
quem risca a canivete no tronco de uma árvore os seus nomes e 
um coraçãozinho. Mas quando puxou a manivela, para retirar a 
pulseirinha, fez um muxoxo e mostrou‑a à namorada, que sorriu 
amarelo, entendendo que tinham sido vítimas de alguma brin-
cadeira de mau gosto, pois saiu gravado silly fulano e fulana. En-
tão ele amassou a pulseirinha e jogou‑a no lixo. Possivelmente, 
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terão visto vocês dois saindo do recinto, porta afora. Mas vocês 
iam rápido, porque era mais ou menos hora de voltar para casa.

No dia seguinte, vocês decidiram voltar às aulas, pois, além 
de o dinheiro estar escasso — era arriscado furtar outra vez —, 
o pessoal da St. Anthony’s School poderia estranhar as ausências 
sem nenhum aviso e ligar para a casa de vocês. E pegaram o 
metrô na estação de Kensington (Olympia), na hora apropriada, 
e desceram em Earl’s Court, em que deveriam pegar uma com-
posição até Leicester Square onde pegavam novamente o tube 
da Northern Line rumo a Hampstead, a estação mais próxima 
do colégio. E desceram mesmo em Hampstead, pensando em dar 
a desculpa de que ambos haviam pegado uma gripe, por isso 
faltaram três dias à aula.

Mas, à medida que subiam a ladeira que ia dar no colégio, 
suas pernas iam ficando mais pesadas e um desânimo profundo 
tomava conta de vocês. E decidiram matar as aulas daquele dia, 
só mais daquele dia. E deram meia‑volta, mas, no descer a la-
deira, viram, bem mais abaixo, um garoto da escola. Não da sua 
classe, mas da escola. Viraram então o rosto e atravessaram a rua, 
apressando o passo, com a esperança de não terem sido vistos. E 
retornaram à estação de Hampstead e desceram a escada rolan-
te. E passaram o dia inteiro no underground, pois já haviam abu-
sado dos caça‑níqueis e sentiam uma culpa e um medo difusos.

Chegaram em casa numa hora plausível, e a mãe pergun-
tou como tinham sido as aulas? Normais vocês disseram e aí a 
mãe, não escondendo a raiva, disse que Mr. Patton, o headmaster 
do colégio, telefonara perguntando por que vocês não estavam 
indo às aulas? Mas eles estão indo, ela dissera. Não, retrucou Mr. 
Patton, já não vêm há quatro dias.

“Quero saber o que vocês estavam fazendo na rua?”, disse a 
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mãe, ainda raivosa. “Aliás, deixem, vocês vão contar na presença 
do seu pai, quando ele chegar da faculdade.”

Na presença da mãe e do pai, evidentemente, eles só con-
taram os passeios de metrô, com as moedinhas. Os pais se espan-
taram, mas acabaram acreditando. Vocês não iriam dizer que 
roubaram dinheiro em casa e foram ao museu de cera e aos 
caça‑níqueis, iriam? 

Era uma sexta‑feira e o pai foi inflexível: como castigo, não 
poriam os pés na rua no fim de semana. Vocês imploraram e 
imploraram e até usaram o argumento da palmatória e da co-
mida horrível e obrigatória no colégio; você chegara, um dia, a 
empurrar repolho para dentro do bolso do casaco. E ficar preso 
em casa num apartamento pequeno era um castigo terrível, sem 
nem mesmo um cineminha, mas de nada adiantou. O pai foi in-
flexível e, já a partir da segunda‑feira, começou a levar e buscar 
vocês de novo no colégio, prejudicando até as aulas dele na Lon-
don School of Economics. Vocês moravam numa rua modesta 
e, durante o castigo, não tiveram o direito de descer, para ver se 
travavam amizade com os meninos da rua, que formavam uma 
turma, vocês observavam da janela, mas nem isso. Aliás, nunca 
arrumaram amigos ali nas redondezas. Agora tem quase certeza 
de que a mãe evitava o contato de vocês com meninos protestan-
tes‑anglicanos. Por isso fizera seu pai matriculá‑los num colégio 
católico, que só conseguiram no outro extremo de onde mora-
vam em Londres.

Você até hoje não sabe o que o pai teria conversado com 
o headmaster, mas foi convincente — o seu palpite é que o pai 
justificou vocês de alguma forma —, pois vocês assistiram às au-
las normalmente naquela segunda e não receberam punição no 
colégio. Com certeza, o pai deve ter explicado ao headmaster o 
castigo que já fora aplicado no fim de semana e a dificuldade de 
vocês se adaptarem a uma escola estrangeira. 
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O fato é que seu pai era um homem muito bom e o castigo 
não rendeu. Mas ele e sua mãe nunca souberam o que vocês 
fizeram naqueles quatro dias. E logo vocês já andavam soltos de 
novo nas ruas de Londres, iam ao cinema sozinhos e outras coi-
sas mais. Andavam até sozinhos de metrô, mas nunca mais para 
o colégio, e isso devia fazer parte da combinação com o head‑
master.

Seria inesgotável, e aborrecido, contar todos os passeios que 
fizeram em Londres, mas você não pode deixar de registrar que 
estavam lá durante a coroação de Elizabeth ii, em junho de 1953, 
e o pai comprou um lugar numa arquibancada para o monu-
mental desfile da nova rainha, idolatrada por todo o povo, e que 
vocês puderam ver passar na carruagem aberta, ao lado do prín-
cipe Phillip e acenando para a multidão.

Mas esta peça está ficando inteira sobre Londres e não era 
isso que você pretendia e sim devaneios sobre sua cidade, o Rio de 
Janeiro, de que estavam morrendo de saudades, principalmente 
ali trancafiados naquele fim de semana. Eram tímidos para tra-
varem amizade com os meninos do quarteirão, naquela rua de 
edifícios modestos, e sua mãe também os dissuadia.

Antes, porém, de passar ao Rio de Janeiro, você deve con-
tar algo que se passou ainda em Londres e ficou para sempre 
gravado em sua cabeça. Foi uma festa de aniversário de um co-
lega, para a qual vocês foram convidados. Seu pai fez questão 
de deixá‑los na porta do apartamento e apresentar‑se ao pai do 
aniversariante. Era uma festa legal, com meninos e meninas, 
enquanto o colégio era só para meninos. Brincavam de várias 
coisas, dedicavam-se a jogos e corriam uns atrás dos outros, igual 
pegador aqui no Rio, e também de esconde‑esconde. Comiam 
doces e sanduíches e tomavam vários tipos de sucos, e você e seu 
irmão já sabiam inglês o suficiente para se comunicarem.
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Lá pelas tantas, cantaram o happy birthday to you e o ani-
versariante partiu o bolo. E antes de se dispersarem, a dona da 
casa bateu palmas fortes e chamou a atenção de todos para o 
que devia se passar a seguir. Cada menino ou menina faria uma 
pequena apresentação aos convidados. Você disse à inglesa que 
não se apresentaria de modo algum, pois ficaria muito envergo-
nhado. “Será muito rude da sua parte, se você recusar”, a inglesa 
disse. Prensado deste modo, você concordou e, chegando a sua 
hora, você foi até a janela da sala, virou‑se de costas para ela e de 
frente para os convidados, batucando com as mãos, no parapeito 
de madeira, o ritmo de samba, cantou Palpite infeliz, de Noel 
Rosa, que tinha aprendido ouvindo seu pai. Você se saiu mui-
to bem e o sucesso foi estrondoso, embora ninguém entendesse 
patavina das palavras. A partir daí, você foi a figura principal da 
festa e não se lembra do showzinho, incluindo poemas ridículos, 
que os outros e outras apresentaram.

Mas você se lembra bem que, correndo de um lado para ou-
tro com os meninos, passou diante de um quarto, com a porta fe-
chada, onde vira esconderem‑se meninas. E, de repente, a porta 
se abriu e uma garota de uns onze anos o puxou lá para dentro. 
Mas você, encabulado, resistiu e libertou a sua mão e a menina 
tornou a fechar a porta, quando você já estava arrependido. Logo 
depois chegou o seu pai para buscá‑los e não adiantou vocês im-
plorarem para ficar. Como você odeia essa decisão de seu pai até 
hoje. E também até hoje a cena e a garota, linda e loura, estão 
em sua cabeça e você dá a essa cena um desfecho diferente. 
Puxado pela garota para o quarto feminino, ela se esconde com 
você atrás de uma cortina e, segurando sua mão esquerda, faz a 
sua mão direita encostar na sua quase ausência de seios, enquan-
to um dos braços dela afaga as suas coxas, fazendo o seu pau ficar 
duro. E foi assim, em Londres, que despertou a sua sexualidade, 
auxiliada por sua imaginação. E foi lá também o seu primeiro 
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beijo, ali mesmo atrás da cortina. Depois — e assim você termi-
na esse episódio antes de seu pai levá‑los —, na hora de se des-
pedirem à porta, Sarah, ela tinha se apresentado, deixou em sua 
mão fechada um papelzinho dobrado. Antes mesmo de abri‑lo, 
você sabia que ali estava escrito um número de telefone. E você 
liga para ela e marcam encontro num cinema em que passam 
desenhos animados e assistem aos filmes de mãos dadas. E de-
pois passeiam de braços dados pelo Hyde Park, trocam beijos e 
o namoro continua, escondido de toda a sua família, e talvez 
da dela. Pelo menos era o que você pensava. Pois seu irmão os 
descobriu e contou o romance à sua mãe, como se não tivesse 
nada de mais. E não tinha mesmo, mas não para a sua mãe, que 
não teve dificuldade de encontrar o endereço da garota, que seu 
pai conhecia, pois era a filha da família do aniversário, e foi lá 
e contou à mãe da menina o que estava ocorrendo e que aquilo 
era um absurdo escandaloso. Beata como minha mãe era — e 
por motivos que vocês só saberão depois —, deve ter usado bons 
argumentos, pois a mãe de Sarah passou a vigiá‑la e vocês nunca 
mais se encontraram. Depressão e ódio, foi o que você sentiu. 
Ódio de seus pais e de seu irmão. Enfim, um misto de realidade 
e fantasia, uma espécie de Romeu e Julieta às avessas, porém 
você acalentou a história como se fosse verdadeira, mas acabou 
por se distrair com outras coisas, pois a família se mudou para 
um hotel em South Kensington, um bairro de classe média, e já 
começavam a preparar‑se para a longa viagem de volta ao Brasil, 
porque ainda passariam por outras cidades e países. 

Da época do hotel, você se lembra de alguns pequenos fa-
tos e que a maior parte dos hóspedes era de senhoras de alguma 
idade. Dividindo um quarto com seu irmão, vocês faziam as ba-
gunças naturais da idade. O prédio era velho e o chão dos quar-
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tos, atapetado. E um dia bateu à porta do quarto uma senhora 
que veio lhes oferecer dinheiro para vocês pararem de pular no 
tapete. Você não se lembra da quantia oferecida, mas se lembra 
bem que uma espécie de orgulho nacional os fez recusar a oferta 
e ainda prometerem à senhora que iam procurar não fazer baru-
lho, o que, evidentemente, não pôde ser cumprido.

Havia uma sala de tv no andar térreo e, não havendo nada 
melhor a fazer, vocês assistiam a alguns programas que não lhes 
interessavam muito, como uma série sobre uma família tipica-
mente inglesa, em que se evitava mencionar a guerra, tão recente, 
e o ponto era exatamente esse. Os hóspedes pareciam apreciá‑la 
bastante, a série, mas um dia seu irmão, mascando um pedaço de 
papel de jornal, atirou‑o com pontaria certeira e despistadamen-
te na tela da televisão. E uma senhora logo deu notícia: “There’s 
a little spot on the screen”, pensando tratar‑se de um defeito. O seu 
irmão, todo lampeiro, levantou‑se e retirou a bolinha de papel 
que ele mesmo havia lançado. Duas ou três senhoras o elogia-
ram, achando‑o very smart ou algo do gênero. Mais ou menos 
meia hora depois, a bolinha tornou a aparecer na tela, e esta foi 
a sua vez de consertar o defeito, recebendo vários elogios. Mas 
por aquele dia bastava e vocês foram rir lá fora. No dia seguinte, 
foi de novo a vez de seu irmão, que mascou o papel até torná‑lo 
uma bolinha, que foi lançada na tv. Só que um senhor de idade 
mediana o flagrou no ato, levantou‑se, pegou seu irmão pelo bra-
ço e, no meio de impropérios, obrigou‑o a tirar a bolinha de papel 
da tela e mostrá‑la a todos. Não havia outro remédio senão saírem 
da sala e se refugiarem no quarto. O problema é que tiveram de 
passar uns dias sem ver televisão, o que tornava a vida no hotel 
insuportável. E você se lembra de que, nesses dias, jogavam al-
gum jogo no quarto ou numa mesa da sala de estar. Ou então 
você, já revelando uma faceta da sua melancolia, ia passear sozi-
nho na rua, no início da noite, e se amarrava de verdade quando 
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o fog era pesado. Você está escrevendo isso neste momento e 
dá‑se conta de que amava e ainda ama a Londres daquele tem-
po, envolta em neblina.

Voltaram, porém, a ver televisão numa noite gloriosa, quan-
do a inesquecível seleção húngara da época bateu os ingleses 
por 6 a 3, no estádio de Wembley, a Inglaterra perdendo pela 
primeira vez desde a construção do estádio. O jogo havia sido 
à tarde, mas passou o filme da partida à noite, e vocês viram as 
jogadas antológicas de Puskás, Kocsis, Bozik, Czibor. E, no dia 
seguinte, puderam gozar seus colegas de colégio. Depois, na re-
vanche para os ingleses em Budapeste, quando vocês já haviam 
partido da Inglaterra, os húngaros ganharam de 7 a 1. Era, de fato, 
um modo diferente de jogar futebol.

Seu pai, que era um homem bacana com os filhos e paciente 
com a mulher, já os levara aos estádios para ver jogar o Chelsea, 
Arsenal, Wolverhampton, Bolton, Blackpool. E era legal tam-
bém que ele se divertia nesses programas. Enquanto sua mãe 
tinha depressões súbitas e parava de conversar com todos.

Já se aproximava o momento de voltar para o Brasil, logo 
quando vocês já tinham se tornado amigos dos garotos ingleses 
no colégio. Até que, finalmente, chegou o último dia da escola 
e vocês se despediram da sua classe e, acompanhados do pai, 
foram despedir‑se de Mr. Patton, o headmaster, que foi bastante 
afável, não parecendo naquele momento o homem severo que 
castigava alunos com a palmatória. Que vocês sofreram uma 
vez, por terem avacalhado um jogo chatíssimo de críquete, de 
segunda divisão, jogando pedrinhas no campo.

Vocês já tinham visitado a França, Holanda, Bélgica, Escó-
cia, o País de Gales e várias cidades inglesas, inclusive a Stratford 
de Shakespeare, que você agora vê, pelas fotografias, como era 
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linda. E no caminho de volta vocês passaram pela Alemanha, 
Áustria, Itália, Mônaco, Espanha, sul da França e Portugal. De 
Nice a Barcelona, foram num avião quadrimotor, e você ficou 
impressionadíssimo com a quantidade de soldados ingleses bê-
bados, no aeroporto de Nice, como se não tivessem nada a per-
der, de partida para alguma guerra colonial na África.

Seu pai era um homem aventureiro e resolvera voltar num 
pequeno navio argentino, para noventa passageiros, chamado 
Eva Perón. Como a embarcação ficara retida num estaleiro in-
glês, para reparos, se atrasara por sete dias, finalmente chegando 
a Lisboa, com muito menos passageiros que o previsto e partin-
do horas depois. De Lisboa ao Rio levaram dez dias ininterrup-
tos. E a menina inglesa, Sarah, continuava, a princípio, uma 
pequena fantasia ao seu lado, mas num navio havia coisas de-
mais com que se distrair e a passagem de águas europeias para 
águas africanas, provocando ondas enormes, derrubando todos 
os copos e pratos numa mesa, dispersava você de tudo o mais. 
E, aos poucos, o mar foi se acalmando, a temperatura subindo, 
após se cruzar o norte da África. Aos poucos, vocês iam travando 
conhecimento com todos os passageiros, ficaram amigos de um 
faz‑tudo a bordo, que lhes ensinou como não queimar demais 
o corpo, tomando um sol causticante no convés. E, à beira da 
pequena piscina, o grande sucesso era uma francesa com um 
biquíni mínimo, que não o deixava indiferente. Um argentino 
gordo ganhou o apelido de Farouk e você prestou atenção, à 
mesa, enquanto ele falava com sua mãe, dizendo, sobre as mu-
lheres, que já estava tudo visto, com o que ela concordou com 
entusiasmo. Mas se foi divertido viajar de navio, ainda mais um 
navio pequeno, você já não tem entusiasmo de contar a viagem, 
em mais detalhes, para ninguém.

A grande excitação foi avistar as luzes da ilha de Fernando 
de Noronha, durante a noite, e havia, em vocês todos, uma ân-
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sia de chegar. Uma radiola, na sala principal, permitia que você 
sintonizasse no rádio, cheio de interferências, o programa No 
Mundo da Bola, da Rádio Nacional.

E você ficou sabendo que o Brasil liderava sua chave sul‑ame-
ricana para a Copa do Mundo de 1954, em julho, na Suíça. E 
você já se tornava outra vez um garoto brasileiro, torcedor, e che-
gou ao Rio a tempo de ver o Brasil ganhar de 4 a 1 do Paraguai, 
no Maracanã, classificando‑se para o Mundial.

A chegada à costa do Rio foi uma decepção, por causa da 
bruma que não deixava ninguém enxergar nada da baía de Gua-
nabara, e o navio apitava sonora e gravemente, advertindo as ou-
tras embarcações da sua presença.

Finalmente o cais e, lá embaixo, se viam seus tios e sua avó 
toda encurvada e foi uma grande emoção vê‑los e depois todos 
se abraçaram. Sem a brisa do navio, desceram num Rio de calor 
insuportável de fevereiro e, a caminho de casa, atravessaram 
um bloco de Carnaval, lembrando‑os de que, afinal, estavam 
em seu país.

Até aqui, a história que não é bem uma história se deu em 
Londres. Mas a verdadeira anti‑história se passa no Rio de Janei-
ro, você estava ao lado do motorista no lotação e se sentia domi-
nando com ele a cidade, passando pela praça da Bandeira, onde 
muita gente descia e entravam outras pessoas — em lotações era 
proibido viajar de pé —, e você ali no seu lugar conquistado, por 
isso subira a pé a São Francisco Xavier, afastando‑se do estádio.

Era um domingo e seu irmão não quisera ir ao jogo com 
você, preferira ir ao hipódromo, estava ficando precocemente 
viciado em corridas de cavalos. Você também, mas menos. O ir-
mão já saíra do colégio interno em que você ainda estudava, fora 
expulso por fugir à noite, descobrira um macete que era passar 
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por um portão dos fundos, cujo cadeado quebrara. Havia uma 
cota de alunos, da Turma dos Maiores, que sobrara para dormir 
num pequeno dormitório, no andar térreo, e dali era mais fácil 
escapar, porque o irmão marista que tomava conta era meio ca-
duco, só fazia a ronda das camas umas duas vezes por noite. Seu 
irmão e mais um outro que fugia com ele faziam trouxas com 
suas roupas e as colocavam sob as cobertas — o travesseiro não, 
porque daria demais na vista —, de modo a fingir que havia 
alguém dormindo na cama e, depois, era só o irmão marista re-
tornar para seu pequeno quarto que os dois alunos escapuliam.

Mas um dia o irmão vigia descobriu as camas vazias, cha-
mou o irmão regente, esperaram os fugitivos e a expulsão dos 
alunos foi uma sucessão de rápidos acontecimentos, os pais fo-
ram chamados e, como era fim do segundo semestre, foi permiti-
do aos garotos fazerem as provas finais, nas quais seu irmão levou 
bomba, para ganhar a liberdade, sendo matriculado no Colégio 
Andrews, naquela época na praia de Botafogo, com aulas do se-
cundário só pela manhã.

Mas o que seu irmão estivera fazendo na rua nas noites em 
que escapava? A princípio, apenas um cineminha ou jogo de 
futebol, porém, logo depois, seguindo um primo esperto do ou-
tro menino, descobriram o teatro de revista, e lá iam eles, sen-
tando‑se nas primeiras fileiras de poltronas e vendo de pertinho 
vedetes e coristas muito gostosas, com maiôs curtíssimos — nu-
dez naquela época seria inadmissível —, cantando, dançando e 
participando de esquetes escritos por Walter Pinto, o rei da noite, 
com piadas até políticas. Não existia mais o dip (Departamento 
de Imprensa e Propaganda) da ditadura de Getúlio. Era o gover-
no eleito posteriormente, do mesmo Getúlio Vargas, e diziam 
que o presidente dava gostosas risadas com as piadas que ficava 
sabendo a seu respeito, pois o pessoal do teatro não era trouxa e 
conhecia os seus limites.


