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O conto zero

Nio seria propriamente um conto, ficaria dias e mais dias
rondando a sua cabega, vocé ndo escrevia uma tnica frase, uma
palavra que fosse, pois ela o comprometeria com um seguimen-
to, um desfecho, e o que vocé queria era uma prosa solta, que
ndo precisasse ser escrita e concluida; que fosse um pensamento
livre em movimento, levando-o a paragens infinitas e movedicas,
algo que nunca chegava a fixar-se, apesar de alguma ordem. Mas
se poderia argumentar: se ndo se escreve ndo ¢ um conto, mas
para vocé ¢, existe um protagonista, um ser que habita um corpo
e agora se pde em situacdo, estd sentado em um banco individual
de lotagdo, vocé o pegou na rua Sdo Francisco Xavier, nas cer-
canias de Vila Isabel, depois de ter saido do Maracana, digamos
que de um jogo entre Vasco e América, vocé ia a qualquer jogo,
sozinho ou com o seu irmdo, o pai os deixava livres, era uma ou-
tra época, sem muita violéncia, da cidade; vocé estava com doze
anos, até quase a metade deste ano de 1954 morara com a familia
em Londres, onde o pai fizera um curso de pés-graduagio em
ciéncias econdmicas e o pai também ndo os impedia de sairem



sozinhos pela cidade estrangeira, que vocés dominavam melhor
do que os adultos. Matando aula, vocés percorriam todas as esta-
coes do metrd, bastava pagar com moedas na mdquina os bilhe-
tes para a esta¢do mais proxima — os precos eram diferenciados
— e torcer para ndo aparecer nenhum fiscal que poderia levé-los
para o colégio ou para casa, vai ver até passando pela delegacia,
a rigidez inglesa que criminalizava até meninos, discutia-se isso
na 1v. E, com o bilhete minimo, vocés iam aonde quisessem,
desde que ndo tentassem sair numa estagio fora do perimetro
do bilhete.

Um dia, no colégio, na hora em que todas as turmas se reu-
niam num saldo, antes do almoco, vocés assistiram, estarrecidos,
a0 headmaster chamar um menino — um dos menores — a sua
presenca ¢, depois de dizer qualquer coisa ao garoto, referente a
uma falta disciplinar, mandou que ele estendesse a mio, uma de
cada vez, e levantando o headmaster a prépria mio, segurando
uma sola de borracha, aplicou a palmatéria, com violéncia, trés
vezes em cada mio do menino, que abriu a boca de tanto cho-
rar. Vocé e seu irmdo ficaram chocados e revoltados. No Brasil
isso seria inconcebivel. Se vocé conta isso neste momento do
texto, é porque talvez tenha tido uma grande influéncia no ga-
zetear de aulas.

Vocés moravam e pegavam o metrd em Kensington (Olym-
pia), entdo deveriam descer em Earl’s Court, a fim de pegar de
novo o tube até Leicester Square e af para Hampstead, onde se
localizava o colégio, mas em vez de fazer isso, nos dias de gazeta,
percorriam os subterraneos da cidade inteira, saindo até do con-
dado, quando o trem jd subira a superficie, e depois retornavam
a Farl’s Court, tio perto de Olympia que dava até para ir a pé. De-

pois, comecou a ficar monétono andar de metrd e, nesses dias,



vocés roubavam moedas de seus pais ou mesmo uma nota de
dez shillings e safam as ruas, pegavam um 6nibus e sentavam-se
nos primeiros bancos do segundo andar e tinha-se uma visao mag-
nifica da cidade. Numa dessas, desceram do 6nibus e compra-
ram, picado, de um veterano de guerra perneta, dois cigarros da
marca Player’s Navy Cut. Ao tragarem pela primeira vez na vida,
sentiram a tonteira do corpo e a emogdo da transgressao.

Certa tarde, obviamente matando aula, com uma nota de
dez num dos bolsos, resolveram ir ao Museu de Cera Madame
Tussauds, onde os pais jd os haviam levado, e conferiram outra
vez a perfei¢do das estdtuas, reproduzindo figuras ilustres do pas-
sado ou ndo, pois 14 estavam o emparedador de mulheres Jules
Chrystie, que acabara de ser enforcado, e o craque da selecido
inglesa Stanley Mathews. Mas luzinhas piscaram nos cérebros
de vocés dois e resolveram passar para o saldo anexo, onde havia
um conjunto variado de maquinas caga-niqueis. E 14 se foram as
suas moedas, inclusive duas de duzentos réis, que obviamente
haviam trazido do Brasil e tinham a dimensio idéntica a das
moedas de seis pence. F, puderam comprar dois biscoitos por du-
zentos réis, jd que chocolate, s6 com o cartdo de racionamento.
O problema é que ficaram totalmente sem dinheiro para a vol-
ta — duzentos réis passavam também na mdquina do metrd. E
como voltar para casa de Baker Street até Kensington (Olym-
pia)? Problema que ndo demorou a ser resolvido, quando pas-
saram por uma banquinha de jornal self-service, parecendo um
caixote na vertical, que vendia o Daily Telegraph. E. pegaram o
metr6 com moedas que tiraram do caixote, a tempo de voltar
para casa no hordrio previsto e cheios de sentimento de culpa,
pois a honestidade era uma virtude inconteste no império da
jovem Elizabeth 1.

Mas o jogo os havia fisgado e, no dia seguinte, enquanto o

pai tomava o banho matinal, seu irmio pegou na carteira dele



novamente uma nota de dez shillings, além de algumas moe-
das em seu bolso. Somadas estas moedas com as que o pai lhes
dava para o metrd, puderam repor o dinheiro na banca de jornal
self-service, aplacando o seu sentimento de culpa. E rumaram
para o Museu Madame Tussauds, indo direto para o saldo de ca-
ca-niqueis.

Trocaram logo a nota de dez shillings, o que lhes forneceu,
em moedas, cento e vinte pence, pois cada shilling se subdividia
em doze moedas de um penny, bem pesadinha, com a efigie do
falecido rei George vi, na maioria. Era uma quantidade conside-
riavel de moedas, que dividiram em partes iguais, que pesavam
no bolso do casaco azul de cada um. Vale esclarecer que os me-
ninos ingleses, numa época de economia pés-guerra, trajavam
sempre seus uniformes de colégio, indo para as aulas ou ndo. F o
uniforme de vocés era calca e camisa cinza, de mangas compri-
das, em diferentes tons, um suéter com frisos coloridos e paleté
e boné azuis, estes com escudos do colégio gravados. Por mais
incrivel que possa parecer, ninguém os interpelava ali na sala de
caca-niqueis do Madame Tussauds, e também em suas flana-
gens pelo metrd.

A miéquina preferida de vocés, meio chatinha de explicar,
era uma em que se punha uma moeda de um penny numa aber-
tura, acionava-se manualmente um mecanismo e uma seta se
abria dentro de um visor, dividindo-o em partes desiguais. Af
vocé puxava um outro mecanismo e disparava uma bolinha,
como nas pinball machines. Se a bolinha caisse do lado esquerdo
da seta, a mdquina devolvia-lhe duas bolinhas, as quais era pos-
sivel disparar novamente, sempre procurando o lado esquerdo
da seta, que poderia ser maior ou menor do que o lado direito,
dependendo da sua sorte. No final, a mdquina acabava levando
todas as suas bolas e moedas, sendo que, desta vez, vocés haviam
preservado o dinheiro das passagens de metrd, pois ndo queriam

roubar a banca selfsservice outra vez.
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Mas vocés jd estavam viciados e, em casa, de noite, enquanto
o pessoal assistia & tevé — uma tevé em preto e branco, peque-
na, alugada —, seu irmdo roubou uma nota de nada menos que
uma libra, o que era um furto audacioso, pois seu pai poderia
dar falta dela. Mas ndo deu. Levando-se em conta que uma libra
valia vinte shillings, e um shilling, como j4 foi dito, doze pence,
a troca da nota daria um montante de duzentos e quarenta pen-
ce. Para ndo dar muito na vista, trocaram primeiro dez shillings,
obtendo o0 mesmo montante da véspera, que levaram duas horas
para perder. E, de repente, se sentiram cansados daquelas maqui-
nas de bolinhas por um penny. Entdo trocaram na caixa — era
como um pequeno cassino — a nota restante de dez shillings,
por moedas um pouco mais valiosas, como a de seis pence e a de
meia coroa — dois shillings e meio — para usufruir de atragdes
maiores, até mesmo na rua. Isso, a rua, vocés confabularam. Mas
antes de chegarem a porta, passaram por uma méquina que, por
seis pence, imprimia pulseirinhas de lata barata prateada. Assim:
vocé introduzia na abertura uma moeda de seis pence e, com
uma manivela, ia gravando, letra por letra, conforme um indica-
dor, sem que a pulseirinha fosse vista no momento da gravagio.
Esperava-se que vocé gravasse na pulseirinha o seu nome ou o
de algum ente querido. Entdo vocé pds a moeda na mdquina
e gravou as letras da palavra silly (bobo ou boba) e afastou-se
dali. Melhor ndo poderia ser, porque se aproximou do mecanismo
um casal de namorados e o rapaz foi gravando letra por letra,
totalizando umas dez, com certeza os nomes deles dois, como
quem risca a canivete no tronco de uma drvore os seus nomes e
um corag¢dozinho. Mas quando puxou a manivela, para retirar a
pulseirinha, fez um muxoxo e mostrou-a 2 namorada, que sorriu
amarelo, entendendo que tinham sido vitimas de alguma brin-
cadeira de mau gosto, pois saiu gravado silly fulano e fulana. En-

tdo ele amassou a pulseirinha e jogou-a no lixo. Possivelmente,
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terdo visto vocés dois saindo do recinto, porta afora. Mas vocés
iam rdpido, porque era mais ou menos hora de voltar para casa.

No dia seguinte, vocés decidiram voltar as aulas, pois, além
de o dinheiro estar escasso — era arriscado furtar outra vez —,
o pessoal da St. Anthony’s School poderia estranhar as auséncias
sem nenhum aviso e ligar para a casa de vocés. E pegaram o
metrd na estagdo de Kensington (Olympia), na hora apropriada,
e desceram em Earl’s Court, em que deveriam pegar uma com-
posigdo até Leicester Square onde pegavam novamente o tube
da Northern Line rumo a Hampstead, a estacdo mais proxima
do colégio. E desceram mesmo em Hampstead, pensando em dar
a desculpa de que ambos haviam pegado uma gripe, por isso
faltaram trés dias a aula.

Mas, a medida que subiam a ladeira que ia dar no colégio,
suas pernas iam ficando mais pesadas e um desanimo profundo
tomava conta de vocés. E decidiram matar as aulas daquele dia,
s6 mais daquele dia. E deram meia-volta, mas, no descer a la-
deira, viram, bem mais abaixo, um garoto da escola. Nio da sua
classe, mas da escola. Viraram entio o rosto e atravessaram a rua,
apressando o passo, com a esperanga de ndo terem sido vistos. E
retornaram a estacio de Hampstead e desceram a escada rolan-
te. E passaram o dia inteiro no underground, pois ja haviam abu-
sado dos caga-niqueis e sentiam uma culpa e um medo difusos.

Chegaram em casa numa hora plausivel, e a mie pergun-
tou como tinham sido as aulas? Normais vocés disseram e af a
mide, ndo escondendo a raiva, disse que Mr. Patton, o headmaster
do colégio, telefonara perguntando por que vocés ndo estavam
indo as aulas? Mas eles estio indo, ela dissera. Nio, retrucou Mr.
Patton, jd ndo vém hd quatro dias.

“Quero saber o que vocés estavam fazendo na rua?”, disse a

12



mie, ainda raivosa. “Alids, deixem, vocés vdo contar na presenca
do seu pai, quando ele chegar da faculdade.”

Na presencga da mie e do pai, evidentemente, eles s6 con-
taram os passeios de metrd, com as moedinhas. Os pais se espan-
taram, mas acabaram acreditando. Vocés ndo iriam dizer que
roubaram dinheiro em casa e foram ao museu de cera e aos
caca-niqueis, iriam?

Fra uma sexta-feira e o pai foi inflexivel: como castigo, ndo
poriam os pés na rua no fim de semana. Vocés imploraram e
imploraram e até usaram o argumento da palmatéria e da co-
mida horrivel e obrigatéria no colégio; vocé chegara, um dia, a
empurrar repolho para dentro do bolso do casaco. E ficar preso
em casa num apartamento pequeno era um castigo terrivel, sem
nem mesmo um cineminha, mas de nada adiantou. O pai foi in-
flexivel e, jd a partir da segunda-feira, comegou a levar e buscar
vocés de novo no colégio, prejudicando até as aulas dele na Lon-
don School of Economics. Vocés moravam numa rua modesta
e, durante o castigo, ndo tiveram o direito de descer, para ver se
travavam amizade com os meninos da rua, que formavam uma
turma, vocés observavam da janela, mas nem isso. Alids, nunca
arrumaram amigos ali nas redondezas. Agora tem quase certeza
de que a mie evitava o contato de vocés com meninos protestan-
tes-anglicanos. Por isso fizera seu pai matriculd-los num colégio
catélico, que s6 conseguiram no outro extremo de onde mora-
vam em Londres.

Vocé até hoje ndo sabe o que o pai teria conversado com
o headmaster, mas foi convincente — o seu palpite é que o pai
justificou vocés de alguma forma —, pois vocés assistiram as au-
las normalmente naquela segunda e nio receberam puni¢io no
colégio. Com certeza, o pai deve ter explicado ao headmaster o
castigo que jd fora aplicado no fim de semana e a dificuldade de

vocés se adaptarem a uma escola estrangeira.
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O fato é que seu pai era um homem muito bom e o castigo
ndo rendeu. Mas ele e sua mde nunca souberam o que vocés
fizeram naqueles quatro dias. E logo vocés jd andavam soltos de
novo nas ruas de Londres, iam ao cinema sozinhos e outras coi-
sas mais. Andavam até sozinhos de metrd, mas nunca mais para
o colégio, ¢ isso devia fazer parte da combinac¢do com o head-
master.

Seria inesgotdvel, e aborrecido, contar todos os passeios que
fizeram em Londres, mas vocé ndo pode deixar de registrar que
estavam 14 durante a coroagio de Elizabeth 11, em junho de 1953,
¢ o pai comprou um lugar numa arquibancada para o monu-
mental desfile da nova rainha, idolatrada por todo o povo, e que
vocés puderam ver passar na carruagem aberta, ao lado do prin-
cipe Phillip e acenando para a multidio.

Mas esta peca estd ficando inteira sobre Londres e ndo era
isso que vocé pretendia e sim devaneios sobre sua cidade, o Rio de
Janeiro, de que estavam morrendo de saudades, principalmente
ali trancafiados naquele fim de semana. Eram timidos para tra-
varem amizade com os meninos do quarteirdo, naquela rua de
edificios modestos, e sua mie também os dissuadia.

Antes, porém, de passar ao Rio de Janeiro, vocé deve con-
tar algo que se passou ainda em Londres e ficou para sempre
gravado em sua cabeca. Foi uma festa de aniversdrio de um co-
lega, para a qual vocés foram convidados. Seu pai fez questio
de deixd-los na porta do apartamento e apresentar-se ao pai do
aniversariante. Era uma festa legal, com meninos e meninas,
enquanto o colégio era sé para meninos. Brincavam de vdrias
coisas, dedicavam-se a jogos e corriam uns atrds dos outros, igual
pegador aqui no Rio, e também de esconde-esconde. Comiam
doces e sanduiches e tomavam vdrios tipos de sucos, e vocé e seu

irmdo jd sabiam inglés o suficiente para se comunicarem.
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L4 pelas tantas, cantaram o happy birthday to you e o ani-
versariante partiu o bolo. E antes de se dispersarem, a dona da
casa bateu palmas fortes e chamou a aten¢io de todos para o
que devia se passar a seguir. Cada menino ou menina faria uma
pequena apresentagdo aos convidados. Vocé disse a inglesa que
ndo se apresentaria de modo algum, pois ficaria muito envergo-
nhado. “Serd muito rude da sua parte, se vocé recusar”, a inglesa
disse. Prensado deste modo, vocé concordou e, chegando a sua
hora, vocé foi até a janela da sala, virou-se de costas para ela e de
frente para os convidados, batucando com as maos, no parapeito
de madeira, o ritmo de samba, cantou Palpite infeliz, de Noel
Rosa, que tinha aprendido ouvindo seu pai. Vocé se saiu mui-
to bem e o sucesso foi estrondoso, embora ninguém entendesse
patavina das palavras. A partir dai, vocé foi a figura principal da
festa e ndo se lembra do showzinho, incluindo poemas ridiculos,
que os outros e outras apresentaram.

Mas vocé se lembra bem que, correndo de um lado para ou-
tro com os meninos, passou diante de um quarto, com a porta fe-
chada, onde vira esconderem-se meninas. E, de repente, a porta
se abriu e uma garota de uns onze anos o puxou ld para dentro.
Mas vocé, encabulado, resistiu e libertou a sua mio e a menina
tornou a fechar a porta, quando vocé jd estava arrependido. Logo
depois chegou o seu pai para busca-los e ndo adiantou vocés im-
plorarem para ficar. Como vocé odeia essa decisio de seu pai até
hoje. E também até hoje a cena e a garota, linda e loura, estdo
em sua cabeca e vocé dd a essa cena um desfecho diferente.
Puxado pela garota para o quarto feminino, ela se esconde com
vocé atrds de uma cortina e, segurando sua mio esquerda, faz a
sua mio direita encostar na sua quase auséncia de seios, enquan-
to um dos bragos dela afaga as suas coxas, fazendo o seu pau ficar
duro. E foi assim, em Londres, que despertou a sua sexualidade,

auxiliada por sua imaginagdo. E foi 14 também o seu primeiro
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beijo, ali mesmo atrds da cortina. Depois — e assim vocé termi-
na esse episédio antes de seu pai levd-los —, na hora de se des-
pedirem a porta, Sarah, ela tinha se apresentado, deixou em sua
mao fechada um papelzinho dobrado. Antes mesmo de abri-lo,
vocé sabia que ali estava escrito um ntimero de telefone. E vocé
liga para ela e marcam encontro num cinema em que passam
desenhos animados e assistem aos filmes de maos dadas. E de-
pois passeiam de bragos dados pelo Hyde Park, trocam beijos e
o namoro continua, escondido de toda a sua familia, e talvez
da dela. Pelo menos era o que vocé pensava. Pois seu irmdo os
descobriu e contou o romance a sua mie, como se nio tivesse
nada de mais. F ndo tinha mesmo, mas nio para a sua mae, que
ndo teve dificuldade de encontrar o endereco da garota, que seu
pai conhecia, pois era a filha da familia do aniversdrio, e foi 14
e contou & mie da menina o que estava ocorrendo e que aquilo
era um absurdo escandaloso. Beata como minha mie era — e
por motivos que vocés s6 saberdo depois —, deve ter usado bons
argumentos, pois a mae de Sarah passou a vigid-la e vocés nunca
mais se encontraram. Depressdo e 6dio, foi o que vocé sentiu.
Odio de seus pais e de seu irmdo. Enfim, um misto de realidade
e fantasia, uma espécie de Romeu e Julieta as avessas, porém
vocé acalentou a histéria como se fosse verdadeira, mas acabou
por se distrair com outras coisas, pois a familia se mudou para
um hotel em South Kensington, um bairro de classe média, e jd
comegavam a preparar-se para a longa viagem de volta ao Brasil,

porque ainda passariam por outras cidades e paises.

Da época do hotel, vocé se lembra de alguns pequenos fa-
tos e que a maior parte dos héspedes era de senhoras de alguma
idade. Dividindo um quarto com seu irmao, vocés faziam as ba-

gungas naturais da idade. O prédio era velho e o chio dos quar-
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tos, atapetado. F um dia bateu a porta do quarto uma senhora
que veio lhes oferecer dinheiro para vocés pararem de pular no
tapete. Vocé ndo se lembra da quantia oferecida, mas se lembra
bem que uma espécie de orgulho nacional os fez recusar a oferta
e ainda prometerem a senhora que iam procurar nio fazer baru-
lho, o que, evidentemente, ndo pdde ser cumprido.

Havia uma sala de Tv no andar térreo e, ndo havendo nada
melhor a fazer, vocés assistiam a alguns programas que nao lhes
interessavam muito, como uma série sobre uma familia tipica-
mente inglesa, em que se evitava mencionar a guerra, tdo recente,
e o ponto era exatamente esse. Os héspedes pareciam aprecid-la
bastante, a série, mas um dia seu irmdo, mascando um pedago de
papel de jornal, atirou-o com pontaria certeira e despistadamen-
te na tela da televisdo. E. uma senhora logo deu noticia: “There’s
a little spot on the screen”, pensando tratar-se de um defeito. O seu
irmdo, todo lampeiro, levantou-se e retirou a bolinha de papel
que ele mesmo havia lancado. Duas ou trés senhoras o elogia-
ram, achando-o very smart ou algo do género. Mais ou menos
meia hora depois, a bolinha tornou a aparecer na tela, e esta foi
a sua vez de consertar o defeito, recebendo vérios elogios. Mas
por aquele dia bastava e vocés foram rir 14 fora. No dia seguinte,
foi de novo a vez de seu irmdo, que mascou o papel até tornd-lo
uma bolinha, que foi langada na 1v. S6 que um senhor de idade
mediana o flagrou no ato, levantou-se, pegou seu irmio pelo bra-
¢o e, no meio de impropérios, obrigou-o a tirar a bolinha de papel
da tela e mostrd-la a todos. Nio havia outro remédio sendo sairem
da sala e se refugiarem no quarto. O problema ¢ que tiveram de
passar uns dias sem ver televisio, o que tornava a vida no hotel
insuportdvel. E vocé se lembra de que, nesses dias, jogavam al-
gum jogo no quarto ou numa mesa da sala de estar. Ou entdo
vocé, jd revelando uma faceta da sua melancolia, ia passear sozi-

nho na rua, no inicio da noite, e se amarrava de verdade quando
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o fog era pesado. Vocé estd escrevendo isso neste momento e
dd-se conta de que amava e ainda ama a Londres daquele tem-
po, envolta em neblina.

Voltaram, porém, a ver televisdo numa noite gloriosa, quan-
do a inesquecivel sele¢do hiingara da época bateu os ingleses
por 6 a 3, no estidio de Wembley, a Inglaterra perdendo pela
primeira vez desde a construgdo do estidio. O jogo havia sido
a tarde, mas passou o filme da partida a noite, e vocés viram as
jogadas antolégicas de Puskés, Kocsis, Bozik, Czibor. E, no dia
seguinte, puderam gozar seus colegas de colégio. Depois, na re-
vanche para os ingleses em Budapeste, quando vocés jd haviam
partido da Inglaterra, os htingaros ganharam de 7 a 1. Fra, de fato,
um modo diferente de jogar futebol.

Seu pai, que era um homem bacana com os filhos e paciente
com a mulher, jd os levara aos estddios para ver jogar o Chelsea,
Arsenal, Wolverhampton, Bolton, Blackpool. E era legal tam-
bém que ele se divertia nesses programas. Enquanto sua mae
tinha depressoes stbitas e parava de conversar com todos.

Ja se aproximava o momento de voltar para o Brasil, logo
quando vocés jd tinham se tornado amigos dos garotos ingleses
no colégio. Até que, finalmente, chegou o ultimo dia da escola
e vocés se despediram da sua classe e, acompanhados do pai,
foram despedir-se de Mr. Patton, o headmaster, que foi bastante
afdvel, ndo parecendo naquele momento o homem severo que
castigava alunos com a palmatéria. Que vocés sofreram uma
vez, por terem avacalhado um jogo chatissimo de criquete, de
segunda divisdo, jogando pedrinhas no campo.

Vocés ja tinham visitado a Franga, Holanda, Bélgica, Escé-
cia, o Pais de Gales e vdrias cidades inglesas, inclusive a Stratford
de Shakespeare, que vocé agora vé, pelas fotografias, como era
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linda. E no caminho de volta vocés passaram pela Alemanha,
Austria, Itdlia, Monaco, Espanha, sul da Franca e Portugal. De
Nice a Barcelona, foram num avido quadrimotor, e vocé ficou
impressionadissimo com a quantidade de soldados ingleses bé-
bados, no aeroporto de Nice, como se nio tivessem nada a per-
der, de partida para alguma guerra colonial na Africa.

Seu pai era um homem aventureiro e resolvera voltar num
pequeno navio argentino, para noventa passageiros, chamado
Eva Peron. Como a embarcacio ficara retida num estaleiro in-
glés, para reparos, se atrasara por sete dias, finalmente chegando
a Lisboa, com muito menos passageiros que o previsto e partin-
do horas depois. De Lisboa ao Rio levaram dez dias ininterrup-
tos. I a menina inglesa, Sarah, continuava, a principio, uma
pequena fantasia ao seu lado, mas num navio havia coisas de-
mais com que se distrair e a passagem de dguas europeias para
dguas africanas, provocando ondas enormes, derrubando todos
0s copos e pratos numa mesa, dispersava vocé de tudo o mais.
E, aos poucos, o mar foi se acalmando, a temperatura subindo,
apos se cruzar o norte da Africa. Aos poucos, vocés iam travando
conhecimento com todos os passageiros, ficaram amigos de um
faz-tudo a bordo, que lhes ensinou como ndo queimar demais
o corpo, tomando um sol causticante no convés. E, a beira da
pequena piscina, o grande sucesso era uma francesa com um
biquini minimo, que nio o deixava indiferente. Um argentino
gordo ganhou o apelido de Farouk e vocé prestou atencio, a
mesa, enquanto ele falava com sua mae, dizendo, sobre as mu-
lheres, que jé estava tudo visto, com o que ela concordou com
entusiasmo. Mas se foi divertido viajar de navio, ainda mais um
navio pequeno, vocé jd ndo tem entusiasmo de contar a viagem,
em mais detalhes, para ninguém.

A grande excitagdo foi avistar as luzes da ilha de Fernando
de Noronha, durante a noite, e havia, em vocés todos, uma 4n-
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sia de chegar. Uma radiola, na sala principal, permitia que vocé
sintonizasse no rddio, cheio de interferéncias, o programa No
Mundo da Bola, da Ridio Nacional.

E vocé ficou sabendo que o Brasil liderava sua chave sul-ame-
ricana para a Copa do Mundo de 1954, em julho, na Suiga. E
voce jd se tornava outra vez um garoto brasileiro, torcedor, e che-
gou ao Rio a tempo de ver o Brasil ganhar de 4 a 1 do Paraguai,
no Maracani, classificando-se para o Mundial.

A chegada a costa do Rio foi uma decepgao, por causa da
bruma que nio deixava ninguém enxergar nada da bafa de Gua-
nabara, e o navio apitava sonora e gravemente, advertindo as ou-
tras embarcagdes da sua presenca.

Finalmente o cais e, 14 embaixo, se viam seus tios e sua avé
toda encurvada e foi uma grande emocio vé-los e depois todos
se abracaram. Sem a brisa do navio, desceram num Rio de calor
insuportdvel de fevereiro e, a caminho de casa, atravessaram
um bloco de Carnaval, lembrando-os de que, afinal, estavam
em seu pais.

Até aqui, a histéria que ndo é bem uma histéria se deu em
Londres. Mas a verdadeira anti-histéria se passa no Rio de Janei-
ro, vocé estava ao lado do motorista no lotacio e se sentia domi-
nando com ele a cidade, passando pela praca da Bandeira, onde
muita gente descia e entravam outras pessoas — em lotagdes era
proibido viajar de pé —, e vocé ali no seu lugar conquistado, por
isso subira a pé a Sdo Francisco Xavier, afastando-se do estddio.

Era um domingo e seu irmdo nio quisera ir ao jogo com
vocg, preferira ir ao hipédromo, estava ficando precocemente
viciado em corridas de cavalos. Vocé também, mas menos. O ir-
mio jd saira do colégio interno em que vocé ainda estudava, fora

expulso por fugir a noite, descobrira um macete que era passar
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por um portdo dos fundos, cujo cadeado quebrara. Havia uma
cota de alunos, da Turma dos Maiores, que sobrara para dormir
num pequeno dormitério, no andar térreo, e dali era mais facil
escapar, porque o irmdo marista que tomava conta era meio ca-
duco, s6 fazia a ronda das camas umas duas vezes por noite. Seu
irmio e mais um outro que fugia com ele faziam trouxas com
suas roupas ¢ as colocavam sob as cobertas — o travesseiro nio,
porque daria demais na vista —, de modo a fingir que havia
alguém dormindo na cama e, depois, era s6 o irmdo marista re-
tornar para seu pequeno quarto que os dois alunos escapuliam.

Mas um dia o irmdo vigia descobriu as camas vazias, cha-
mou o irmio regente, esperaram os fugitivos e a expulsio dos
alunos foi uma sucessdo de ripidos acontecimentos, os pais fo-
ram chamados e, como era fim do segundo semestre, foi permiti-
do aos garotos fazerem as provas finais, nas quais seu irméo levou
bomba, para ganhar a liberdade, sendo matriculado no Colégio
Andrews, naquela época na praia de Botafogo, com aulas do se-
cunddrio s6 pela manha.

Mas o que seu irmdo estivera fazendo na rua nas noites em
que escapava? A principio, apenas um cineminha ou jogo de
futebol, porém, logo depois, seguindo um primo esperto do ou-
tro menino, descobriram o teatro de revista, e 14 iam eles, sen-
tando-se nas primeiras fileiras de poltronas e vendo de pertinho
vedetes e coristas muito gostosas, com maids curtissimos — nu-
dez naquela época seria inadmissivel —, cantando, dangando e
participando de esquetes escritos por Walter Pinto, o rei da noite,
com piadas até politicas. Ndo existia mais o bIp (Departamento
de Imprensa e Propaganda) da ditadura de Getulio. Era o gover-
no eleito posteriormente, do mesmo Gettlio Vargas, ¢ diziam
que o presidente dava gostosas risadas com as piadas que ficava
sabendo a seu respeito, pois o pessoal do teatro ndo era trouxa e
conhecia os seus limites.
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