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Introdução

Pesado é o chapéu de Monomakh.

Aleksandr Púchkin, Boris Godunov

O maior império deve ser o império de si próprio.

Sêneca, Epístola 113

Era difícil ser tsar. A Rússia não é um país fácil de governar. Vinte soberanos 
da dinastia dos Románov reinaram por 304 anos, de 1613 até a derrubada do regi-
me tsarista pela Revolução de 1917. Sua ascensão começou no reinado de Ivan, o 
Terrível, e terminou na época de Raspútin. Cronistas românticos da tragédia do 
último tsar gostam de sugerir que a família era amaldiçoada, mas na verdade a 
dinastia dos Románov está entre os mais espetaculares e bem‑sucedidos constru-
tores de império desde os mongóis. Estima‑se que o Império Russo aumentou 
cerca de 140 quilômetros quadrados por dia depois que os Románov chegaram ao 
trono, em 1613, ou mais de 520 mil quilômetros quadrados por ano. No final do 
século xix, eles governavam um sexto da superfície da Terra — e continuavam em 
expansão. A construção de impérios estava no sangue dos Románov.

De certa forma, este livro é um estudo do caráter e do efeito do poder abso-
luto na distorção da personalidade. Em parte é uma história familiar de amor e 
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

casamentos, de filhos e adultérios, mas não é como outras histórias do gênero — 
famílias reais são sempre extraordinárias, pois o poder ao mesmo tempo adoça e 
contamina a química familiar tradicional: o fascínio e a corrupção do poder costu-
mam superar a lealdade e a afeição dos laços sanguíneos. Esta é uma história de 
monarcas, de suas famílias e de seus seguidores, mas é também um retrato do 
absolutismo na Rússia — e de tudo que se acredita ser excepcional sobre a Rússia, 
a cultura, a alma, a essência sempre excepcional e a natureza singular que uma 
família buscou personificar. Os Románov se tornaram não só a própria definição 
de dinastia e imponência, mas também de despotismo, de uma parábola de loucu-
ra e arrogância do poder absoluto. Nenhuma outra dinastia, excluindo‑se a dos 
césares, ocupa tal lugar no imaginário e na cultura populares, e ambas fornecem 
uma lição universal sobre como funciona o poder pessoal, naqueles tempos e 
agora. Não é coincidência que o título “tsar” deriva de césar, assim como a palavra 
russa para imperador é simplesmente a palavra latina “imperator”.

Os Románov habitam um mundo de rivalidades familiares, ambições impe-
riais, fascínio sinistro, excessos sexuais, sadismo e depravação; é um mundo em 
que desconhecidos obscuros de repente se afirmam monarcas mortos renascidos, 
noivas são envenenadas, pais torturam filhos até a morte, filhos matam pais, mu-
lheres assassinam maridos, um homem santo, depois de baleado e envenenado, 
volta, segundo consta, dos mortos, barbeiros e camponeses chegam ao poder su-
premo, gigantes e aberrações são colecionados, anões são arremessados, cabeças 
decapitadas são beijadas, línguas são extraídas, a pele é arrancada a chibatadas do 
corpo, ânus são empalados, crianças são massacradas; há ainda imperatrizes nin-
fomaníacas obcecadas pela moda, lésbicas envolvidas em ménages à trois e um 
imperador que produziu a mais erótica correspondência jamais escrita por um 
chefe de Estado. Mas é também um império construído por conquistadores obsti-
nados e estadistas brilhantes que subjugaram a Sibéria e a Ucrânia, tomaram 
Berlim e Paris e produziram Púchkin, Tolstói, Tchaikóvski e Dostoiévski; uma 
civilização de alta cultura e sofisticada beleza.

Fora de contexto, tais excessos parecem tão exagerados e fantásticos que 
historiadores mais ascéticos da academia preferem discretamente amenizar a 
verdade. Afinal, as lendas dos Románov — temas suculentos para filmes de Holly-
wood e séries dramáticas de tv — são tão poderosas e populares quanto os fatos. 
É por isso que o narrador dessa história tem de estar atento ao melodrama, à mi-
tologia e à teleologia — o perigo de escrever a história de frente para trás — e 
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

cauteloso com a metodologia. O ceticismo é essencial; a academia exige uma 
constante verificação e análise. Porém, um dos benefícios da narrativa histórica é 
que cada reino surge no contexto para oferecer um retrato da evolução da Rússia, 
de sua alma e autocracia. E nesses personagens míticos, deformados pela autocra-
cia, surge um espelho distorcido que reflete os tropismos do caráter de todos os 
humanos.

Se o desafio de governar a Rússia sempre foi assustador, o papel do autocrata 
só poderia mesmo ser exercido por um gênio — e esses gênios são muito raros na 
maioria das famílias. O preço do fracasso era a morte. “O governo da Rússia é 
uma autocracia acompanhada por estrangulamentos”, ironizou a escritora fran-
cesa Madame de Staël. Era um trabalho perigoso. Seis dos doze tsares foram as-
sassinados — dois por asfixia, um com uma adaga, um com dinamite, dois à bala. 
Na catástrofe final de 1918, dezoito Románov foram mortos. Raramente um cáli-
ce foi tão pródigo e tão venenoso. Realizo um estudo específico de cada sucessão, 
sempre o melhor teste da estabilidade de um regime. É irônico que agora, dois 
séculos depois de os Románov finalmente concordarem com uma lei de sucessão, 
os presidentes russos continuem designando seus sucessores da mesma forma 
que fazia Pedro, o Grande. Seja com uma entrega suave ou uma transição deses-
perada, são esses momentos de extrema tensão, quando necessidades existenciais 
exigem o emprego de todas as reservas de engenhosidade e a avaliação de todas as 
intrigas, que revelam os fundamentos do poder.

A essência do tsarismo foi a projeção de majestade e de força. Mas isso teve 
de ser combinado com o que Otto von Bismarck, rival e aliado dos Románov, 
chamava de “a arte do possível, do alcançável, da segunda melhor coisa”. Para os 
Románov, a arte da sobrevivência era baseada no equilíbrio dos clãs, de interesses 
e personalidades que refletiam ao mesmo tempo uma minúscula corte e um im-
pério gigantesco. Os imperadores precisavam manter o apoio do Exército, da 
nobreza e da administração. Se perdessem os três, o mais provável é que fossem 
depostos — e, numa autocracia, geralmente isso significava a morte. Além de jo-
garem o jogo letal da política, os soberanos tinham de transmitir uma autoridade 
visceral, quase brutal. Um tsar eficiente podia ser duro, desde que fosse duro de 
forma coerente. Governantes não costumam ser mortos pela brutalidade, mas 
pela incoerência. E os tsares tinham de inspirar confiança e respeito em seus cor-
tesãos e uma reverência sagrada entre os camponeses, 90% de seus súditos, que os 
viam como os “paizinhos”. Esperava‑se que fossem severos com seus funcioná-
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

rios, porém bondosos com os “filhos” camponeses: “O tsar é bom”, diziam os 
camponeses, “os nobres são malvados”.

O poder é sempre pessoal: qualquer análise de um líder democrático ocidental 
de hoje revela que, mesmo em um sistema transparente com curtos períodos no 
cargo, as personalidades moldam as administrações. Os líderes democráticos costu-
mam governar por meio de servidores de confiança, e não ministros oficiais. Em 
qualquer corte, o poder é tão fluido quanto a personalidade humana. Flui hidrauli-
camente até a fonte e a partir dela, mas suas correntes estão sempre mudando; todo 
o fluxo pode ser redirecionado, até revertido. Numa autocracia, o poder está sempre 
em fluxo, tão mutável quanto os humores, as relações e circunstâncias — pessoais e 
políticas — de um homem e seus domínios crescentes e fervilhantes. Todas as cortes 
funcionam de formas semelhantes. No século xxi, as novas autocracias da Rússia e 
da China têm muito em comum com a dos tsares, conduzidas por minúsculos gru-
pos nebulosos que amealham enorme riqueza, vinculadas por relações hierárquicas 
entre cliente e patrono, todas à mercê dos caprichos do governante. Neste livro, 
meu objetivo é seguir a alquimia invisível e misteriosa do poder para responder à 
questão essencial da política, laconicamente expressa por um mestre do jogo de 
poder, Lênin: Któ kogó? — Quem controla quem?

Em uma autocracia, os traços de personalidade são ressaltados, tudo que for 
pessoal é político, e qualquer proximidade com o soberano se transforma em po-
der, tecido em um fio dourado que se estende desde a coroa até qualquer um que 
o toque. Havia maneiras seguras de ganhar a confiança íntima de um tsar. A pri-
meira era servir na corte, no Exército ou no governo, sobretudo obtendo vitórias 
militares; a segunda era garantir a segurança — qualquer governante, não apenas 
na Rússia, precisa inevitavelmente de um capanga; a terceira era mística — garan-
tir acesso divino para a alma do imperador; e a quarta e mais antiga era amorosa 
ou sexual, em especial no caso de imperatrizes. Em troca, os tsares podiam re-
compensar esses servidores com dinheiro, servos e títulos. Tsares que virassem as 
costas aos acordos estabelecidos na corte ou que decretassem inversões na política 
externa contra os desejos de seus potentados, especialmente os generais, corriam 
o risco de ser assassinados — sendo o assassinato uma das poucas formas de a elite 
protestar em uma autocracia sem oposição formal. (O povo protestava em mani-
festações urbanas e levantes no campo, mas para os tsares os cortesãos mais pró-
ximos eram muito mais mortais que os distantes camponeses — e apenas um de-
les, Nicolau ii, chegou a ser deposto por uma revolta popular.)
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Tsares inteligentes entenderam que não havia divisão entre sua vida pública 
e privada. A vida pessoal, exercida na corte, era inevitavelmente uma extensão da 
política: “Seu destino”, escreveu o historiador romano Díon Cássio sobre Augus-
to, “é viver como em um teatro cuja plateia é o mundo inteiro.” Mas mesmo sobre 
esse palco, as verdadeiras tomadas de decisão eram sempre dissimuladas, miste-
riosas e moldadas pelos caprichos íntimos do governante (como ainda são no 
Krêmlin de hoje). É impossível entender Pedro, o Grande, sem analisar seus anões 
nus e papas falsos ostentando brinquedos sexuais tanto quanto suas reformas de 
governo e sua política externa. Ainda que excêntrico, o sistema funcionava, e os 
mais talentosos ascendiam a altas posições. Pode ser surpreendente que dois dos 
ministros mais capazes, Chuválov e Potiômkin, tenham começado como aman-
tes imperiais. Kutaíssov, o barbeiro turco do imperador Paulo, tornou‑se tão in-
fluente quanto um príncipe nato. Por isso, um historiador dos Románov deve 
examinar não apenas os decretos oficiais e as estatísticas sobre a produção de fer-
ro, mas também os arranjos amorosos de Catarina, a Grande, e a mística luxúria 
de Raspútin. Quanto mais poderosos se tornavam os ministros oficiais, mais os 
autocratas garantiam o próprio poder, passando por cima deles para nomear figu-
ras de seu círculo pessoal. Quando os imperadores eram habilidosos, isso tornava 
suas ações misteriosas, admiráveis e assustadoras, mas, se incompetentes, com-
prometia o governo de forma irremediável.

O sucesso da autocracia depende principalmente da qualidade do indivíduo. 
“O segredo da nobreza”, escreveu Karl Marx, “é a zoologia” — a procriação. No 
século xvii, os Románov usavam desfiles de noivas — concursos de beleza — para 
selecionar suas noivas russas, mas no início do século xix preferiam escolher espo-
sas nos “estábulos da Europa” — entre as princesas alemãs, para ter acesso às 
maiores famílias da realeza europeia. Mas procriar políticos não é uma ciência. 
Quantas famílias produzem um líder de destaque? O mesmo se aplica a vinte ge-
rações de monarcas, selecionados basicamente pela loteria da biologia e por tru-
ques de intrigas palacianas, a fim de gerar alguém com discernimento para ser um 
autocrata. Muito poucos políticos, que tenham escolhido uma carreira política, 
podem corresponder às necessidades e sobreviver às tensões de um alto posto 
governamental que, em uma monarquia, era preenchido de modo tão aleatório. 
Ademais, cada tsar tinha ao mesmo tempo de ser ditador e generalíssimo, alto 
sacerdote e “paizinho”, e para realizar essa façanha eles precisavam ter todas as 
qualidades relacionadas pelo sociólogo Max Weber: o “dom da graça”, a “virtude 
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da legalidade” e a “autoridade do eterno ontem”. Em outras palavras, magnetis-
mo, legitimidade e tradição. E, além de tudo isso, precisavam ser sábios e eficien-
tes. Respeito e temor eram essenciais: na política, o ridículo é quase tão perigoso 
quanto a derrota.

Os Románov produziram dois gênios políticos — os “Grandes”, Pedro e 
Catarina —, além de diversos talentos e personalidades magnéticas. Depois do 
brutal assassinato do imperador Paulo em 1801, todos os monarcas foram diligen-
tes e trabalhadores, a maioria foi carismática, inteligente e competente, mas o 
cargo era tão assustador para um reles mortal que ninguém mais queria o trono: 
era um fardo que deixara de ser divertido. “Como pode um só homem governar 
[a Rússia] e corrigir seus abusos?”, perguntou o futuro Alexandre i. “Seria impos-
sível não apenas para um homem de aptidões normais como eu, mas até mesmo 
para um gênio…” Sua fantasia era fugir para viver numa fazenda perto do Reno. 
Todos os seus sucessores se apavoravam com a coroa e a evitavam se pudessem; 
mas, quando herdavam o trono, tinham de lutar para continuar vivos.

Pedro, o Grande, entendeu que a autocracia exigia intensa vigilância e a im-
posição de ameaças. Esses eram — e ainda são — os perigos de governar esse país 
colossal e ao mesmo tempo presidir um despotismo pessoal sem limites ou regras 
claras, e por isso é inútil acusar os governantes russos de paranoia: extrema vigi-
lância, apoiada por violência repentina, era e é seu estado natural e essencial. No 
caso, eles sofrem da irônica queixa do imperador Domiciano (pouco antes de seu 
assassinato): “Todos os príncipes se sentem muito infelizes quando denunciam 
uma conspiração, pois ninguém acredita neles até serem assassinados”. Mas só o 
medo não era suficiente: mesmo depois de matar milhões, Stálin resmungava que 
ninguém lhe obedecia. A autocracia “não é tão fácil quanto se pensa”, disse a inte-
ligentíssima Catarina: o “poder ilimitado” era uma quimera.

Decisões individuais causaram redirecionamentos na Rússia, mas raramente 
da forma desejada. Parafraseando o marechal de campo prussiano Helmuth von 
Moltke, “planos políticos quase não sobrevivem ao primeiro contato com o inimi-
go”. Acidentes, atritos, sorte e personalidades, tudo ligado pela natureza prática 
das armas e das lisonjas, são a verdadeira paisagem dos políticos. Como refletiu 
Potiômkin, o maior ministro dos Románov, um político de qualquer Estado não 
deve apenas reagir às contingências, deve “melhorar a partir dos acontecimen-
tos”. Ou, como disse Bismarck, “a tarefa do estadista é ouvir os passos de Deus 
marchando pela história e tentar se agarrar à cauda de seu fraque enquanto Ele 
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

passa”. Por isso os últimos Románov tentaram desesperada e obstinadamente 
reverter a marcha da história.

Os que acreditavam na autocracia russa estavam convencidos de que só um 
indivíduo todo‑poderoso e abençoado por Deus poderia projetar a majestade 
fulgurante necessária para conduzir e intimidar esse império multinacional e ad-
ministrar os intrincados interesses de tão grande Estado. Ao mesmo tempo, o 
soberano tinha de personificar a sagrada missão do cristianismo ortodoxo e con-
ferir significado ao lugar especial da nação russa na história do mundo. Como 
nenhum homem ou mulher poderia realizar essas tarefas sozinho, a arte de dele-
gar era uma habilidade essencial. O mais tirânico dos Románov, Pedro, o Grande, 
era magnífico em encontrar e nomear servidores talentosos de toda a Europa, a 
despeito de classe ou raça, e não foi por acaso que Catarina, a Grande, promoveu 
não apenas Potiômkin como também Suvórov, o principal comandante da era 
dos Románov. Stálin, ele próprio muito hábil na escolha de subordinados, acredi-
tava que esse era o talento superlativo de Catarina. Os tsares buscavam ministros 
com aptidão para governar, mas do autocrata sempre se esperava que governasse 
por si mesmo: um Románov não poderia jamais nomear comandantes autoritá-
rios como Richelieu ou Bismarck. Imperadores tinham de estar acima da política 
— assim como os políticos astutos. Se o poder fosse delegado com sabedoria e os 
conselheiros fossem ouvidos, até mesmo um governante moderadamente talen-
toso poderia realizar muita coisa, embora a autocracia moderna exigisse a delica-
da manipulação de conceitos complexos, como a política democrática atual.

O contrato do tsar com o povo era próprio de uma Rússia primitiva, de no-
bres e camponeses, mas na verdade guarda certa semelhança com o do Krêmlin 
do século xxi — glória no exterior e segurança em casa, em troca do governo de 
um homem e sua corte, que praticamente não veem limite para o enriquecimen-
to. O contrato tinha quatro componentes — religioso, imperial, nacional e mili-
tar. No século xx, o último tsar ainda via a si mesmo como o senhor patrimonial 
de um Estado pessoal — abençoado por uma sanção divina. Mas isso já era resul-
tado de uma evolução: durante o século xvii, os patriarcas (prelados da Igreja or-
todoxa) podiam contestar a supremacia dos tsares. Quando Pedro, o Grande, dis-
solveu o patriarcado, a dinastia passou a se apresentar quase como uma teocracia. 
A autocracia era consagrada no momento da unção, durante as coroações, que 
apresentavam os tsares como vínculos transcendentes entre Deus e o homem. Só 
na Rússia o Estado, formado por funcionários medíocres e insignificantes, 
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tornou‑se quase sagrado em si mesmo. Mas isso também se desenvolveu ao longo 
do tempo. Embora se dê muita importância ao legado dos imperadores bizanti-
nos e dos canados de Gêngis Khan, não havia nada de especial no status dos tsares 
do século xvi, que baseavam seu carisma na cristologia da realeza medieval da 
mesma forma que outros monarcas europeus. Mas, à diferença do resto da Euro-
pa, a Rússia não desenvolveu assembleias independentes e instituições civis, por 
isso seu status medieval durou muito mais — até o século xx, numa época em que 
parecia estranhamente obsoleto, até mesmo em comparação à corte dos Kaisers 
alemães. Essa missão mística, que justificou o governo dos Románov até 1917, 
ilustra muito bem as intransigentes convicções do último tsar, Nicolau, e de sua 
esposa, Alexandra.

A autocracia era legitimada por um império sempre em expansão, multiétni-
co e multirreligioso, porém os imperadores mais recentes se consideravam não 
apenas líderes da nação russa, mas de toda a comunidade eslava. Quanto mais 
adotavam o nacionalismo russo, mais eles excluíam (e em geral perseguiam) suas 
imensas populações não russas, como poloneses, georgianos, finlandeses e em 
especial judeus. O leiteiro judeu Tevye ironiza, em Um violinista no telhado: “Deus 
abençoe o tsar e o mantenha… bem longe de nós”. Essa contradição entre impé-
rio e nação foi fonte de muitas dificuldades. A corte dos Románov era uma mistu-
ra de condomínio familiar, ordem de cruzados ortodoxos e quartéis militares — 
características que, de formas bem distintas, explicam parte do fervor e da 
agressividade dos regimes sucessores dos Románov, a União Soviética e a atual 
Federação Russa.

Mesmo na era pré‑industrial, a agenda do tsar era congestionada por cerimô-
nias sagradas e revistas militares, sem falar de disputas entre facções e brigas fami-
liares, de modo que restava pouco tempo para uma reflexão mais profunda sobre 
como resolver problemas complexos. Seria um trabalho difícil de realizar para um 
político nato que estivesse no poder havia cinco anos, quanto mais para um que se 
mantivesse pela vida toda — e muitos tsares governaram por mais de 25 anos. 
Como a maioria dos líderes eleitos nas nossas democracias tende a ficar quase 
louca antes de dez anos no cargo, não surpreende que tsares que reinaram por 
muitas décadas acabassem exaustos e dementes. A capacidade do tsar de tomar 
decisões acertadas era também limitada pela informação que recebia de seu sé-
quito: todos os monarcas se diziam rodeados por mentirosos, mas quanto mais 
governavam, mais acreditavam no que queriam ouvir. “Cuidado para não ser ce-
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sarificado, tingido de púrpura”, alertava Marco Aurélio, mas falar era fácil. As 
exigências se intensificaram com o passar dos séculos. Era mais difícil ser diretor 
de um império de trens, telefones e couraçados que de cavalos, canhões e baca-
martes. Embora este seja um estudo sobre o poder pessoal, uma ênfase excessiva 
no pessoal obscurece a maré das forças históricas, o poder das ideias e o impacto 
do aço, da dinamite e do vapor. Os avanços técnicos intensificaram os desafios de 
uma autocracia medieval.

Quando lê sobre os rumos caóticos e a caprichosa decadência dos tsares fra-
cos do final do século xvii e das imperatrizes hedonistas do século xviii, o historia-
dor (e o leitor deste livro) há de perguntar: como a Rússia conseguiu tanto êxito 
quando parecia ser tão mal governada por esses tipos grotescos? Mas a autocracia 
se mantinha em funcionamento mesmo com uma criança ou um idiota no trono. 
“Deus está no céu e o tsar está longe”, diziam os camponeses, que em suas longín-
quas aldeias pouco se importavam e sabiam menos ainda sobre o que acontecia 
em Petersburgo — desde que o centro se mantivesse sólido. E o centro se manti-
nha sólido porque a dinastia dos Románov sempre foi o vértice e a fachada de um 
sistema político de relações pessoais e familiares, às vezes funcionando com riva-
lidades, outras em cooperação, que governavam o reino como parceiros menores 
do trono. O sistema era flexível. Sempre que um tsar se casava, a família da noiva 
ingressava no cerne do poder. Os tsares promoviam seus protegidos mais habili-
dosos, os generais vitoriosos e os estrangeiros competentes, em especial dos 
principados tártaros, alemães do Báltico e jacobitas escoceses, que renovaram 
esse santuário de ligações e forneceram a base social que ajudou a tornar a Rússia 
um império pré‑moderno tão bem‑sucedido.

O coração do império era a aliança entre os Románov e a nobreza, que pre-
cisava do apoio real para controlar suas províncias. A base dessa sociedade era a 
servidão. O ideal da autocracia era na prática um acordo segundo o qual os Romá-
nov desfrutavam do poder absoluto e correspondiam com a glória imperial, en-
quanto a nobreza governava suas províncias sem ser contestada. A Coroa era a 
maior proprietária de terras, por isso a monarquia nunca se tornou um joguete da 
nobreza, como aconteceu na Inglaterra e na França. Mas a rede de nobres de clãs 
relacionados servia no governo, na corte e, acima de tudo, no típico Exército 
dinástico‑aristocrático que pouco contestava os tsares, preferindo tornar‑se uma 
máquina eficiente da expansão imperial e da coesão do Estado, unindo a pequena 
nobreza e os camponeses sob a poderosa ideologia tsar, Deus e nação. Como os 
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Románov chegaram ao poder em meio a uma brutal guerra civil, nos Tempos 
Turbulentos (1603‑13), desde o início o regime contou com uma base militar. 
Guerras constantes contra poloneses, suecos, otomanos, britânicos, franceses e 
alemães fizeram com que a autocracia se desenvolvesse como um centro de co-
mando, mobilizando sua nobreza e constantemente recrutando tecnologia oci-
dental. A Coroa e a nobreza ordenhavam os recursos dos servos, que pagavam 
impostos, forneciam cereais e serviam como soldados, muito mais baratos para 
ser levados a combate do que em outras partes da Europa. O sucesso dos Romá-
nov na unificação do país e o arraigado temor de novos tumultos significavam 
que, mesmo que tsares individuais fossem liquidados, a monarquia estava segura 
de forma geral, sempre apoiada por sua nobreza — com raras exceções em 1730, 
1825 e 1916‑7. Durante a maior parte do tempo, os Románov e seus súditos con-
seguiram colaborar no empreendimento sagrado, prestigioso e lucrativo de re-
chaçar agressões estrangeiras e construir um império. Por isso este livro é uma 
história não apenas dos Románov, mas também de outras famílias, como os Go-
lítsin, os Tolstói e os Orlov.

A junção dessa aliança se dava na corte, entreposto de benesses, clube de gla-
mour e suntuosidade onde imperatrizes de suposta brandura, como Ana e Isabel, se 
mostraram particularmente peritas em se aproveitar das relações com seus magna-
tas fanfarrões. Essa parceria prosperou até a Guerra da Crimeia, nos anos 1850, 
quando o velho regime de alguma forma teve de se converter em um Estado mo-
derno viável. A luta internacional exigiu que o império dos Románov competisse 
em um implacável torneio geopolítico de poder com a Grã‑Bretanha, a Alemanha, 
o Japão e a América, com uma riqueza e tecnologia que em muito superavam as da 
Rússia. O potencial da Rússia só poderia ser destravado com uma reforma do regi-
me de propriedade de terra pelos camponeses, com uma industrialização a toda a 
velocidade baseada em créditos do Ocidente, o aumento da participação política e o 
desmantelamento da autocracia corrupta e repressiva, coisa que os dois últimos 
Románov, Alexandre iii e Nicolau ii, foram ideologicamente incapazes de fazer. Eles 
estavam diante de um desafio: como manter uma vasta fronteira e projetar um po-
der proporcional às suas pretensões imperiais a partir de uma sociedade retrógrada? 
Se fracassassem no exterior, perderiam sua legitimidade em casa. Quanto mais er-
rassem em casa, menos condições teriam de participar do jogo fora de suas frontei-
ras. Se blefassem e ficassem expostos, teriam de se retirar humilhados ou lutar e se 
arriscar a uma catástrofe revolucionária.
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Era improvável que mesmo Pedro ou Catarina resolvessem as dificuldades 
da revolução e da guerra mundial enfrentadas por Nicolau ii no início do século 
xx, mas foi um infortúnio que justo aquele Románov que já havia enfrentado cri-
ses mais sombrias fosse o menos capaz e o mais tacanho, bem como o mais azara-
do. Nicolau era um mau juiz de caráter e não gostava de delegar. Embora ele 
mesmo não conseguisse assumir o papel de autocrata, usou seu poder para se as-
segurar de que ninguém mais o fizesse.

O próprio sucesso dos velhos procedimentos empregados até os anos 1850 
dificultou ainda mais a mudança. Assim como a cultura radical e assassina da 
União Soviética só pode ser entendida pela ideologia marxista‑leninista‑stalinista, 
a trajetória quase sempre bizarra, amalucada e derrotista dos últimos Románov 
só pode ser compreendida por sua ideologia: autocracia sagrada. Isso acabou dis-
torcendo a monarquia, tornando‑se um fim em si mesma, um obstáculo para a 
administração de um Estado moderno: aqui, o desafio insolúvel era atrair políti-
cos capazes e aumentar a participação no regime sem perder seus pilares obsole-
tos, a nobreza e a Igreja — que Trótski chamou de mundo de “ícones e baratas”.

Afinal de contas, as épocas dos grandes ditadores dos anos 1920 e 1930, bem 
como as novas autocracias do início do século xxi, mostram que não há incompa-
tibilidade entre modernidade e autoritarismo — nem mesmo no mundo atual da 
internet e de notícias 24 horas por dia. Foram as características da monarquia 
tsarista e da sociedade russa que tornaram aquilo impraticável. As soluções não 
eram simples como agora parecem numa visão retrospectiva, amplificada pela 
pretensiosa superioridade do Ocidente. Como aprendeu o reformador Alexandre 
ii, “o quinhão de um rei”, nas palavras de Marco Aurélio, era “fazer o bem e ser 
amaldiçoado”. Os historiadores ocidentais repreendem os dois últimos tsares por 
não terem instituído uma democracia imediata. Talvez seja uma ilusão: essa cirur-
gia radical poderia simplesmente ter matado o paciente ainda mais cedo.

O destino da família Románov foi insuportavelmente cruel e costuma ser visto 
como inevitável, mas vale lembrar que tal era a força da monarquia em que Nicolau 
ii reinou por 22 anos — com relativo êxito nos dez primeiros —, sobrevivendo a 
derrotas, tumultos revolucionários e três anos de guerra mundial. A Revolução de 
Fevereiro de 1917 destruiu a monarquia, mas a família real só foi condenada em 
outubro, quando caiu nas mãos dos bolcheviques, sete meses depois da abdicação. 
Mesmo então, Lênin contemplou diferentes cenários antes de presidir aquele crime 
atroz: a matança de pais e crianças inocentes. Nada na história é inevitável.
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O massacre marca o fim da dinastia e da nossa narrativa, mas não o fim da 
história. A Rússia de hoje pulsa com as reverberações de sua história. Os ossos dos 
Románov ainda são tema de intensa controvérsia política e religiosa, enquanto 
seus interesses imperiais — da Ucrânia aos Bálcãs, do Cáucaso à Crimeia, da Síria 
a Jerusalém e ao Extremo Oriente — continuam a definir a Rússia e o mundo 
como o conhecemos. Com manchas de sangue, baixelas de ouro e diamantes 
cravejados, lances de capa e espada, corpetes rasgados e perseguições do destino, 
a ascensão e a queda dos Románov continuam sendo tão fascinantes quanto rele-
vantes, tão humanas quanto estratégicas, uma crônica de pais e filhos, de megalo-
maníacos, de monstros e santos.1
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