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Limpa tuas vestes e, se possivel, que todas as pegas de roupa sejam bran-
cas, pois isso ajuda a conduzir o coragdo ao temor de Deus e ao amor
a Deus. Se é noite, acende muitas luzes, até que tudo fique claro. Toma
entdo em tuas maos a pena, tinta e uma mesa e lembra que estds desti-
nado a servir a Deus na alegria do coragdo. Agora comega a combinar
umas poucas ou muitas letras, a permutd-las e combind-las até que
teu coragdo se aquega. Entdo atenta para os movimentos delas e para o
que podes extrair delas ao mové-las. E quando sentires que teu coragdo
jé estd aquecido e quando vires que pelas combinagoes de letras podes
apreender novas coisas que por ti préprio ou pela tradi¢ao humana nao
terias como saber e quando portanto estiveres preparado para receber
o influxo do poder divino que flui para o teu interior, entdo poe todo o
teu pensamento mais verdadeiro a imaginar em teu coragdo o Nome
e Seus anjos exaltados como se eles fossem seres humanos sentados, ou
em pé, a tua frente.
Abraham Abulafia
1240-depois de 1290



Introducao

A Esfinge

Em 1946, a jovem escritora brasileira Clarice Lispector retornava do Rio
de Janeiro para a Itdlia, onde seu marido servia como vice-consul em Napoles.
Ela viajara ao Brasil como mensageira diplomatica, levando despachos para o
ministro brasileiro das Relagoes Exteriores, mas, com as rotas habituais entre a
Europa e a América do Sul ainda bloqueadas em fungao da guerra, sua viagem
ao reencontro do marido seguia um itinerdrio nada convencional. Do Rio ela
voou para Natal, dali para a base britanica na ilha Ascensdo, no Atlantico Sul,
em seguida para a base aérea norte-americana na Libéria, dali para as bases
francesas em Rabat e Casablanca, e por fim para Roma, via Cairo e Atenas.

Antes de cada etapa ela teve algumas horas, ou dias, para espiar ao redor.
No Cairo o consul brasileiro e sua esposa a convidaram para ir com eles a um
cabaré, onde ficaram maravilhados com a exdtica danga do ventre executada
ao som da familiar melodia do sucesso do carnaval carioca de 1937: “Mamae
eu quero’, na voz de Carmen Miranda.

O Egito nao a impressionou, conforme escreveu ao amigo Fernando Sabino:

Vi as pirdmides, a esfinge — um maometano leu minha sorte nas “areias do deser-

»

to” e disse que eu tinha coragdo puro... [...] Falar em esfinge, em pirdmides, em
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piastras, tudo isso é de um mau gosto horrivel. E quase uma falta de pudor viver

no Cairo. O problema é sentir alguma coisa que nao esteja prevista num guia.'

Clarice Lispector nunca voltou ao Egito. Mas, muitos anos depois, relem-
brou sua breve excursio turistica, quando, nas “areias do deserto”, encarou de-
safiadoramente ninguém menos que a propria Esfinge.

“Nao a decifrei”, escreveu a orgulhosa e bela Clarice. “Mas ela também

nao me decifrou.”?

Quando morreu, em 1977, Clarice Lispector era uma das figuras miticas
do Brasil, a Esfinge do Rio de Janeiro, uma mulher que fascinava os brasileiros
praticamente desde a adolescéncia. “Ao vé-la, levei um choque”, disse o poeta
Ferreira Gullar, relembrando o primeiro encontro entre os dois. “Seus olhos
amendoados e verdes, as magas do rosto salientes, ela parecia uma loba — uma
loba fascinante. [...] Imaginei que, se voltasse a vé-la, iria me apaixonar por

»3 <

ela.”” “Hd homens que nem em dez anos me esqueceram’, admitiu Clarice. “Ha
0 poeta americano que ameagou suicidar-se porque eu nao correspondia...”
O tradutor Gregory Rabassa recordava ter ficado “pasmo ao encontrar aquela
pessoa rara, que era parecida com Marlene Dietrich e escrevia como Virginia
Woolf”?

No Brasil de hoje seu rosto sedutor adorna selos postais. Seu nome em-
presta classe a condominios de luxo. Suas obras, muitas vezes rejeitadas como
herméticas ou incompreensiveis quando ela era viva, sio vendidas em distri-
buidores automdticos em estagoes de metro. Na internet fervilham centenas
de milhares de fas, e é raro passar um més sem que surja um livro examinando
um ou outro aspecto de sua vida e obra. Basta o primeiro nome para identifi-
cé-la entre brasileiros instruidos, todos os quais, conforme notou uma editora
espanhola, “conheceram-na, estiveram na sua casa e tém a contar alguma ane-
dota a respeito dela, como os argentinos com Borges. Ou no minimo foram ao
enterro dela”®

A escritora francesa Hélene Cixous declarou que Clarice Lispector era o
que Kafka teria sido se fosse mulher, ou “se Rilke fosse uma judia brasileira
nascida na Ucréania. Se Rimbaud fosse mae, se tivesse chegado aos cinquenta.

Se Heidegger deixasse de ser alemao”’ As tentativas de descrever essa mulher
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indescritivel volta e meia seguem essa linha, recorrendo aos superlativos, em-
bora aqueles que a conheceram, em pessoa ou por seus livros, também insis-
tam que o aspecto mais notdvel de sua personalidade, sua aura de mistério,
escapa a toda descricao. “Clarice”, escreveu o poeta Carlos Drummond de An-
drade quando ela morreu, “veio de um mistério, partiu para outro.”®

Seu ar indecifrdvel fascinava e inquietava todos os que a encontravam.
Depois de sua morte, um amigo escreveu que

Clarice era uma estrangeira. Nao porque nasceu na Ucrania. Criada desde meni-
ninha no Brasil, era tdo brasileira quanto nao importa quem. Clarice era estran-
geira na Terra. Dava a impressao de andar no mundo como quem desembarca de

noitinha numa cidade desconhecida onde hé greve geral de transportes.’

“Talvez seus amigos mais intimos e os amigos desses amigos saibam al-
guma coisa sobre a sua vida”, escreveu um entrevistador em 1961. “De onde
veio, onde nasceu, quantos anos tem, como vive. Mas ela ndo fala nunca sobre
iss0, ‘pois é uma parte muito pessoal’’'’ Ela deixava escapar pouquissima coisa.
Uma década depois, outro jornalista, frustrado, resumiu as respostas de Cla-
rice a uma entrevista: “Nao sei, ndo conhego, ndo ouvi dizer, ndo entendo do
assunto, ndo é do meu dominio, é dificil explicar, ndo sei, ndo me considero,
nao ouvi, desconheco, nao hd, nao creio”! Um ano antes de sua morte, uma
repérter que viera da Argentina tentou fazé-la se abrir. “Dizem que a senhora é
evasiva, dificil, que nao gosta de conversar. Nao é o que me parece.” Clarice res-
pondeu: “Obviamente eles estdo certos”. Depois de extrair respostas monossi-
ldbicas, a repdrter preencheu o siléncio com uma histéria sobre outro escritor.

Mas ela nao disse nada. Nem sei se ela olhou para mim. Levantou-se e disse:

“Talvez eu v4 a Buenos Aires neste inverno. Nao se esqueca de levar o livro
que eu lhe dei. Ali vocé encontrard material para o seu artigo.”

[Ela era] muito alta, de cabelo e pele castanha, [e] eu me lembro dela ves-
tindo um longo vestido de seda marrom. Mas posso estar enganada. Quando
safamos, parei diante de um retrato a éleo do seu rosto.

“De Chirico”, disse ela antes que eu pudesse perguntar. E em seguida, no

elevador: “Desculpe, ndo gosto de conversar”."?
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Nesse vacuo de informagdes floresceu toda uma mitologia. Lendo relatos
de diferentes momentos de sua vida, é dificil acreditar que se refiram a mesma
pessoa.

Os pontos de discordancia ndo sao triviais. “Clarice Lispector” ji chegou
a ser considerado um pseudénimo, e seu nome original sé6 foi conhecido de-
pois de sua morte. Onde exatamente ela nasceu e quantos anos tinha também
eram pontos pouco claros. Sua nacionalidade era questionada, e a identidade
de sua lingua nativa era obscura. Uma autoridade atestard que era de direita, e
outra, que era comunista. Uma insistird que era uma catdlica devota, embora
na verdade fosse judia.

O que torna tao peculiar essa teia de contradi¢oes é que Clarice Lispector
ndo é uma figura nebulosa, conhecida a partir de fragmentos de antigos pa-
piros. Ela morreu hd pouco mais de trinta anos. Muitas das pessoas que a co-
nheceram bem ainda estao vivas. Foi alguém de destaque praticamente desde a
adolescéncia, sua vida foi documentada a exaustdo na imprensa, e deixou uma
extensa correspondéncia.

Ainda assim, poucos grandes artistas modernos sdo, em esséncia, tao
pouco familiares quanto ela. Como pode permanecer tao enigmatica uma pes-
soa que viveu numa grande cidade do Ocidente, no meio do século xx, que
deu entrevistas, morou em grandes prédios de apartamentos e viajou de avido?

Ela prépria escreveu uma vez: “Sou tao misteriosa que nao me entendo”"?

“Meu mistério”, insistiu em outro lugar, “é nao ter mistério.”"* Clarice Lis-
pector podia ser conversadora e acessivel com a mesma frequéncia com que
era silenciosa e incompreensivel. Para desconcerto geral, insistia que era uma
simples dona de casa, e aqueles que chegavam esperando encontrar uma Esfin-
ge muitas vezes encontravam uma mae judia oferecendo bolinhos e coca-cola.
“Preciso de dinheiro”, ela disse a um jornalista. “A posicao de um mito néo é
muito confortavel.”"® Mais tarde, explicando por que desistira de dar entrevis-
tas, disse: “Eles nao iam entender uma Clarice Lispector que pinta as unhas dos
pés de vermelho™.'¢

Mais do que qualquer coisa, queria ser respeitada como ser humano. Fi-
cou mortificada quando Maria Bethénia se jogou a seus pés, exclamando: “Mi-
nha deusa!”'” “Ah!”, exclamou uma das protagonistas de Clarice, “era mais ficil
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ser um santo que uma pessoa!”!® Num texto melancélico chamado “Perfil de
um ser eleito”, ela descreve sua rebelido contra sua imagem: “Entao ele tentou
um trabalho subterrdneo de destruicao da fotografia: fazia ou dizia coisas tao
opostas a fotografia que esta se erigava na gaveta. Sua esperanga era tornar-se
mais vivo que a fotografia. Mas o que aconteceu? Aconteceu que tudo o que o
ser fazia s6 ia mesmo era retocar o retrato, enfeitd-lo”"

A lenda era mais forte do que ela. Perto do final da vida, foi indagada so-
bre uma critica impiedosa que saira num jornal.“Fiquei meio aborrecida, mas
depois passou. Se eu me encontrasse com ele a tnica coisa que eu diria é: Olha,
quando vocé escrever sobre mim, Clarice, ndo é com dois s, é com ¢, viu?”?

No entanto, ela nunca perdeu inteiramente a esperanca de ser vista como
uma pessoa real, e seus protestos contra sua prépria mitologia emergem dos
lugares mais inesperados. Num artigo de jornal que escreveu sobre — entre
tantos assuntos possiveis — a nova capital, Brasilia, aparece uma exclamagao
inesperada: “O monstro sagrado morreu: em seu lugar nasceu uma menina
que era 6rfa de mae”?!

“Fatos e pormenores me aborrecem”, escreveu, provavelmente incluindo
os que envolviam seu préprio curriculo. Ela fez o possivel, na vida e na escrita,
para apaga-los. Por outro lado, porém, poucas pessoas se expuseram tao com-
pletamente. Através das muitas facetas de sua obra — em romances, contos,
cartas e textos jornalisticos, na espléndida prosa — uma personalidade tnica
é dissecada sem descanso e revelada de modo fascinante naquela que é talvez a
maior autobiografia espiritual do século xx.

“Lado a lado com o desejo de defender a prépria intimidade, hd o desejo
intenso de me confessar em publico e ndo a um padre.”* Seu tipo de confissao
dizia respeito as verdades interiores que ela desvelou com esmero ao longo de
uma vida de incessante meditacdo. E por esse motivo que Clarice Lispector
sempre foi comparada mais com misticos e santos e menos com outros escri-
tores. “Os romances de Clarice Lispector frequentemente nos fazem pensar na
autobiografia de Santa Teresa”, escreveu o Le Monde.” A exemplo do leitor de
Santa Teresa d’Avila ou de San Juan de la Cruz, o leitor de Clarice Lispector vé
uma alma virada pelo avesso.

Ela emergiu do mundo dos judeus da Europa Oriental, um mundo de
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homens santos e milagres que ja havia experimentado seus primeiros anincios
de danagdo. Trouxe a ardente vocagao religiosa daquela sociedade agonizante
para um novo mundo, um mundo em que Deus estava morto. Como Kafka,
ela se desesperou; mas, a diferenca de Kafka, acabou, de modo atormentado,
bracejando em busca do Deus que a abandonara. Narrou sua busca em termos
que, como os de Kafka, apontavam necessariamente para o mundo que ela dei-
xara para trds, descrevendo a alma de uma mistica judaica que sabe que Deus
estd morto, mas que, no tipo de paradoxo que perpassa toda a sua obra, estd
determinada a encontrd-Lo mesmo assim.

A alma exposta em sua obra é a alma de uma mulher s6, mas dentro dela
encontramos toda a gama da experiéncia humana. Eis por que Clarice Lispec-
tor ja foi descrita como quase tudo: nativa e estrangeira, judia e cristd, bruxa
e santa, homem e lésbica, crianga e adulta, animal e pessoa, mulher e dona de
casa. Por ter descrito tanto de sua experiéncia intima, ela podia ser convincen-
temente tudo para todo mundo, venerada por aqueles que encontravam em
seu génio expressivo um espelho da prépria alma. Como ela disse, “eu sou vos

mesmos”.2*

“Muita coisa nao posso te contar. Nao vou ser autobiografica. Quero ser
‘bio’”* Mas mesmo um artista universal emerge de um contexto especifico, e o
contexto que produziu Clarice Lispector era inimagindvel para a maioria dos
brasileiros — ao menos, certamente, para seus leitores de classe média. Nao
admira que nunca falasse sobre ele. As raizes de Clarice, nascida a milhares de
quilémetros do Brasil, em meio a uma horripilante guerra civil, com a mae
condenada a morte por um ato de indizivel violéncia, eram inconcebivelmente
pobres e brutais.

Ao chegar a adolescéncia ela parecia haver triunfado sobre suas origens, e
pelo resto da vida evitou até mesmo a mais vaga mencao a elas. Temia, talvez,
que ninguém compreendesse. E assim fechou a boca, como um “monumento”,
um “monstro sagrado”, amarrada a uma lenda que ela sabia que sobreviveria a
ela, e que ela prépria, de modo relutante e irdnico, abragou. Vinte e oito anos
depois de seu primeiro encontro com a Esfinge, escreveu que estava pensando
em fazer outra visita:

“Vou ver quem devora quem.”
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1. Fun vonen is a yid?

“Clarice foi chamada de alienada, cerebral, ‘intimista’ e tediosa por cri-
ticos comunistas linha-dura. S6 reagia quando ofendida pela estipida acusa-
¢ao de que era estrangeira.”! “Sempre se indignou diante do fato de que havia
quem relativizasse sua condi¢ao de brasileira”, escreveu sua amiga mais pro-
xima. “Nascera na Russia, é certo, mas aqui chegara aos dois meses de idade.
Queria-se brasileira sob todos os aspectos.”” “Eu, enfim, sou brasileira”, ela de-

<« »3
clarou, “pronto e pronto.

Nasci na Ucrénia, terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchetchelnik,
que ndo figura no mapa de tao pequena e insignificante. Quando minha mae
estava gravida de mim, meus pais ja estavam se encaminhando para os Estados
Unidos ou Brasil, ainda nao haviam decidido: pararam em Tchetchelnik para eu

nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei ao Brasil com apenas dois meses de idade.*

Embora tenha chegado ao pais na primeira infancia, Clarice Lispector
sempre pareceu estrangeira a muitos brasileiros, ndo por causa de seu nas-
cimento na Europa ou dos muitos anos que passou no exterior, mas por seu

modo de falar. Ela ceceava, e seus r dsperos, guturais, davam-lhe um sotaque
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estranho. “Ndo sou francesa”, explicou certa vez, pois soava assim. “Esse meu
err é defeito de dicgao: simplesmente tenho lingua presa. Uma vez esclarecida
minha brasilidade [...].”®

Ela dizia que seu amigo Pedro Bloch, pioneiro da fonoaudiologia no Bra-
sil, se oferecera para realizar uma operagao que corrigiria o problema. Mas o
dr. Bloch disse que a prontincia dela era bastante natural para uma crianga que
tinha imitado a fala de seus pais estrangeiros: os r guturais, embora nao o ce-
ceio, eram comuns entre os filhos de imigrantes judeus no Brasil.® Foi median-
te treinamento, e ndo cirurgia, que o dr. Bloch conseguiu corrigir o problema.
Mas apenas por um tempo.

Apesar de seus constantes desmentidos, ela teimava em nao se livrar desse
sinal imediatamente perceptivel de sua condigao estrangeira. Ela se debateria
ao longo de toda a vida entre a necessidade de pertencer e a tenaz insisténcia
em manter-se a parte.

Alguns meses depois de seu bem-sucedido tratamento, o dr. Bloch topou
com Clarice. Notou que ela comegara a usar seus velhos r de novo. Sua explica-
¢ao era simples: “Devia-se a seu receio de perder suas caracteristicas”’

Nao havia caracteristica que Clarice Lispector mais quisesse perder do
que o local de nascimento. Por essa razao, a despeito da lingua que a prendia
14, a despeito da honestidade por vezes terrivel de sua escrita, sua reputacao é
de ter sido um tanto mentirosa. Mentiras inocentes, como 0s poucos anos que
tendia a subtrair de sua idade, sdo vistas como coqueterias de uma bela mulher.
No entanto, quase todas as mentiras que contou tinham a ver com as circuns-
tancias de seu nascimento.

Em seus escritos publicados, Clarice estava mais preocupada com o senti-
do metafisico do seu nascimento do que com as reais circunstancias topogra-
ficas dele. Ainda assim, essas circunstancias a perseguiam. Em entrevistas, ela
insistia que nao sabia nada sobre o lugar de onde vinha. Nos anos 1960, deu
uma entrevista ao escritor Renard Perez, a mais longa que jamais concedeu;
o amdvel e cortés Perez certamente a deixou a vontade. Antes de publicar a
matéria, ele a submeteu a aprova¢do de Clarice. A dnica objecao que ela fez
foi a primeira frase: “Quando, logo ap6s a Revolucao, os Lispector decidiram
emigrar da Russia para a América...”. “Nao foi logo apds! Foi muitos, muitos
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anos depois!”, protestou. Perez acatou, e a matéria publicada comegava assim:
“Quando os Lispector resolveram emigrar da Russia para a América (isso mui-
tos anos depois da Revolugao)..”?

E ela mentia sobre a idade que tinha quando veio para o Brasil. Numa
passagem ja citada aqui, ela usa o itélico para enfatizar que tinha apenas dois
meses de idade quando sua familia desembarcou. Tinha mais de um ano, po-
rém, como ela bem sabia. E uma pequena diferenca — era muito nova, de todo
modo, para se lembrar de qualquer outra patria —, mas é estranha a sua insis-
téncia em rebaixar a idade até o minimo verossimil. Por que se dar ao trabalho?

Nao havia nada que Clarice Lispector desejasse mais do que reescrever a
histéria de seu nascimento. Em anotagdes pessoais redigidas quando estava na
casa dos trinta e morando fora do patis, ela escreveu: “Eu estou voltando para
o lugar de onde vim. O ideal seria ir até a cidadezinha na Russia e nascer sob
outras circunstancias” O pensamento lhe ocorreu quando estava quase caindo
no sono. Sonhara que tinha sido banida da Russia num julgamento publico.
Um homem diz que “s6 mulheres femininas eram permitidas na Russia — e
eu ndo era feminina”. Dois gestos a trairam inadvertidamente, explica o juiz:
“12: eu acendera meu proéprio cigarro, mas uma mulher fica esperando com o
cigarro até que o homem acenda. 22: eu mesma tinha aproximado a cadeira da
mesa, quando deveria esperar que ele fizesse isso para mim”’

Entao foi proibida de retornar. Em seu segundo romance, talvez pensando
no cardter definitivo de sua partida, ela escreveu: “O lugar onde ela nascera
— surpreendia-se vagamente de que ele ainda existisse como se também ele
pertencesse ao que se perde”.'”

Num romance baseado na emigra¢do de sua familia, Elisa Lispector, a
irma mais velha de Clarice, faz repetidamente a pergunta: Fun vonen is a yid?
Literalmente, significa “De onde vem um judeu?”, e é o modo educado com
que um falante de iidiche procura saber sobre a origem de outro. Ao longo
de toda a sua vida, Clarice se esfor¢ou para responder. “A questao da origem”,
escreveu um critico, “é tdo obsessiva que em torno dela pode dizer-se que se
enreda toda a prosa da autora.”"!

Nas fotografias, ela parece tudo, menos estrangeira. A vontade em casa na

praia de Copacabana, ostentava a dramdtica maquiagem e as vistosas joias da
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grande dame do Rio de sua época. Nao ha nenhum trago da miséria do gueto
na mulher que desce as encostas da Suica ou singra as dguas do Grande Canal
numa gondola. Numa foto, Clarice aparece em pé, ao lado de Carolina Maria
de Jesus, que escreveu um angustiante livro de memorias da pobreza brasileira,
Quarto de despejo, uma das revelagdes literarias de 1960, que transformou sua
autora numa das rarissimas negras a alcancar sucesso literdrio naquela época.
Numa sociedade ainda sofrendo sob a heranca de quase 400 anos de escra-
viddo, onde a cor da pele estava fortemente vinculada a classe social, poucos
adivinhariam que a loira Clarice, com a roupa sob medida e os grandes 6culos
escuros que a faziam parecer uma estrela de cinema, tivesse origens ainda mais
miseraveis que as de Carolina.

No entanto, na vida real Clarice volta e meia dava a impressao de ser es-
trangeira. Os depoimentos frequentemente mencionam sua estranheza. Havia
aquela fala estranha, aquele estranho sobrenome, tdo incomum no Brasil que,
quando saiu seu primeiro livro, um critico fez referéncia aquele “nome estra-
nho e até desagradadvel, pseudonimo sem duvida”'? Especulou-se até sobre seu
modo de se vestir; depois de se separar do marido, teria pouco dinheiro para
renovar o guarda-roupa, e entdo vestiria roupas velhas, compradas no exterior,
que durante anos lhe teriam dado um ar “estrangeiro, de fora da estagao”"

Sua singularidade perturbava as pessoas. “Acusam-na de alienada”, escre-
veu um critico em 1969, “que trata motivos e temas estranhos a sua pétria,
numa lingua que lembra muito os escritores ingleses. Lustre nao existe no Bra-
sil, nem aquela cidade sitiada, que ninguém sabe onde fica.”'*

(O lustre é o titulo de seu segundo romance; A cidade sitiada, do terceiro.)

“Minha cara deve estar com ar teimoso, com olho de estrangeira que nao
fala a lingua do pais”, ela escreveu.”” No entanto, o apego ao pais que salvara
sua familia, onde passou sua vida, e cuja lingua era o instrumento de sua arte,
era natural e genuino.

Mais digna de nota é a frequéncia com que outros insistem na ligacao dela
com o Brasil. Nunca se vé, por exemplo, alguém que escreve sobre Machado
de Assis asseverar que ele era verdadeiramente brasileiro. Ao escrever sobre
Clarice Lispector, essa assercao é quase inevitavel. Os editores da série de livros
populares Nossos Cléssicos escolheram, como um dos dois inicos excertos do
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livro de mais de quinhentas paginas de artigos de jornal de Clarice, uns poucos
paragrafos curtos que ela escreveu em resposta a uma pergunta sobre sua na-
cionalidade. “Eu pertengo ao Brasil” foi a sua resposta.'®

Nada menos que um tergo da orelha de uma biografia é dedicada a insistir
que ela era brasileira: “Essa marca de sua origem, no entanto, é o contrério do
que ela se esforcou por viver e que esta biografia destaca a partir de uma vasta
correspondéncia e dezenas de entrevistas: o Brasil era mais do que o seu pais de
adogao, era sua casa verdadeira”.'” No popular site de relacionamentos Orkut,
a comunidade de Clarice Lispector, com mais de 210 mil membros, anunciava
que é “uma comunidade dedicada a maior e mais intensa escritora BRASILEIRA
de todos os tempos. Eu disse: BRASILEIRA”.

Desde o inicio, entretanto, os leitores compreenderam que ela era uma
outsider. “Clarice Lispector”, escreve Carlos Mendes de Sousa, “é a primeira
mais radical afirmacao de um ndo lugar na literatura brasileira.”'® E, a0 mesmo
tempo, a maior escritora moderna do Brasil e, num sentido profundo, nem é

uma escritora brasileira. O poeta Lédo Ivo captou o paradoxo:

Nao haverd, decerto, uma explicacdao tangivel e aceitavel para o mistério da lin-
guagem e do estilo de Clarice Lispector. A estrangeiridade de sua prosa é uma das
evidéncias mais contundentes de nossa historia literdria e, ainda, da histéria de
nossa lingua. Essa prosa fronteiri¢a, emigratéria e imigratdria, ndo nos remete a
nenhum dos nossos antecessores preclaros [...]. Dir-se-ia que ela, brasileira natu-

ralizada, naturalizou uma lingua."

“A minha terra nao me marcou em nada, a ndo ser pela heranga sangui-
nea. Eu nunca pisei na Russia”, disse Clarice Lispector.” Em publico, ela se re-
feriu a suas origens familiares nao mais do que um punhado de vezes. Quando
o fez, foi de maneira falsa ou vaga — “Eu perguntei a meu pai desde quando
havia Lispector na Ucrania. Ele disse que hd geragdes e geragdes anteriores”.”!
As referéncias a sua filiagao étnica foram publicadas de forma tao esparsa que
muitos imaginaram que ela se envergonhava dela.”

Fun vonen is a yid? Nao admira que desejasse reescrever a histéria de sua
origem, no inverno de 1920, na goubernia [provincia] de Podélia, que até pou-
co tempo antes tinha sido parte do Império Russo e que hoje fica na parte
sudoeste da Republica da Ucrania. “Tenho certeza de que no ber¢o a minha
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primeira vontade foi a de pertencer’, ela escreveu. “Por motivos que aqui nio
importam, eu de algum modo devia estar sentindo que ndo pertencia a nada e

a ninguém.’*

O grifo é meu: ela nunca explicou tais razdes. Mas o minimo que se pode
dizer sobre o tempo e o lugar de seu nascimento é que foram mal escolhidos.
Mesmo na panéplia de assassinato, epidemia e morte que perpassa a histdria
da Ucrania, do saque mongol de Kiev, em 1240, a explosao nuclear em Tcher-
nébil, em 1986, 0 ano de 1920 se destaca como particularmente horripilante.

O pior ainda estava por vir: doze anos depois, Stalin comegou a impor
a fome sistemdtica aos camponeses do pais, matando mais pessoas do que os
mortos durante a Primeira Guerra Mundial, somadas as vitimas dos dois lados
do conflito.** Nove anos depois disso, a invasdao de Hitler matou 5,3 milhdes
de pessoas, um em cada seis habitantes.”® “A Ucrénia ainda ndo estd morta’,
admira-se o hino nacional.

Nesse panorama sombrio, nem toda catédstrofe pode ser devidamente re-
lembrada. Mas, apesar de largamente esquecido hoje em dia, o que aconteceu
com os judeus da Ucrénia na época do nascimento de Clarice Lispector foi um
desastre em escala nunca antes imaginada. Talvez 250 mil tenham sido mortos:
com excecao do Holocausto, foi o pior episédio de antissemitismo da histéria.

Em 1919, um escritor declarou que, durante a Primeira Guerra Mundial,
“a ameaca aos judeus da Europa Oriental nao era de sofrimento temporario
ou da dizimagao inevitdvel em tempo de guerra, mas de exterminio total, pelo
planejado e rdpido suplicio de toda uma raga”?® Quando essa frase foi publi-
cada, o escritor acreditava que o horror pertencia ao passado. O verdadeiro
drama estava para comegar.
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