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Limpa tuas vestes e, se possível, que todas as peças de roupa sejam bran-

cas, pois isso ajuda a conduzir o coração ao temor de Deus e ao amor 

a Deus. Se é noite, acende muitas luzes, até que tudo fique claro. Toma 

então em tuas mãos a pena, tinta e uma mesa e lembra que estás desti-

nado a servir a Deus na alegria do coração. Agora começa a combinar 

umas poucas ou muitas letras, a permutá-las e combiná-las até que 

teu coração se aqueça. Então atenta para os movimentos delas e para o 

que podes extrair delas ao movê-las. E quando sentires que teu coração 

já está aquecido e quando vires que pelas combinações de letras podes 

apreender novas coisas que por ti próprio ou pela tradição humana não 

terias como saber e quando portanto estiveres preparado para receber 

o influxo do poder divino que flui para o teu interior, então põe todo o 

teu pensamento mais verdadeiro a imaginar em teu coração o Nome 

e Seus anjos exaltados como se eles fossem seres humanos sentados, ou 

em pé, à tua frente.

Abraham Abulafia 

1240-depois de 1290
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Introdução 

A Esfinge

Em 1946, a jovem escritora brasileira Clarice Lispector retornava do Rio 

de Janeiro para a Itália, onde seu marido servia como vice-cônsul em Nápoles. 

Ela viajara ao Brasil como mensageira diplomática, levando despachos para o 

ministro brasileiro das Relações Exteriores, mas, com as rotas habituais entre a 

Europa e a América do Sul ainda bloqueadas em função da guerra, sua viagem 

ao reencontro do marido seguia um itinerário nada convencional. Do Rio ela 

voou para Natal, dali para a base britânica na ilha Ascensão, no Atlântico Sul, 

em seguida para a base aérea norte-americana na Libéria, dali para as bases 

francesas em Rabat e Casablanca, e por fim para Roma, via Cairo e Atenas.

Antes de cada etapa ela teve algumas horas, ou dias, para espiar ao redor. 

No Cairo o cônsul brasileiro e sua esposa a convidaram para ir com eles a um 

cabaré, onde ficaram maravilhados com a exótica dança do ventre executada 

ao som da familiar melodia do sucesso do carnaval carioca de 1937: “Mamãe 

eu quero”, na voz de Carmen Miranda. 

O Egito não a impressionou, conforme escreveu ao amigo Fernando Sabino: 

Vi as pirâmides, a esfinge — um maometano leu minha sorte nas “areias do deser

to” e disse que eu tinha coração puro... [...] Falar em esfinge, em pirâmides, em 
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piastras, tudo isso é de um mau gosto horrível. É quase uma falta de pudor viver 

no Cairo. O problema é sentir alguma coisa que não esteja prevista num guia.1

Clarice Lispector nunca voltou ao Egito. Mas, muitos anos depois, relem-

brou sua breve excursão turística, quando, nas “areias do deserto”, encarou de-

safiadoramente ninguém menos que a própria Esfinge.

“Não a decifrei”, escreveu a orgulhosa e bela Clarice. “Mas ela também 

não me decifrou.”2

Quando morreu, em 1977, Clarice Lispector era uma das figuras míticas 

do Brasil, a Esfinge do Rio de Janeiro, uma mulher que fascinava os brasileiros 

praticamente desde a adolescência. “Ao vê-la, levei um choque”, disse o poeta 

Ferreira Gullar, relembrando o primeiro encontro entre os dois. “Seus olhos 

amendoados e verdes, as maçãs do rosto salientes, ela parecia uma loba — uma 

loba fascinante. [...] Imaginei que, se voltasse a vê-la, iria me apaixonar por 

ela.”3 “Há homens que nem em dez anos me esqueceram”, admitiu Clarice. “Há 

o poeta americano que ameaçou suicidar-se porque eu não correspondia...”4 

O tradutor Gregory Rabassa recordava ter ficado “pasmo ao encontrar aquela 

pessoa rara, que era parecida com Marlene Dietrich e escrevia como Virginia 

Woolf”.5

No Brasil de hoje seu rosto sedutor adorna selos postais. Seu nome em-

presta classe a condomínios de luxo. Suas obras, muitas vezes rejeitadas como 

herméticas ou incompreensíveis quando ela era viva, são vendidas em distri-

buidores automáticos em estações de metrô. Na internet fervilham centenas 

de milhares de fãs, e é raro passar um mês sem que surja um livro examinando 

um ou outro aspecto de sua vida e obra. Basta o primeiro nome para identifi-

cá-la entre brasileiros instruídos, todos os quais, conforme notou uma editora 

espanhola, “conheceram-na, estiveram na sua casa e têm a contar alguma ane-

dota a respeito dela, como os argentinos com Borges. Ou no mínimo foram ao 

enterro dela”.6

A escritora francesa Hélène Cixous declarou que Clarice Lispector era o 

que Kafka teria sido se fosse mulher, ou “se Rilke fosse uma judia brasileira 

nascida na Ucrânia. Se Rimbaud fosse mãe, se tivesse chegado aos cinquenta. 

Se Heidegger deixasse de ser alemão”.7 As tentativas de descrever essa mulher 
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indescritível volta e meia seguem essa linha, recorrendo aos superlativos, em-

bora aqueles que a conheceram, em pessoa ou por seus livros, também insis-

tam que o aspecto mais notável de sua personalidade, sua aura de mistério, 

escapa a toda descrição. “Clarice”, escreveu o poeta Carlos Drummond de An-

drade quando ela morreu, “veio de um mistério, partiu para outro.”8

Seu ar indecifrável fascinava e inquietava todos os que a encontravam. 

Depois de sua morte, um amigo escreveu que 

Clarice era uma estrangeira. Não porque nasceu na Ucrânia. Criada desde meni-

ninha no Brasil, era tão brasileira quanto não importa quem. Clarice era estran-

geira na Terra. Dava a impressão de andar no mundo como quem desembarca de 

noitinha numa cidade desconhecida onde há greve geral de transportes.9 

“Talvez seus amigos mais íntimos e os amigos desses amigos saibam al-

guma coisa sobre a sua vida”, escreveu um entrevistador em 1961. “De onde 

veio, onde nasceu, quantos anos tem, como vive. Mas ela não fala nunca sobre 

isso, ‘pois é uma parte muito pessoal’.”10 Ela deixava escapar pouquíssima coisa. 

Uma década depois, outro jornalista, frustrado, resumiu as respostas de Cla-

rice a uma entrevista: “Não sei, não conheço, não ouvi dizer, não entendo do 

assunto, não é do meu domínio, é difícil explicar, não sei, não me considero, 

não ouvi, desconheço, não há, não creio”.11 Um ano antes de sua morte, uma 

repórter que viera da Argentina tentou fazê-la se abrir. “Dizem que a senhora é 

evasiva, difícil, que não gosta de conversar. Não é o que me parece.” Clarice res-

pondeu: “Obviamente eles estão certos”. Depois de extrair respostas monossi-

lábicas, a repórter preencheu o silêncio com uma história sobre outro escritor.

Mas ela não disse nada. Nem sei se ela olhou para mim. Levantou-se e disse:

“Talvez eu vá a Buenos Aires neste inverno. Não se esqueça de levar o livro 

que eu lhe dei. Ali você encontrará material para o seu artigo.”

[Ela era] muito alta, de cabelo e pele castanha, [e] eu me lembro dela ves-

tindo um longo vestido de seda marrom. Mas posso estar enganada. Quando 

saíamos, parei diante de um retrato a óleo do seu rosto.

“De Chirico”, disse ela antes que eu pudesse perguntar. E em seguida, no 

elevador: “Desculpe, não gosto de conversar”.12
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Nesse vácuo de informações floresceu toda uma mitologia. Lendo relatos 

de diferentes momentos de sua vida, é difícil acreditar que se refiram à mesma 

pessoa. 

Os pontos de discordância não são triviais. “Clarice Lispector” já chegou 

a ser considerado um pseudônimo, e seu nome original só foi conhecido de-

pois de sua morte. Onde exatamente ela nasceu e quantos anos tinha também 

eram pontos pouco claros. Sua nacionalidade era questionada, e a identidade 

de sua língua nativa era obscura. Uma autoridade atestará que era de direita, e 

outra, que era comunista. Uma insistirá que era uma católica devota, embora 

na verdade fosse judia. 

O que torna tão peculiar essa teia de contradições é que Clarice Lispector 

não é uma figura nebulosa, conhecida a partir de fragmentos de antigos pa-

piros. Ela morreu há pouco mais de trinta anos. Muitas das pessoas que a co-

nheceram bem ainda estão vivas. Foi alguém de destaque praticamente desde a 

adolescência, sua vida foi documentada à exaustão na imprensa, e deixou uma 

extensa correspondência. 

Ainda assim, poucos grandes artistas modernos são, em essência, tão 

pouco familiares quanto ela. Como pode permanecer tão enigmática uma pes-

soa que viveu numa grande cidade do Ocidente, no meio do século xx, que 

deu entrevistas, morou em grandes prédios de apartamentos e viajou de avião?

Ela própria escreveu uma vez: “Sou tão misteriosa que não me entendo”.13 

“Meu mistério”, insistiu em outro lugar, “é não ter mistério.”14 Clarice Lis-

pector podia ser conversadora e acessível com a mesma frequência com que 

era silenciosa e incompreensível. Para desconcerto geral, insistia que era uma 

simples dona de casa, e aqueles que chegavam esperando encontrar uma Esfin-

ge muitas vezes encontravam uma mãe judia oferecendo bolinhos e coca-cola. 

“Preciso de dinheiro”, ela disse a um jornalista. “A posição de um mito não é 

muito confortável.”15 Mais tarde, explicando por que desistira de dar entrevis-

tas, disse: “Eles não iam entender uma Clarice Lispector que pinta as unhas dos 

pés de vermelho”.16

Mais do que qualquer coisa, queria ser respeitada como ser humano. Fi-

cou mortificada quando Maria Bethânia se jogou a seus pés, exclamando: “Mi-

nha deusa!”.17 “Ah!”, exclamou uma das protagonistas de Clarice, “era mais fácil 
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ser um santo que uma pessoa!”18 Num texto melancólico chamado “Perfil de 

um ser eleito”, ela descreve sua rebelião contra sua imagem: “Então ele tentou 

um trabalho subterrâneo de destruição da fotografia: fazia ou dizia coisas tão 

opostas à fotografia que esta se eriçava na gaveta. Sua esperança era tornar-se 

mais vivo que a fotografia. Mas o que aconteceu? Aconteceu que tudo o que o 

ser fazia só ia mesmo era retocar o retrato, enfeitá-lo”.19

A lenda era mais forte do que ela. Perto do final da vida, foi indagada so-

bre uma crítica impiedosa que saíra num jornal.“Fiquei meio aborrecida, mas 

depois passou. Se eu me encontrasse com ele a única coisa que eu diria é: Olha, 

quando você escrever sobre mim, Clarice, não é com dois s, é com c, viu?”20

No entanto, ela nunca perdeu inteiramente a esperança de ser vista como 

uma pessoa real, e seus protestos contra sua própria mitologia emergem dos 

lugares mais inesperados. Num artigo de jornal que escreveu sobre — entre 

tantos assuntos possíveis — a nova capital, Brasília, aparece uma exclamação 

inesperada: “O monstro sagrado morreu: em seu lugar nasceu uma menina 

que era órfã de mãe”.21

“Fatos e pormenores me aborrecem”, escreveu, provavelmente incluindo 

os que envolviam seu próprio currículo. Ela fez o possível, na vida e na escrita, 

para apagá-los. Por outro lado, porém, poucas pessoas se expuseram tão com-

pletamente. Através das muitas facetas de sua obra — em romances, contos, 

cartas e textos jornalísticos, na esplêndida prosa — uma personalidade única 

é dissecada sem descanso e revelada de modo fascinante naquela que é talvez a 

maior autobiografia espiritual do século xx.

“Lado a lado com o desejo de defender a própria intimidade, há o desejo 

intenso de me confessar em público e não a um padre.”22 Seu tipo de confissão 

dizia respeito às verdades interiores que ela desvelou com esmero ao longo de 

uma vida de incessante meditação. É por esse motivo que Clarice Lispector 

sempre foi comparada mais com místicos e santos e menos com outros escri-

tores. “Os romances de Clarice Lispector frequentemente nos fazem pensar na 

autobiografia de Santa Teresa”, escreveu o Le Monde.23 A exemplo do leitor de 

Santa Teresa d’Ávila ou de San Juan de la Cruz, o leitor de Clarice Lispector vê 

uma alma virada pelo avesso.

Ela emergiu do mundo dos judeus da Europa Oriental, um mundo de 
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homens santos e milagres que já havia experimentado seus primeiros anúncios 

de danação. Trouxe a ardente vocação religiosa daquela sociedade agonizante 

para um novo mundo, um mundo em que Deus estava morto. Como Kafka, 

ela se desesperou; mas, à diferença de Kafka, acabou, de modo atormentado, 

bracejando em busca do Deus que a abandonara. Narrou sua busca em termos 

que, como os de Kafka, apontavam necessariamente para o mundo que ela dei-

xara para trás, descrevendo a alma de uma mística judaica que sabe que Deus 

está morto, mas que, no tipo de paradoxo que perpassa toda a sua obra, está 

determinada a encontrá-Lo mesmo assim.

A alma exposta em sua obra é a alma de uma mulher só, mas dentro dela 

encontramos toda a gama da experiência humana. Eis por que Clarice Lispec-

tor já foi descrita como quase tudo: nativa e estrangeira, judia e cristã, bruxa 

e santa, homem e lésbica, criança e adulta, animal e pessoa, mulher e dona de 

casa. Por ter descrito tanto de sua experiência íntima, ela podia ser convincen-

temente tudo para todo mundo, venerada por aqueles que encontravam em 

seu gênio expressivo um espelho da própria alma. Como ela disse, “eu sou vós 

mesmos”.24

“Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser 

‘bio’.”25 Mas mesmo um artista universal emerge de um contexto específico, e o 

contexto que produziu Clarice Lispector era inimaginável para a maioria dos 

brasileiros — ao menos, certamente, para seus leitores de classe média. Não 

admira que nunca falasse sobre ele. As raízes de Clarice, nascida a milhares de 

quilômetros do Brasil, em meio a uma horripilante guerra civil, com a mãe 

condenada à morte por um ato de indizível violência, eram inconcebivelmente 

pobres e brutais.

Ao chegar à adolescência ela parecia haver triunfado sobre suas origens, e 

pelo resto da vida evitou até mesmo a mais vaga menção a elas. Temia, talvez, 

que ninguém compreendesse. E assim fechou a boca, como um “monumento”, 

um “monstro sagrado”, amarrada a uma lenda que ela sabia que sobreviveria a 

ela, e que ela própria, de modo relutante e irônico, abraçou. Vinte e oito anos 

depois de seu primeiro encontro com a Esfinge, escreveu que estava pensando 

em fazer outra visita: 

“Vou ver quem devora quem.”26
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1. Fun vonen is a yid ?

“Clarice foi chamada de alienada, cerebral, ‘intimista’ e tediosa por crí-

ticos comunistas linha-dura. Só reagia quando ofendida pela estúpida acusa-

ção de que era estrangeira.”1 “Sempre se indignou diante do fato de que havia 

quem relativizasse sua condição de brasileira”, escreveu sua amiga mais pró-

xima. “Nascera na Rússia, é certo, mas aqui chegara aos dois meses de idade. 

Queria-se brasileira sob todos os aspectos.”2 “Eu, enfim, sou brasileira”, ela de-

clarou, “pronto e pronto.”3 

Nasci na Ucrânia, terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchetchelnik, 

que não figura no mapa de tão pequena e insignificante. Quando minha mãe 

estava grávida de mim, meus pais já estavam se encaminhando para os Estados 

Unidos ou Brasil, ainda não haviam decidido: pararam em Tchetchelnik para eu 

nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei ao Brasil com apenas dois meses de idade.4

Embora tenha chegado ao país na primeira infância, Clarice Lispector 

sempre pareceu estrangeira a muitos brasileiros, não por causa de seu nas-

cimento na Europa ou dos muitos anos que passou no exterior, mas por seu 

modo de falar. Ela ceceava, e seus r ásperos, guturais, davam-lhe um sotaque 
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estranho. “Não sou francesa”, explicou certa vez, pois soava assim. “Esse meu 

err é defeito de dicção: simplesmente tenho língua presa. Uma vez esclarecida 

minha brasilidade [...].”5

Ela dizia que seu amigo Pedro Bloch, pioneiro da fonoaudiologia no Bra-

sil, se oferecera para realizar uma operação que corrigiria o problema. Mas o 

dr. Bloch disse que a pronúncia dela era bastante natural para uma criança que 

tinha imitado a fala de seus pais estrangeiros: os r guturais, embora não o ce-

ceio, eram comuns entre os filhos de imigrantes judeus no Brasil.6 Foi median-

te treinamento, e não cirurgia, que o dr. Bloch conseguiu corrigir o problema. 

Mas apenas por um tempo.

Apesar de seus constantes desmentidos, ela teimava em não se livrar desse 

sinal imediatamente perceptível de sua condição estrangeira. Ela se debateria 

ao longo de toda a vida entre a necessidade de pertencer e a tenaz insistência 

em manter-se à parte.

Alguns meses depois de seu bem-sucedido tratamento, o dr. Bloch topou 

com Clarice. Notou que ela começara a usar seus velhos r de novo. Sua explica-

ção era simples: “Devia-se a seu receio de perder suas características”.7

Não havia característica que Clarice Lispector mais quisesse perder do 

que o local de nascimento. Por essa razão, a despeito da língua que a prendia 

lá, a despeito da honestidade por vezes terrível de sua escrita, sua reputação é 

de ter sido um tanto mentirosa. Mentiras inocentes, como os poucos anos que 

tendia a subtrair de sua idade, são vistas como coqueterias de uma bela mulher. 

No entanto, quase todas as mentiras que contou tinham a ver com as circuns-

tâncias de seu nascimento.

Em seus escritos publicados, Clarice estava mais preocupada com o senti-

do metafísico do seu nascimento do que com as reais circunstâncias topográ-

ficas dele. Ainda assim, essas circunstâncias a perseguiam. Em entrevistas, ela 

insistia que não sabia nada sobre o lugar de onde vinha. Nos anos 1960, deu 

uma entrevista ao escritor Renard Perez, a mais longa que jamais concedeu; 

o amável e cortês Perez certamente a deixou à vontade. Antes de publicar a 

matéria, ele a submeteu à aprovação de Clarice. A única objeção que ela fez 

foi à primeira frase: “Quando, logo após a Revolução, os Lispector decidiram 

emigrar da Rússia para a América...”. “Não foi logo após! Foi muitos, muitos 
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anos depois!”, protestou. Perez acatou, e a matéria publicada começava assim: 

“Quando os Lispector resolveram emigrar da Rússia para a América (isso mui-

tos anos depois da Revolução)...”.8

E ela mentia sobre a idade que tinha quando veio para o Brasil. Numa 

passagem já citada aqui, ela usa o itálico para enfatizar que tinha apenas dois 

meses de idade quando sua família desembarcou. Tinha mais de um ano, po-

rém, como ela bem sabia. É uma pequena diferença — era muito nova, de todo 

modo, para se lembrar de qualquer outra pátria —, mas é estranha a sua insis-

tência em rebaixar a idade até o mínimo verossímil. Por que se dar ao trabalho?

Não havia nada que Clarice Lispector desejasse mais do que reescrever a 

história de seu nascimento. Em anotações pessoais redigidas quando estava na 

casa dos trinta e morando fora do país, ela escreveu: “Eu estou voltando para 

o lugar de onde vim. O ideal seria ir até a cidadezinha na Rússia e nascer sob 

outras circunstâncias”. O pensamento lhe ocorreu quando estava quase caindo 

no sono. Sonhara que tinha sido banida da Rússia num julgamento público. 

Um homem diz que “só mulheres femininas eram permitidas na Rússia — e 

eu não era feminina”. Dois gestos a traíram inadvertidamente, explica o juiz: 

“1º-: eu acendera meu próprio cigarro, mas uma mulher fica esperando com o 

cigarro até que o homem acenda. 2º-: eu mesma tinha aproximado a cadeira da 

mesa, quando deveria esperar que ele fizesse isso para mim”.9

Então foi proibida de retornar. Em seu segundo romance, talvez pensando 

no caráter definitivo de sua partida, ela escreveu: “O lugar onde ela nascera 

— surpreendia-se vagamente de que ele ainda existisse como se também ele 

pertencesse ao que se perde”.10

Num romance baseado na emigração de sua família, Elisa Lispector, a 

irmã mais velha de Clarice, faz repetidamente a pergunta: Fun vonen is a yid? 

Literalmente, significa “De onde vem um judeu?”, e é o modo educado com 

que um falante de iídiche procura saber sobre a origem de outro. Ao longo 

de toda a sua vida, Clarice se esforçou para responder. “A questão da origem”, 

escreveu um crítico, “é tão obsessiva que em torno dela pode dizer-se que se 

enreda toda a prosa da autora.”11

Nas fotografias, ela parece tudo, menos estrangeira. À vontade em casa na 

praia de Copacabana, ostentava a dramática maquiagem e as vistosas joias da 
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grande dame do Rio de sua época. Não há nenhum traço da miséria do gueto 

na mulher que desce as encostas da Suíça ou singra as águas do Grande Canal 

numa gôndola. Numa foto, Clarice aparece em pé, ao lado de Carolina Maria 

de Jesus, que escreveu um angustiante livro de memórias da pobreza brasileira, 

Quarto de despejo, uma das revelações literárias de 1960, que transformou sua 

autora numa das raríssimas negras a alcançar sucesso literário naquela época. 

Numa sociedade ainda sofrendo sob a herança de quase 400 anos de escra-

vidão, onde a cor da pele estava fortemente vinculada à classe social, poucos 

adivinhariam que a loira Clarice, com a roupa sob medida e os grandes óculos 

escuros que a faziam parecer uma estrela de cinema, tivesse origens ainda mais 

miseráveis que as de Carolina.

No entanto, na vida real Clarice volta e meia dava a impressão de ser es-

trangeira. Os depoimentos frequentemente mencionam sua estranheza. Havia 

aquela fala estranha, aquele estranho sobrenome, tão incomum no Brasil que, 

quando saiu seu primeiro livro, um crítico fez referência àquele “nome estra-

nho e até desagradável, pseudônimo sem dúvida”.12 Especulou-se até sobre seu 

modo de se vestir; depois de se separar do marido, teria pouco dinheiro para 

renovar o guarda-roupa, e então vestiria roupas velhas, compradas no exterior, 

que durante anos lhe teriam dado um ar “estrangeiro, de fora da estação”.13

Sua singularidade perturbava as pessoas. “Acusam-na de alienada”, escre-

veu um crítico em 1969, “que trata motivos e temas estranhos à sua pátria, 

numa língua que lembra muito os escritores ingleses. Lustre não existe no Bra-

sil, nem aquela cidade sitiada, que ninguém sabe onde fica.”14 

(O lustre é o título de seu segundo romance; A cidade sitiada, do terceiro.)

“Minha cara deve estar com ar teimoso, com olho de estrangeira que não 

fala a língua do país”, ela escreveu.15 No entanto, o apego ao país que salvara 

sua família, onde passou sua vida, e cuja língua era o instrumento de sua arte, 

era natural e genuíno.

Mais digna de nota é a frequência com que outros insistem na ligação dela 

com o Brasil. Nunca se vê, por exemplo, alguém que escreve sobre Machado 

de Assis asseverar que ele era verdadeiramente brasileiro. Ao escrever sobre 

Clarice Lispector, essa asserção é quase inevitável. Os editores da série de livros 

populares Nossos Clássicos escolheram, como um dos dois únicos excertos do 
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livro de mais de quinhentas páginas de artigos de jornal de Clarice, uns poucos 

parágrafos curtos que ela escreveu em resposta a uma pergunta sobre sua na-

cionalidade. “Eu pertenço ao Brasil” foi a sua resposta.16

Nada menos que um terço da orelha de uma biografia é dedicada a insistir 

que ela era brasileira: “Essa marca de sua origem, no entanto, é o contrário do 

que ela se esforçou por viver e que esta biografia destaca a partir de uma vasta 

correspondência e dezenas de entrevistas: o Brasil era mais do que o seu país de 

adoção, era sua casa verdadeira”.17 No popular site de relacionamentos Orkut, 

a comunidade de Clarice Lispector, com mais de 210 mil membros, anunciava 

que é “uma comunidade dedicada à maior e mais intensa escritora brasileira 

de todos os tempos. Eu disse: brasileira”.

Desde o início, entretanto, os leitores compreenderam que ela era uma 

outsider. “Clarice Lispector”, escreve Carlos Mendes de Sousa, “é a primeira 

mais radical afirmação de um não lugar na literatura brasileira.”18 É, ao mesmo 

tempo, a maior escritora moderna do Brasil e, num sentido profundo, nem é 

uma escritora brasileira. O poeta Lêdo Ivo captou o paradoxo: 

Não haverá, decerto, uma explicação tangível e aceitável para o mistério da lin-

guagem e do estilo de Clarice Lispector. A estrangeiridade de sua prosa é uma das 

evidências mais contundentes de nossa história literária e, ainda, da história de 

nossa língua. Essa prosa fronteiriça, emigratória e imigratória, não nos remete a 

nenhum dos nossos antecessores preclaros [...]. Dir-se-ia que ela, brasileira natu-

ralizada, naturalizou uma língua.19

“A minha terra não me marcou em nada, a não ser pela herança sanguí-

nea. Eu nunca pisei na Rússia”, disse Clarice Lispector.20 Em público, ela se re-

feriu a suas origens familiares não mais do que um punhado de vezes. Quando 

o fez, foi de maneira falsa ou vaga — “Eu perguntei a meu pai desde quando 

havia Lispector na Ucrânia. Ele disse que há gerações e gerações anteriores”.21 

As referências à sua filiação étnica foram publicadas de forma tão esparsa que 

muitos imaginaram que ela se envergonhava dela.22

Fun vonen is a yid? Não admira que desejasse reescrever a história de sua 

origem, no inverno de 1920, na goubernia [província] de Podólia, que até pou-

co tempo antes tinha sido parte do Império Russo e que hoje fica na parte 

sudoeste da República da Ucrânia. “Tenho certeza de que no berço a minha 
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primeira vontade foi a de pertencer”, ela escreveu. “Por motivos que aqui não 

importam, eu de algum modo devia estar sentindo que não pertencia a nada e 

a ninguém.”23

O grifo é meu: ela nunca explicou tais razões. Mas o mínimo que se pode 

dizer sobre o tempo e o lugar de seu nascimento é que foram mal escolhidos. 

Mesmo na panóplia de assassinato, epidemia e morte que perpassa a história 

da Ucrânia, do saque mongol de Kiev, em 1240, à explosão nuclear em Tcher-

nóbil, em 1986, o ano de 1920 se destaca como particularmente horripilante.

O pior ainda estava por vir: doze anos depois, Stálin começou a impor 

a fome sistemática aos camponeses do país, matando mais pessoas do que os 

mortos durante a Primeira Guerra Mundial, somadas as vítimas dos dois lados 

do conflito.24 Nove anos depois disso, a invasão de Hitler matou 5,3 milhões 

de pessoas, um em cada seis habitantes.25 “A Ucrânia ainda não está morta”, 

admira-se o hino nacional.

Nesse panorama sombrio, nem toda catástrofe pode ser devidamente re-

lembrada. Mas, apesar de largamente esquecido hoje em dia, o que aconteceu 

com os judeus da Ucrânia na época do nascimento de Clarice Lispector foi um 

desastre em escala nunca antes imaginada. Talvez 250 mil tenham sido mortos: 

com exceção do Holocausto, foi o pior episódio de antissemitismo da história.

Em 1919, um escritor declarou que, durante a Primeira Guerra Mundial, 

“a ameaça aos judeus da Europa Oriental não era de sofrimento temporário 

ou da dizimação inevitável em tempo de guerra, mas de extermínio total, pelo 

planejado e rápido suplício de toda uma raça”.26 Quando essa frase foi publi-

cada, o escritor acreditava que o horror pertencia ao passado. O verdadeiro 

drama estava para começar.
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