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1. De como e quando bregar

Toda palavra requer um distanciamento da realidade à qual se 

refere; toda palavra é, também, uma liberação de quem a diz.

María Zambrano, Filosofía y poesía

1.

Como e quando começaram a bregar* os porto-riquenhos? 

O verbo bregar flutua, sábio e divertido, nos múltiplos cenários 

da vida porto-riquenha, de Cidra e Cabo Rojo, na ilha, até o outro 

extremo das comunidades experimentadas e calejadas na diáspo-

ra em Hartford e Newark, no continente americano. Mulheres e 

homens empregam sem cessar esse verbo, com liberdade e inteli-

* Sobre a palavra bregar, ver a Introdução. A palavra aparecerá em itálico; sem-

pre que se apresentar como verbo fora do infinitivo, mantêm-se o itálico e a 

flexão. (Esta e as demais notas de rodapé são do tradutor.) 
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gência. Os porto-riquenhos estão sempre en la brega [na brega], 

vulneráveis e alertas. Ou, decepcionados, não acreditam naqueles 

que não bregam ou não sabem bregar. Sua maestria pode chegar 

a merecer grandes elogios, como o expressado por um interlo-

cutor em Manhattan: “Eles bregaron a nivel [bregaram em alto 

nível]”. Essa dupla metáfora não poderia ser decifrada por muitos 

hispanofalantes, na Espanha ou no Peru, digamos, e não figura 

em nenhum dos dicionários que consultei. Bregar é, poder-se-ia 

dizer, outra ordem de saber, um método difuso e sem alarde para 

navegar a vida cotidiana, onde tudo é extremamente precário, 

cambiante ou violento, como foi durante o século xx para as emi-

grações porto-riquenhas e o é hoje, em todo o território da ilha.

Diante da saudação ritual e cortês “Cómo estás [como vai?]”, 

muitos porto-riquenhos respondem de forma lacônica ou brin-

calhona com uma frase aprendida que parece um mote a glosar: 

“Aquí, en la brega [Aqui, na brega]”. Não é uma forma de ser. É 

uma forma de estar e não estar, um tipo não preciso de luta, uma 

negociação entre a ausência e a presença. Há situações que se 

consideram pouco propícias ou impossíveis, e então o tom muda 

e se escuta a frase: “Yo con eso no brego [Eu com isso não brego, 

não me meto]”.

De onde vem essa familiaridade tão grande com a brega? Faz 

provavelmente uns vinte ou trinta anos que o verbo está incrus-

tado na oralidade, nos valores e nas regras específicas da memó-

ria cultural. Condensa-se em frases breves e sem rodeios, como 

quando o falante responde à pergunta sobre o comportamento 

de alguém com a expressão: “Si tú bregas bien, ella brega bien [Se 

você brega bem, ela brega bem]”. Essa oração intransitiva, com 

sua figura circular e ritmo próprio, gera saborosos ditos que por 

sua vez lembram a poética orgulhosa e humilde dos santos das 

serigrafias do artista José Rosa. (As imagens dos santinhos que 

aparecem nas serigrafias de Rosa — a escala é sempre menor — 
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aparecem entrelaçadas com os ditos populares. Vai se apagando 

assim a fronteira entre o sagrado e o profano.)

Entre porto-riquenhos, falar de bregar é falar do mais óbvio. 

Talvez não haja palavra mais decisiva para reconhecer e reconhe-

cer-se, e para destacar um valor distintivo da subjetividade cole-

tiva, assim como os esplendores e as misérias que a mobilizam. 

Por que caminhos sinuosos esse verbo chegou a ser tão caracte-

rístico num momento histórico determinado? Como foi compe-

tindo de maneira sigilosa com a piedade e a autocompaixão do 

¡Ay bendito! [Ai, meu Deus!], outra expressão tão essencial para 

o porto-riquenho? Aberto a muitos contextos, bregar quer dizer 

atuar, trabalhar com habilidade e experiência, cumprir com as 

expectativas. Assim pode apreciar-se em frases como a seguinte, 

dita por um porto-riquenho que, enquanto o trem nos conduzia 

de Trenton a Nova York, contava sua experiência com os carros: 

“Ahí los mecánicos bregan bien [aí os mecânicos bregam bem]”, 

isto é, com esmero e eficácia. É uma forma específica de saber 

tratar de algo, de entender seus sutis mecanismos. Quem brega 

bem maneja algo com sabedoria, seja um mundo de coisas, um 

mundo de pessoas ou a linguagem mesma. Bregar com perfeição 

sem dúvida é uma arte.

Há ecos e ressonâncias desse sentido em um de seus usos 

mais particulares. Com frequência bregar se emprega para refe-

rir-se a uma ação dentro de uma margem muito reduzida. Exige, 

portanto, grande capacidade de manobra e uma delicada medi-

da. Para um cidadão em apuros, basta, por exemplo, que um bu-

rocrata de aparência severa e estrita pronuncie o verbo em voz 

baixa, em meio a uma situação crítica (“No se preocupe, espere un 

rato, que eso lo bregamos [Não se preocupe, espere um instante, 

que isso nós bregamos, damos um jeito]”), para que se produza 

um efeito tranquilizador. Estendeu-se uma mão, contraiu-se um 

pacto. A expressão bregamos, nesse contexto, chega como um alí-
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vio. Tem-se como certo que é anúncio de que há uma saída para 

a crise, de que se afasta o nuvarrão, a bruma ameaçadora que ate-

morizava o cidadão. Esse bregamos, pronunciado sem muita ênfa-

se, funciona como um ponto de viragem no diálogo. Poder-se-ia 

dizer que bregar desempenha aí a função postulada por Kenneth 

Burke, em seu Dictionary of Pivotal Terms [Dicionário de palavras 

essenciais], para a “metáfora estratégica”: a ação iniciada pelo fa-

lante para mover aquele que escuta.

A estratégia do bregar consiste em pôr em relação o que até 

esse momento parecia distante ou antagônico. É uma posição a 

partir da qual se atua para dirimir sem violência os conflitos mui-

to polarizados. Nesse sentido, conota abrir espaço numa carto-

grafia incerta e enfrentar as decisões com uma visão do possível 

e desejável. Implica também — é crucial — o conhecimento e a 

aceitação dos limites. Haveria que destacar aqui essa “aceitação”. 

Com frequência é um “ato” que consiste em eleger o “menor dos 

males”, semelhante ao princípio pragmático postulado por Wil-

liam James, cujas manifestações linguísticas foram comentadas 

também por Kenneth Burke: escolher o mal menor era também um 

ato.* Idealmente, brega-se até encontrar um modo de alcançar o 

difícil equilíbrio entre elementos potencialmente conflitivos. Há 

uma vocação de harmonia no bregar, de harmonizar necessidades 

e interesses. É a arte do não trágico, sem a fatalidade ou a bran-

dura do ¡Ay bendito!.

Bregar pode se relacionar com o sentido que Hannah Arendt 

* Em inglês no original. No contexto de leitura e circulação deste ensaio, dado 

o marco político e linguístico complexo de Porto Rico como “Estado Livre As-

sociado” dos Estados Unidos, o bilinguismo é natural e explica a existência de 

passagens em inglês não traduzidas para o espanhol. Na presente edição, as pas-

sagens em inglês aparecerão diretamente traduzidas para o português. Palavras 

isoladas, utilizadas nessa língua, serão mantidas em inglês, com tradução entre 

colchetes. 
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outorga ao atuar em A condição humana: “Tomar uma iniciativa, 

começar, pôr algo em movimento”. Esse atuar é distinto do “traba-

lho” que realizam os seres humanos para satisfazer suas necessida-

des. Para Arendt, a ação está ligada ao discurso e revela a condição 

humana: “Com palavra e ato nos inserimos no mundo humano, 

e essa inserção é como um segundo nascimento”. É o começo de 

alguém. No uso porto-riquenho, bregar remete a um código de leis 

implícitas que permite atuar, e com sutileza e discrição tais leis dis-

putam o lugar com as posições absolutas. No geral, não se trata 

de grandes imperativos morais ou heroicos, nem de desafios em 

campo aberto, mas muito mais da possibilidade de negociar com 

o propósito de atenuar os conflitos, justamente para eludir a lógica 

da confrontação. É óbvio que o bregar conserva a marca do antigo 

e ortodoxo sentido de “lutar” e “lidar”, mas sem a conotação de ata-

que frontal. Trata-se de uma forma a um só tempo mais modesta e 

mais ambiciosa. Lembra o que dizia Charles Bally em seu clássico 

livro Le Langage et la Vie [A linguagem e a vida] ao interpretar si-

tuações de diálogo em uma batalha: “Não se calculam já os golpes 

que se vai dar, mas sim cuida-se dos que se pode receber”. Estamos, 

pois, na ordem do provável e do equívoco, e longe da transgressão. 

Como imagina a si mesma a comunidade que chegou, neste fim 

de século [xx], a converter o bregar e o não bregar num sinal de 

identidade? Algum dia haveria que se comparar esse verbo com os 

onipresentes resolver e inventar dos cubanos na ilha que se repete.*

Bregar é um código, uma lei não escrita que leva a buscar um 

acordo, a pactuar devidamente, sem perder a dignidade. Tem sua 

própria verdade. Quando alguém brega bem, encontra o caminho, 

ordena as regras do jogo, restabelece uma atmosfera de confiança, 

mitiga o caos, o revolú [a bulha, o tumulto] — essa outra grande 

metáfora porto-riquenha. Sobretudo, logra, com discernimento e 

* Referência a La isla que se repite, de Antonio Benítez Rojo. 
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autocontrole, evitar a violência da ruptura radical. Nisso consiste 

grande parte de seu atrativo: supõe uma trama de relações em 

que predomine a vontade de cumprir o prometido, de introduzir 

um pouco de ar fresco, de humanizar os mecanismos do poder e 

preservar uma ordem evitando as confrontações. Suas estratégias 

permitem mover-se em direção ao objeto desejado com mano-

bras muito localizadas e sagazes com as quais se atua em momen-

tos críticos. “A riqueza e a diversidade dos gêneros discursivos é 

imensa”, escreve Bakhtin, “porque as possibilidades da atividade 

humana são inesgotáveis.” Inclui, é claro, a diversidade do diálogo 

na vida cotidiana. No uso porto-riquenho, bregar expressa com 

frequência o desejo de operar no momento apropriado, de acordo 

com critérios que exigem às vezes uma boa dose de cumplicidade. 

Buscando uma definição, conversava eu há pouco em Filadélfia 

com um grupo de jovens antropólogos porto-riquenhos. Quase 

todos respondiam de maneira espontânea com outra metáfora 

gráfica e decisiva que projeta luz clara sobre um de seus usos. Bre-

gar é “meter mano [meter as mãos, pôr-se à obra]”, enfrentar‑se 

briosamente com um problema, participar, estar disponível no 

aqui e agora. Para seguir o fio dessa metáfora, haverá que se deter 

no sentido erótico que se abre com “meter mano”. Uma coisa é 

certa: bregar quase nunca é um exercício solitário. Supõe a pre-

sença real ou imaginária de outros, e a possibilidade de tomar a 

palavra, um combate verbal com uma sucessão de aproximações 

e distanciamentos. Exige o diálogo, a sedução da linguagem, o sa-

ber calar-se a tempo e, amiúde, deslizar até a ficção ou o engano. 

Nesse sentido, guarda algo parecido ao uso italiano de brigare, 

que significa manipolare, em sua acepção de “intriga”. Nesse caso 

possui, como no porto-riquenho, o significado de algo que se faz 

à borda mesmo do ilegal, e é sinônimo de “trafficare”: agire con 

astuzia e insistenza non sempre oneste [agir com insistência e astú-

cia nem sempre honesta].
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Os caminhos do bregar são de aparente simplicidade, mas 

se tornam labirínticos tão logo se começa a percorrê-los passo a 

passo. Bregar admite tanto a razão como a paixão, os interesses 

e os desejos, o cálculo e o fluir das emoções, as lutas do corpo 

e da alma. Entre porto-riquenhos, tem um imprevisível sentido 

erótico, que se manifesta, por exemplo, na expressão cotidiana: 

“Ellos están bregando hace tiempo [eles estão juntos faz tempo, 

como casal]”. Não é estranho que seja o mais literário dos críticos 

porto-riquenhos, Rubén Ríos Ávila, quem tenha visto claramen-

te, num ensaio em inglês incluído no livro Polifonía salvaje, que 

bregar pode se referir de maneira ambígua a trabalho ou a rela-

ções sexuais:

Nos últimos anos a palavra bregar emergiu como um termo vale

‑tudo que pode significar tanto resolver algo [to work things through 

(N. T.)] quanto fazer amor. Se alguma vez lhe for perguntado ¿tú 

bregas? em Porto Rico, cuidado antes de responder. Dependendo 

de sua atitude e sobretudo do brilho de seus olhos, você pode ser 

levado para a cama ou para uma fábrica. A ilha parece estar sempre 

na brega, mas não é claro qual dos sentidos vale num momento 

determinado: trabalhar ou fazer amor, ou trabalhar enquanto se 

faz amor, ou fazer amor enquanto se trabalha.

O curioso é que aqui também o sinônimo seria “meter mano”. 

Bregar se refere também, pois, aos “trabalhos de amor (não) per-

didos”. É a busca do prazer num combate no qual possivelmente 

não há vencedores ou vencidos. Cada sujeito conserva sua relativa 

autonomia.

Trabalhos de amor, cultura política, perfeição técnica e es-

tratégias, sujeitos que atuam dentro de margens restringidas, ob-

ter os desejos que estão ao alcance da mão: a riqueza de sentidos 

é enorme, e talvez já estivesse nas origens da palavra. Quando me 
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dirigi ao velho dicionário Vox, encontrei várias entradas para o 

verbo bregar: lutar com riscos e dificuldades, trabalhar com afã. 

Mas também ali se encontra uma fascinante acepção que suge-

re possíveis conotações eróticas e políticas: bregar queria dizer 

“amassar a farinha ou o gesso de certa maneira”.

É difícil pensar na cultura porto-riquenha sem a capacida-

de para encontrar soluções a meias, para atuar de acordo com a 

“lógica do menos pior” e do compromisso que é, com frequência, 

o bregar. Alguns intelectuais, como foi o caso de René Marqués, 

correram a interpretar de forma pejorativa algumas das práticas 

expressadas pela palavra brega, como prova da “teoria” da “doci-

lidade” do porto-riquenho. Convencido do caráter submisso de 

seus compatriotas, Marqués concluía seu conhecido ensaio “El 

puertorriqueño dócil”, de 1960, do seguinte modo: 

Quão interessante e revelador seria um estudo psicolinguístico, 

que fosse metódico sem ser necessariamente exaustivo, da fala 

popular em Porto Rico à luz da teoria da docilidade: entonação, 

fonética, sintaxe, valores semânticos, uso do eufemismo e do cir-

cunlóquio, imagens mais comuns, refrões etc. 

Essa interpretação fácil e depreciativa persiste ainda entre aqueles 

que se retraem com vergonha diante da falta de “hombridade” 

que descobrem nessas estratégias, e seguem exigindo uma histó-

ria “heroica”.

A brega remete a uma linguagem e a práticas que precedem 

os indivíduos e sustentam a comunidade. Há antecedentes histó-

ricos e literários que permitiriam uma melhor compreensão de 

suas possibilidades e insuficiências. Por exemplo, o que era pos-

sível pensar, fazer e dizer para uma figura como Víctor Pellot no 

beisebol, para a mãe da escritora Judith Ortiz Cofer, como mi-
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grante em Nova Jersey, ou para Luis Muñoz Marín?* Todos eles 

bregaram nos caminhos repletos de dificuldades da modernidade. 

Os dois primeiros tiveram que fazê-lo na intempérie, domesti-

cando elementos brutais da existência em meio ao maior desam-

paro. Muñoz Marín, por sua vez, apoiando-se em velhas tradições 

orais camponesas, bregou no campo da política colonial, um tea-

tro sem destino trágico. Bregar talvez seja o agente secreto, ou o 

agente duplo, da cultura política porto-riquenha.

2.

“Aquí, en la brega.” Entre porto-riquenhos, essa frase anuncia 

uma posição da qual se fala e atua, ou se finge que atua. Expressa 

estados de ânimo; pode ser sóbria ou irônica, firme ou titubeante. 

Ou pode ser dita ritualmente: uma frase vazia que explica tudo e 

não explica nada. Mas o sujeito está sempre ali, com suas paixões 

e interesses, “atuando”, mantendo as aparências. No diálogo cara 

a cara, a frase feita “Aquí, bregando” é uma das múltiplas estraté-

gias teatrais que se dão na vida cotidiana. Essa teatralidade apren-

dida se funda nas fórmulas da fala, na possibilidade de se proteger 

atrás das máscaras e no jogo de papéis da vida cotidiana tão ha-

bilmente estudados por Erving Goffman. A brega nem sempre é 

um ato. É também algo distante e que distancia: o pensamento e 

a consciência mesma do bregar.

* Luis Muñoz Marín foi o fundador do Partido Popular Democrático, em 1938, 

e governador de Porto Rico por mais de quinze anos, a partir de 1949. Foi tam-

bém o artíficie de um surto de “modernização” e de uma política conciliatória 

entre o poder norte-americano e os anseios locais mais moderados. Durante o 

seu governo estabeleceu-se definitivamente o modelo do “Estado Livre Asso-

ciado”, que desde 1952 marca a complexa situação política de Porto Rico como 

nação e em sua relação colonial com os Estados Unidos. 
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Os giros e os tons da brega pertencem à língua falada e à sua 

escorregadia história, tão marcada, no caso porto-riquenho, pela 

larga experiência colonial, as heterogeneidades internas e as migra-

ções em massa. São parte central de uma tradição. Tradição no sen-

tido que lhe dá o escritor Ricardo Piglia: “resíduo de um passado 

cristalizado que se filtra no presente”, restos perdidos que reapare-

cem onde menos se espera. Por isso as imagens de bregar produzem 

a sensação de estar, ao mesmo tempo, diante de algo novo e antigo.

Quando se começou a bregar tão intensamente? Uma possí-

vel resposta seria que a brega remete a velhas práticas de oculta-

mento pertencentes a épocas remotas da sociedade clandestina,* a 

um mundo rural que se desenvolveu nas margens do Estado colo-

nial, uma sociedade de grandes penúrias e bruscos deslocamentos, 

ambos regidos por contrabandistas e piratas. A criatividade dessa 

sociedade furtiva foi diligentemente estudada por Ángel Quinte-

ro Rivera em dois excelentes livros: Vírgenes, magos y escapularios 

e ¡Salsa, sabor y control!. Homens e mulheres, segundo Quintero 

Rivera, fugiam dos centros de poder para as margens do império 

— as ilhas do Caribe —, criando zonas de refúgio e um mundo de 

aparências e simulações que os protegia. Era uma sociedade for-

mada por europeus, escravos fugidos e desertores espanhóis, um 

mundo semiclandestino, produto da arte da fuga, muito mistura-

do em termos étnicos e culturais, e relativamente isolado. Trata-se 

de comunidades calejadas no trabalho manual e em formas sub-

terrâneas de luta contra poderes internos e externos, que Quintero 

Rivera também chama “o mundo da contraplantação”. São fugiti-

vos internos, parte de uma diáspora que se dá no arquipélago do 

* “Cimarrona”, no original. Sobre cimarrón, diz-se do marinheiro indolente, do 

animal selvagem ou que regressou ao mato, mas também dos quilombolas, isto 

é, daqueles que se refugiam em comunidades ocultas nos montes, sugerindo, 

portanto, em amplo aspecto, um ponto de fuga.
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Caribe. Não se integram com facilidade à sociedade “nacional”. 

Nesse contexto, longe do olhar vigilante do Estado, algumas for-

mas da fala se tornam enigmáticas para quem as observa de fora. 

A língua absorve a história, dizia o poeta Joseph Brodsky. Mas a 

reconstrução da fala de outras épocas é quase impossível. Será de-

masiado arriscado historiar uma zona tão movediça?

Para não nos perdermos nos saberes secretos do bregar, e 

para circunscrever um campo de reflexão aos usos do presente, 

poderíamos pensar em três dimensões decisivas. Imaginemos 

uma espécie de tríptico no qual cada um dos três lados ilumine o 

outro: a brega como trabalho concreto do homo faber; como prin-

cípio do prazer erótico; e como negociação — ação — espiritual 

ou social. O tríptico tem a vantagem de nos permitir organizar 

similitudes e variantes das distintas esferas da atividade humana 

e ao mesmo tempo reter as relações do sistema.

Tentarei descrever o primeiro dos lados. Aí teríamos o reper-

tório de “luta” e “trabalho” intenso registrado por vários dicioná-

rios: fadiga, combate, peleja, azáfama. Esse primeiro lado chega 

a ter muitas das outras valorações. Seu uso remete ao trabalho 

humano, sobretudo ao trabalho manual. Tanto em castelhano 

quanto em catalão tem o sentido geral de lutar para conseguir 

algo. Esta seria como que a matéria-prima de todos os demais 

usos, e está presente em maior ou menor medida em todas as 

utilizações do verbo.

Num sentido mais intenso, bregar designa o que é “manejá-

vel” com a destreza das mãos reais ou metafóricas. É algo que exi-

ge envolvimento completo no que se faz, e rigor na sua execução: 

o ser humano como homo faber. Às vezes se trata de uma grande 

destreza posta em prática em espaços de risco. Confirma-se no 

Tesoro de Sebastián de Covarrubias: “Bregar o arco é o mesmo 

que estirá-lo”. No Diccionario de autoridades figura a seguinte 

acepção: “lance arriscado, perigo, batalha e contenda difícil e pe-
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rigosa”.* Um Vocabulario de ocupaciones publicado em Madri em 

1963, por exemplo, nos informa que na corrida de touros o “peón 

de brega” é aquele que assiste o matador, o “toureiro subalterno 

que [o] ajuda nos distintos períodos da luta”. Numa crônica hípi-

ca de 1981, o jornalista porto-riquenho Tomás C. Muñiz narra a 

história de Miguel Andino Clemente Cruz, que “trabalhou para 

diversos estábulos, bregando com figuras legendárias do track bo-

ricua”.** Esse primeiro bregar é um saber fazer que denota habili-

dades e destrezas no trabalho. Está entre a arte e a técnica.

No outro lado do tríptico teríamos um segundo significado, 

de ressonâncias eróticas, que parece ser especificamente porto-ri-

quenho. Tem um significado corporal que confirma a consciência 

constante do sujeito como ser sexual. Sem dúvida, a intensidade 

do uso desse bregar caracteriza a fala porto-riquenha: os casais 

bregam. A consulta a alguns dicionários especializados dá algumas 

pistas para esse uso metafórico. Ele se faz mais claro com os antece-

dentes artesanais que víamos no dicionário Vox, confirmados pelo 

Diccionario crítico-etimológico de Corominas, no qual se registra 

um dos sentidos de bregar: “amassar ou sovar (pão)”. Ou seja, dar 

forma a uma matéria branda e maleável, trabalhá-la com habilida-

de artesanal: uma ação que convoca o olhar e o tato. Há uma forma 

tátil de conhecimento. De todas as definições, talvez a que mais 

ressoa com ecos remotos da ideia e da prática erótica seja a que ofe-

rece Rufino José Cuervo em seu Diccionario de construcción y régi-

men de la lengua castellana: “amassar o pão sobre um tabuleiro ou 

mesa com um pau redondo que nela está untado, diante do qual 

está sentado o padeiro, girando-o”. No Diccionari de Alcover-Moll 

do catalão, valenciano e balear, bregar se oferece como sinônimo de 

* Dicionários da língua espanhola dos séculos xvii e xviii, respectivamente. 
** Boricua: expressão de origem indígena que genericamente significa “porto-ri-

quenho”. O track boricua, neste caso, é o elenco dos cavalos de corrida. 
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“esfregar” e “polir”. Parece usar-se em todo o âmbito catalão, o que 

pode ser significativo, por causa da forte e indubitável presença ca-

talã e maiorquina em Porto Rico no século xix. Por outro lado, Co-

rominas documenta um interessantíssimo derivado em asturiano, 

bregadera, que se refere a “um aparelho com dois cilindros, que por 

meio de manivela dupla movem duas pessoas, para bregar o pão”. 

Em catalão, e segundo os dados que dá o Diccionari de Alcover

‑Moll, usou-se bregadora: um instrumento mecânico para amassar 

o cânhamo ou o linho e separar a fibra têxtil do talo.

Tudo isso poderia lançar luz sobre como se foi configurando 

o intenso bregar sexual que sabem conjugar os porto-riquenhos, 

em que pese o pudor dos dicionários. Haveria nesse bregar sexual 

um imaginário do corpo prefigurado como máquina que implica 

uma mútua aprendizagem do casal? Ou se trata de um simbólico 

combate corpo a corpo? Por aí se insinua já a conexão com meter 

mano [meter a mão], que se modula em muitos matizes. Com 

as mãos se pode acariciar, esfregar, explorar. Não se pode esque-

cer tampouco que, no teatro espanhol do Século de Ouro, meter 

mano tinha o sentido de “sacar a espada”.

A tradição literária oferece numerosos exemplos do encon-

tro arquetípico de Marte e Vênus, no qual a linguagem épica da 

guerra se erotiza, transformando-se em expressão metafórica da 

atividade sexual. Aparece em uma das engenhosas coplas de Jorge 

Manrique, na qual se oferece uma definição de Amor. São coplas 

características dos cancioneiros castelhanos do século xv, em que 

a repetição e o jogo conceptista de “força” e “porfia” define a guer-

ra e o forcejar do amor:

Es amor fuerça tan fuerte

que fuerça toda razón;

una fuerça de tal suerte

que todo seso convierte
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En su fuerça y afición;

una porfía forçosa

que no se puede vencer,

cuya fuerça porfiosa

hazemos más poderosa

queriéndonos defender.*

Essa larga tradição se renova num clássico moderno como Cem 

anos de solidão, em cujas páginas finais aparece a brega sexual 

justamente como contenda bélica. A palavra condensa uma arte 

de amar em que as agressões de Aureliano e Amaranta Úrsula se 

convertem em carícias:

No fragor do encarniçado e cerimonioso forcejo, Amaranta Úrsula 

compreendeu que a meticulosidade do seu silêncio era tão irracio-

nal que teria podido despertar as suspeitas do marido próximo, 

muito mais que os estrépitos de guerra que tratavam de evitar. En-

tão começou a rir com os lábios apertados, sem renunciar à luta, 

mas se defendendo com mordidinhas falsas e soltando pouco a 

pouco o corpo comadresco, até que ambos tiveram consciência de 

serem ao mesmo tempo adversários e cúmplices, e a brega descam-

bou para uma travessura convencional e as agressões se converte-

ram em carícias.**

Mas devemos ir mais além e considerar algo não inteiramen-

te separável de todo o anterior, e que se poderia colocar no centro 

* “É amor força tão forte/ que força toda razão;/ uma força de tal sorte/ que 

todo siso converte/ em sua força e afeição;/ uma porfia forçosa/ que não se pode 

vencer,/ cuja força porfiosa/ fazemos mais poderosa/ querendo-nos defender.” 
** Tradução de Pedro Meira Monteiro. Na tradução de Eliane Zagury, brega se 

traduz por “briga”, simplesmente. Cf. Gabriel García Márquez. Cem anos de soli-

dão. Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 376.
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do tríptico. Trata-se de uma dimensão pragmática que distingue 

o uso porto-riquenho, e que tem implicações políticas positivas e 

negativas que mereceriam mais reflexão. Esse terceiro e frequen-

tíssimo bregar é o que mais me interessa: toca o mais íntimo, a 

existência individual; e também o mais político, a vida em co-

munidade. Parte-se de uma razão de cálculo que permite jogar 

sem saber de antemão como terminará o jogo. Em outros casos 

remete a um saber estratégico que provê recursos para mediar, 

com o fim de suavizar antagonismos, e até de interrompê-los. É 

uma linha de conduta muito prática que torna possível sobre-

viver com certa dignidade, ainda que se simule de forma teatral 

ter se resolvido algo. Tem a precisão da imprecisão, e é notável a 

amplitude de imagens secretadas por essa ambivalência. Ter-se-á 

desenvolvido essa brega com mais lentidão?

Ilustremos esse complexo terceiro registro com a frase “Ella 

está bregando” [ela está bregando]. Mais que campo de batalhas 

épicas, é outro tipo de “trabalho” árduo, ou uma contenda que se 

dá no interior da pessoa: uma lenta terapia espiritual para reco-

locar-se, aprendendo a se levantar depois das quedas. As feridas 

podem tardar a cicatrizar-se. Numa reportagem publicada num 

jornal de San Juan, uma mulher que tinha se reabilitado de sua 

dependência de drogas se refere à intensa conversa que mantinha 

consigo mesma, e afirma: “O mais difícil do processo foi bregar 

com minha pessoa, organizar minha vida”. Também pode se re-

ferir às dúvidas e vacilações do estado anterior à tomada de de-

cisões. Uma porto-riquenha na paróquia La Asunción de Perth 

Amboy em Nova Jersey me explicava com paciência que a expres-

são Ella está bregando significa encontrar soluções apropriadas, 

estender uma ponte sem fazer demasiado ruído. Trata-se de bus-

car um ponto médio, evitando prudentemente a violência. Ofere-

ceu uma boa tradução para o inglês. She is handling it well, disse, 
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o que mantém a imagem da mão para expressar um problema 

existencial e acima de tudo subjetivo.

Essa brega remete a lutas privadas e íntimas, ou públicas. 

Numa entrevista realizada por Amílcar Tirado Avilés e Blanca 

Vázquez, publicada na revista do Centro de Estudios Puertorri-

queños do Hunter College* em 1991, Malín Falú fala do racismo 

porto-riquenho e do racismo nos Estados Unidos, concretamente 

o mundo da mídia, das “modelos” e dos concursos de beleza nos 

anos 1970. Ao decidir intervir nesse mundo, explica: “Mas como 

eu estava nisso de lutar por bregar com todo esse conceito, disse 

‘Pois então, vou participar’ […] a questão é que seguimos bre-

gando com isso”. Às vezes as decisões tomadas trazem resultados 

contrários ao desejado, que o sujeito lamenta. É o que se observa 

num testemunho em que podemos “ouvir” a voz do Sonero Ma-

yor, o porto-riquenho Ismael Rivera.** Numa entrevista dada a 

Ramón Luis Brenes poucos dias antes de sua morte, Rivera conta 

como a súbita fama o levou a bregar com as drogas, a meter mano, 

com a previsível dependência. A consequência foi a humilhação 

da prisão durante quase quatro anos. Na entrevista, reproduzi-

da na mesma revista do Centro de Estudios Puertorriqueños do 

Hunter College em 1991, ele mesmo, respondendo a uma per-

gunta, fala sobre as dificuldades da fama, e da dependência:

* O Hunter College é uma das unidades da Universidade da Cidade de Nova 

York, em Manhattan, que tem um importante papel de promoção da educação 

superior entre classes menos favorecidas, atendendo a uma população especial-

mente diversa do ponto de vista étnico e social. O seu Centro de Estudios Puer-

torriqueños foi fundado em 1973. 
** Ismael Rivera (1931-87), carinhosamente conhecido por “Maelo”, foi um dos 

mais importantes ícones da salsa porto-riquenha, tendo integrado grupos le-

gendários como o Combo de Rafael Cortijo. Natural de Santurce, bairro de San 

Juan, a sua música se confundiu com as agendas políticas mais progressistas a 

partir dos anos 1970. 
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Bom, talvez tenha sido o sucesso, porque o nosso sucesso foi ime-

diato. Somos gente humilde e a verdade é que ninguém podia 

bregar com uma mudança tão drástica, uma mudança tão forte. 

Então, sem se dar conta, a gente começa a bregar com a situação 

da melhor forma que a gente imagina; pois… e metí mano [meti a 

mão], buscando bregar com a situação.

Sem pretender esgotar a riqueza de significados, vai até aqui 

o nosso tríptico.

3.

No princípio da brega estava o ten con ten. Antes de seguir 

adiante, é necessário deter-se na mais importante presença literá-

ria da brega porto-riquenha. Tão central tem sido a palavra que 

faltava que um poeta visionário como Luis Palés Matos (1898

‑1959) consagrasse outro de seus termos memoráveis: o ten con 

ten.* O nome do poeta, de fato, ficou associado a essa frase. Não 

que ele não empregasse o termo bregar em sua poesia. De fato, 

aparece em alguns de seus textos. Sobretudo, figura numa de suas 

décimas, gênero que logo abandonaria. Mas é significativo esse 

uso, porque Palés, atento à fala porto-riquenha, o associa, na dé-

* A expressão “ten con ten” poderia ser traduzida, talvez, por “a tento”, signifi-

cando algo que se faz com cuidado e delicadeza. Na poesia de Palés Matos, a 

expressão ganha definitiva, embora não exclusivamente, o sentido de “balan-

ço”, de aproximação negaceada. “Negaça” ou mesmo “ginga” seriam talvez boas 

traduções, não fosse o fato de que, em português, tais expressões não raro se 

associam a uma noção edulcorada da “bossa” como traço nacional e essencial, o 

que é bastante diverso da interpretação que Díaz-Quiñones propõe da poesia de 

Palés Matos. Quando inserto no poema, traduzirei o ten con ten simplesmente 

por “balanço”. Ver, a seguir, a definição do próprio poeta em seu “glossário”. 
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