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O pirotécnico Zacarias

E se levantará pela tarde sobre ti uma luz como a do meio‑dia; e 

quando te julgares consumido,  nascerás como a estrela‑d’alva.

(Jó, XI, 17)

Raras são as vezes que, nas conversas de amigos meus, ou de 
pessoas das minhas relações, não surja esta pergunta. Teria mor‑
rido o pirotécnico Zacarias?

A esse respeito as opiniões são divergentes. Uns acham que 
estou vivo—o morto tinha apenas alguma semelhança comigo. 
Outros, mais supersticiosos, acreditam que a minha morte per‑
tence ao rol dos fatos consumados e o indivíduo a quem andam 
chamando Zacarias não passa de uma alma penada, envolvida 
por um pobre invólucro humano. Ainda há os que afirmam de 
maneira categórica o meu falecimento e não aceitam o cidadão 
existente como sendo Zacarias, o artista pirotécnico, mas alguém 
muito parecido com o finado.
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Uma coisa ninguém discute: se Zacarias morreu, o seu cor‑
po não foi enterrado.

A única pessoa que poderia dar informações certas sobre o 
assunto sou eu. Porém estou impedido de fazê‑lo porque os meus 
companheiros fogem de mim, tão logo me avistam pela frente. 
Quando apanhados de surpresa, ficam estarrecidos e não conse‑
guem articular uma palavra.

Em verdade morri, o que vem ao encontro da versão dos que 
creem na minha morte. Por outro lado, também não estou mor‑
to, pois faço tudo o que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado 
do que anteriormente.

A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um ne‑
gro espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compac‑
to, semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso com 
pigmentos amarelados, de um amarelo esverdeado, tênue, quase 
sem cor.

Quando tudo começava a ficar branco, veio um automóvel 
e me matou.

—Simplício Santana de Alvarenga!
—Presente!
Senti rodar‑me a cabeça, o corpo balançar, como se me 

faltasse o apoio do solo. Em seguida fui arrastado por uma força 
poderosa, irresistível. Tentei agarrar‑me às árvores, cujas rama‑
gens retorcidas, puxadas para cima, escapavam aos meus dedos. 
Alcancei mais adiante, com as mãos, uma roda de fogo, que se 
pôs a girar com grande velocidade por entre elas, sem queimá
‑las, todavia.

—“Meus senhores: na luta vence o mais forte e o momen‑
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to é de decisões supremas. Os que desejarem sobreviver ao tempo 
tirem os seus chapéus!”

(Ao meu lado dançavam fogos de artifício, logo devorados 
pelo arco‑íris.)

—Simplício Santana de Alvarenga!
—Não está?
—Tire a mão da boca, Zacarias!
—Quantos são os continentes?
—E a Oceania?
Dos mares da China não mais virão as quinquilharias.
A professora magra, esquelética, os olhos vidrados, empu‑

nhava na mão direita uma dúzia de foguetes. As varetas eram 
compridas, tão longas que obrigavam dona Josefina a ter os pés 
distanciados uns dois metros do assoalho e a cabeça, coberta por 
fios de barbante, quase encostada no teto.

—Simplício Santana de Alvarenga!
—Meninos, amai a verdade!

A noite estava escura. Melhor, negra. Os filamentos brancos 
não tardariam a cobrir o céu.

Caminhava pela estrada. Estrada do Acaba Mundo: algu‑
mas curvas, silêncio, mais sombras que silêncio.

O automóvel não buzinou de longe. E nem quando já se en‑
contrava perto de mim, enxerguei os seus faróis. Simplesmente 
porque não seria naquela noite que o branco desceria até a terra.

As moças que vinham no carro deram gritos histéricos e não 
se demoraram a desmaiar. Os rapazes falaram baixo, curaram‑se 
instantaneamente da bebedeira e se puseram a discutir qual o 
melhor destino a ser dado ao cadáver.
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A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um ne‑
gro espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compac‑
to, semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso, com 
pigmentos amarelados, de um amarelo esverdeado, quase sem 
cor. Sem cor jamais quis viver. Viver, cansar bem os músculos, 
andando pelas ruas cheias de gente, ausentes de homens.

Havia silêncio, mais sombras que silêncio, porque os rapa‑
zes não mais discutiam baixinho. Falavam com naturalidade, 
dosando a gíria.

Também o ambiente repousava na mesma calma e o cadá‑
ver—o meu ensanguentado cadáver—não protestava contra o 
fim que os moços lhe desejavam dar.

A ideia inicial, logo rejeitada, consistia em me transportar 
para a cidade, onde me deixariam no necrotério. Após breve dis‑
cussão, todos os argumentos analisados com frieza, prevaleceu a 
opinião de que meu corpo poderia sujar o carro. E havia ainda o 
inconveniente das moças não se conformarem em viajar ao lado 
de um defunto. (Nesse ponto eles estavam redondamente enga‑
nados, como explicarei mais tarde.)

Um dos moços, rapazola forte e imberbe—o único que se 
impressionara com o acidente e permanecera calado e aflito no 
decorrer dos acontecimentos —, propôs que se deixassem as 
garotas na estrada e me levassem para o cemitério. Os compa‑
nheiros não deram importância à proposta. Limitaram‑se a con‑
denar o mau gosto de Jorginho—assim lhe chamavam—e a 
sua insensatez em interessar‑se mais pelo destino do cadáver do 
que pelas lindas pequenas que os acompanhavam.

O rapazola notou a bobagem que acabara de proferir e, sem 
encarar de frente os componentes da roda, pôs‑se a assoviar, visi‑
velmente encabulado.
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Não pude evitar a minha imediata simpatia por ele, em vir‑
tude da sua razoável sugestão, debilmente formulada aos que 
decidiam a minha sorte. Afinal, as longas caminhadas cansam 
indistintamente defuntos e vivos. (Esse argumento não me ocor‑
reu no momento.)

Discutiram em seguida outras soluções e, por fim, conside‑
raram que me lançar ao precipício, um fundo precipício, que 
margeava a estrada, limpar o chão manchado de sangue, lavar 
cuidadosamente o carro, quando chegassem a casa, seria o alvitre 
mais adequado ao caso e o que melhor conviria a possíveis com‑
plicações com a polícia, sempre ávida de achar mistério onde 
nada existe de misterioso.

Mas aquele seria um dos poucos desfechos que não me inte‑
ressavam. Ficar jogado em um buraco, no meio de pedras e ervas, 
tornava‑se para mim uma ideia insuportável. E ainda: o meu 
corpo poderia, ao rolar pelo barranco abaixo, ficar escondido 
entre a vegetação, terra e pedregulhos. Se tal acontecesse, jamais 
seria descoberto no seu improvisado túmulo e o meu nome não 
ocuparia as manchetes dos jornais.

Não, eles não podiam roubar‑me nem que fosse um peque‑
no necrológio no principal matutino da cidade. Precisava agir 
rápido e decidido:

—Alto lá! Também quero ser ouvido.
Jorginho empalideceu, soltou um grito surdo, tombando 

desmaiado, enquanto os seus amigos, algo admirados por verem 
um cadáver falar, se dispunham a ouvir‑me.

Sempre tive confiança na minha faculdade de convencer os 
adversários, em meio às discussões. Não sei se pela força da lógica ou 
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se por um dom natural, a verdade é que, em vida, eu vencia qual‑
quer disputa dependente de argumentação segura e irretorquível.

A morte não extinguira essa faculdade. E a ela os meus ma‑
tadores fizeram justiça. Após curto debate, no qual expus com 
clareza os meus argumentos, os rapazes ficaram indecisos, sem 
encontrar uma saída que atendesse, a contento, às minhas razões 
e ao programa da noite, a exigir prosseguimento. Para tornar mais 
confusa a situação, sentiam a impossibilidade de dar rumo a um 
defunto que não perdera nenhum dos predicados geralmente 
atribuídos aos vivos.

Se a um deles não ocorresse uma sugestão, imediatamente 
aprovada, teríamos permanecido no impasse. Propunha in‑
cluir‑me no grupo e, juntos, terminarmos a farra, interrompida 
com o meu atropelamento.

Entretanto, outro obstáculo nos conteve: as moças eram so‑
mente três, isto é, em número igual ao de rapazes. Faltava uma 
para mim e eu não aceitava fazer parte da turma desacompanha‑
do. O mesmo rapaz que aconselhara a minha inclusão no grupo 
encontrou a fórmula conciliatória, sugerindo que abandonassem 
o colega desmaiado na estrada. Para melhorar o meu aspecto, 
concluiu, bastaria trocar as minhas roupas pelas de Jorginho, o 
que me prontifiquei a fazer rapidamente.

Depois de certa relutância em abandonar o companheiro, 
concordaram todos (homens e mulheres, estas já restabelecidas 
do primitivo desmaio) que ele fora fraco e não soubera enfrentar 
com dignidade a situação. Portanto, era pouco razoável que se 
perdesse tempo fazendo considerações sentimentais em torno da 
sua pessoa.

Do que aconteceu em seguida não guardo recordações mui‑
to nítidas. A bebida, que antes da minha morte pouco me afetava, 
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teve sobre o meu corpo defunto uma ação surpreendente. Pelos 
meus olhos entravam estrelas, luzes cujas cores ignorava, triângu‑
los absurdos, cones e esferas de marfim, rosas negras, cravos em 
forma de lírios, lírios transformados em mãos. E a ruiva, que me 
fora destinada, enlaçando‑me o pescoço com o corpo transmuda‑
do em longo braço metálico.

Ao clarear o dia, saí da semiletargia em que me encontra‑
va. Alguém me perguntava onde eu desejava ficar. Recor‑
do‑me que insisti em descer no cemitério, ao que me respon‑
deram ser impossível, pois àquela hora ele se encontrava 
fechado. Repeti diversas vezes a palavra cemitério. (Quem 
sabe nem chegasse a repeti‑la, mas somente movesse os lábios, 
procurando ligar as palavras às sensações longínquas do meu 
delírio policrômico.)

Por muito tempo se prolongou em mim o desequilíbrio en‑
tre o mundo exterior e os meus olhos, que não se acomodavam 
ao colorido das paisagens estendidas na minha frente. Havia ain‑
da o medo que sentia, desde aquela madrugada, quando consta‑
tei que a morte penetrara no meu corpo.

Não fosse o ceticismo dos homens, recusando‑se aceitar‑me 
vivo ou morto, eu poderia abrigar a ambição de construir uma 
nova existência.

Tinha ainda que lutar contra o desatino que, às vezes, se 
tornava senhor dos meus atos e obrigava‑me a buscar, ansioso, 
nos jornais, qualquer notícia que elucidasse o mistério que cer‑
cava o meu falecimento.

Fiz várias tentativas para estabelecer contato com meus 
companheiros da noite fatal e o resultado foi desencorajador. E 
eles eram a esperança que me restava para provar quão real fora a 
minha morte.
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No passar dos meses, tornou‑se menos intenso o meu sofri‑
mento e menor a minha frustração ante a dificuldade de conven‑
cer os amigos de que o Zacarias que anda pelas ruas da cidade é 
o mesmo artista pirotécnico de outros tempos, com a diferença 
de que aquele era vivo e este, um defunto.

Só um pensamento me oprime: que acontecimentos o des‑
tino reservará a um morto se os vivos respiram uma vida agoni‑
zante? E a minha angústia cresce ao sentir, na sua plenitude, que 
a minha capacidade de amar, discernir as coisas, é bem superior 
à dos seres que por mim passam assustados.

Amanhã o dia poderá nascer claro, o sol brilhando como 
nunca brilhou. Nessa hora os homens compreenderão que, mes‑
mo à margem da vida, ainda vivo, porque a minha existência se 
transmudou em cores e o branco já se aproxima da terra para ex‑
clusiva ternura dos meus olhos.
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O ex‑mágico da Taberna Minhota

Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve‑me; porque eu sou desvali‑
do e pobre.

(Salmos, LXXXV, 1)

Hoje sou funcionário público e este não é o meu desconsolo 
maior.

Na verdade, eu não estava preparado para o sofrimento. 
Todo homem, ao atingir certa idade, pode perfeitamente enfren‑
tar a avalanche do tédio e da amargura, pois desde a meninice 
acostumou‑se às vicissitudes, através de um processo lento e gra‑
dativo de dissabores.

Tal não aconteceu comigo. Fui atirado à vida sem pais, in‑
fância ou juventude.

Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no 
espelho da Taberna Minhota. A descoberta não me espantou e 
tampouco me surpreendi ao retirar do bolso o dono do restauran‑
te. Ele sim, perplexo, me perguntou como podia ter feito aquilo.
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O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que 
não encontrava a menor explicação para sua presença no mun‑
do? Disse‑lhe que estava cansado. Nascera cansado e entediado.

Sem meditar na resposta, ou fazer outras perguntas, 
ofereceu‑me emprego e passei daquele momento em diante a 
divertir a freguesia da casa com os meus passes mágicos.

O homem, entretanto, não gostou da minha prática de ofe‑
recer aos espectadores almoços gratuitos, que eu extraía misterio‑
samente de dentro do paletó. Considerando não ser dos melhores 
negócios aumentar o número de fregueses sem o consequente 
acréscimo nos lucros, apresentou‑me ao empresário do Circo
‑Parque Andaluz, que, posto a par das minhas habilidades, pro‑
pôs contratar‑me. Antes, porém, aconselhou‑o que se prevenisse 
contra os meus truques, pois ninguém estranharia se me ocorres‑
se a ideia de distribuir ingressos graciosos para os espetáculos.

Contrariando as previsões pessimistas do primeiro patrão, o 
meu comportamento foi exemplar. As minhas apresentações em 
público não só empolgaram multidões como deram fabulosos 
lucros aos donos da companhia.

A plateia, em geral, me recebia com frieza, talvez por não 
me exibir de casaca e cartola. Mas quando, sem querer, começa‑
va a extrair do chapéu coelhos, cobras, lagartos, os assistentes vi‑
bravam. Sobretudo no último número, em que eu fazia surgir, 
por entre os dedos, um jacaré. Em seguida, comprimindo o ani‑
mal pelas extremidades, transformava‑o numa sanfona. E encer‑
rava o espetáculo tocando o Hino Nacional da Cochinchina. Os 
aplausos estrugiam de todos os lados, sob o meu olhar distante.

O gerente do circo, a me espreitar de longe, danava‑se com 
a minha indiferença pelas palmas da assistência. Notadamente se 
elas partiam das criancinhas que me iam aplaudir nas matinês de 
domingo. Por que me emocionar, se não me causavam pena 
aqueles rostos inocentes, destinados a passar pelos sofrimentos 
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que acompanham o amadurecimento do homem? Muito menos 
me ocorria odiá‑las por terem tudo que ambicionei e não tive: 
um nascimento e um passado.

Com o crescimento da popularidade a minha vida tornou‑
‑se insuportável.

Às vezes, sentado em algum café, a olhar cismativamente o 
povo desfilando na calçada, arrancava do bolso pombos, gaivotas, 
maritacas. As pessoas que se encontravam nas imediações, jul‑
gando intencional o meu gesto, rompiam em estridentes garga‑
lhadas. Eu olhava melancólico para o chão e resmungava contra 
o mundo e os pássaros.

Se, distraído, abria as mãos, delas escorregavam esquisitos 
objetos. A ponto de me surpreender, certa vez, puxando da man‑
ga da camisa uma figura, depois outra. Por fim, estava rodeado de 
figuras estranhas, sem saber que destino lhes dar.

Nada fazia. Olhava para os lados e implorava com os olhos 
por um socorro que não poderia vir de parte alguma.

Situação cruciante.
Quase sempre, ao tirar o lenço para assoar o nariz, provoca‑

va o assombro dos que estavam próximos, sacando um lençol do 
bolso. Se mexia na gola do paletó, logo aparecia um urubu. Em 
outras ocasiões, indo amarrar o cordão do sapato, das minhas 
calças deslizavam cobras. Mulheres e crianças gritavam. Vinham 
guardas, ajuntavam‑se curiosos, um escândalo. Tinha de compa‑
recer à delegacia e ouvir pacientemente da autoridade policial 
ser proibido soltar serpentes nas vias públicas.

Não protestava. Tímido e humilde mencionava a minha 
condição de mágico, reafirmando o propósito de não molestar 
ninguém.

Também, à noite, em meio a um sono tranquilo, costumava 
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acordar sobressaltado: era um pássaro ruidoso que batera as asas 
ao sair do meu ouvido.

Numa dessas vezes, irritado, disposto a nunca mais fazer 
mágicas, mutilei as mãos. Não adiantou. Ao primeiro movimen‑
to que fiz, elas reapareceram novas e perfeitas nas pontas dos to‑
cos de braço. Acontecimento de desesperar qualquer pessoa, 
principalmente um mágico enfastiado do ofício.

Urgia encontrar solução para o meu desespero. Pensando 
bem, concluí que somente a morte poria termo ao meu desconsolo.

Firme no propósito, tirei dos bolsos uma dúzia de leões e, 
cruzando os braços, aguardei o momento em que seria devorado 
por eles. Nenhum mal me fizeram. Rodearam‑me, farejaram 
minhas roupas, olharam a paisagem, e se foram.

Na manhã seguinte regressaram e se puseram, acintosos, 
diante de mim.

—O que desejam, estúpidos animais?!—gritei, indignado.
Sacudiram com tristeza as jubas e imploraram‑me que os 

fizesse desaparecer:
—Este mundo é tremendamente tedioso—concluíram.
Não consegui refrear a raiva. Matei‑os todos e me pus a 

devorá‑los. Esperava morrer, vítima de fatal indigestão.
Sofrimento dos sofrimentos! Tive imensa dor de barriga e 

continuei a viver.
O fracasso da tentativa multiplicou minha frustração. 

Afastei‑me da zona urbana e busquei a serra. Ao alcançar seu 
ponto mais alto, que dominava escuro abismo, abandonei o cor‑
po ao espaço.

Senti apenas uma leve sensação da vizinhança da morte: 
logo me vi amparado por um paraquedas. Com dificuldade, 
machucando‑me nas pedras, sujo e estropiado, consegui regres‑
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sar à cidade, onde a minha primeira providência foi adquirir uma 
pistola.

Em casa, estendido na cama, levei a arma ao ouvido. Puxei 
o gatilho, à espera do estampido, a dor da bala penetrando na 
minha cabeça.

Não veio o disparo nem a morte: a máuser se transformara 
num lápis.

Rolei até o chão, soluçando. Eu, que podia criar outros se‑
res, não encontrava meios de libertar‑me da existência.

Uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe‑me nova 
esperança de romper em definitivo com a vida. Ouvira de um 
homem triste que ser funcionário público era suicidar‑se aos 
poucos.

Não me encontrava em condições de determinar qual a 
forma de suicídio que melhor me convinha: se lenta ou rápida. 
Por isso empreguei‑me numa Secretaria de Estado.

1930, ano amargo. Foi mais longo que os posteriores à pri‑
meira manifestação que tive da minha existência, ante o espelho 
da Taberna Minhota.

Não morri, conforme esperava. Maiores foram as minhas 
aflições, maior o meu desconsolo.

Quando era mágico, pouco lidava com os homens—o 
palco me distanciava deles. Agora, obrigado a constante contato 
com meus semelhantes, necessitava compreendê‑los, disfarçar a 
náusea que me causavam.

O pior é que, sendo diminuto meu serviço, via‑me na con‑
tingência de permanecer à toa horas a fio. E o ócio levou‑me à 
revolta contra a falta de um passado. Por que somente eu, entre 
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todos os que viviam sob os meus olhos, não tinha alguma coisa 
para recordar? Os meus dias flutuavam confusos, mesclados com 
pobres recordações, pequeno saldo de três anos de vida.

O amor que me veio por uma funcionária, vizinha de mesa 
de trabalho, distraiu‑me um pouco das minhas inquietações.

Distração momentânea. Cedo retornou o desassossego, 
debatia‑me em incertezas. Como me declarar à minha colega? 
Se nunca fizera uma declaração de amor e não tivera sequer uma 
experiência sentimental!

1931 entrou triste, com ameaças de demissões coletivas na 
Secretaria e a recusa da datilógrafa em me aceitar. Ante o risco de 
ser demitido, procurei acautelar meus interesses. (Não me im‑
portava o emprego. Somente temia ficar longe da mulher que 
me rejeitara, mas cuja presença me era agora indispensável.)

Fui ao chefe da seção e lhe declarei que não podia ser dis‑
pensado, pois, tendo dez anos de casa, adquirira estabilidade 
no cargo.

Fitou‑me por algum tempo em silêncio. Depois, fechando a 
cara, disse que estava atônito com meu cinismo. Jamais poderia 
esperar de alguém, com um ano de trabalho, ter a ousadia de 
afirmar que tinha dez.

Para lhe provar não ser leviana a minha atitude, procurei nos 
bolsos os documentos que comprovavam a lisura do meu procedi‑
mento. Estupefato, deles retirei apenas um papel amarrotado—
fragmento de um poema inspirado nos seios da datilógrafa.

Revolvi, ansioso, todos os bolsos e nada encontrei.
Tive que confessar minha derrota. Confiara demais na fa‑

culdade de fazer mágicas e ela fora anulada pela burocracia.
Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, não con‑

sigo abandonar a pior das ocupações humanas. Falta‑me o amor 
da companheira de trabalho, a presença de amigos, o que me 
obriga a andar por lugares solitários. Sou visto muitas vezes pro‑
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curando retirar com os dedos, do interior da roupa, qualquer 
coisa que ninguém enxerga, por mais que atente a vista.

Pensam que estou louco, principalmente quando atiro ao ar 
essas pequeninas coisas.

Tenho a impressão de que é uma andorinha a se desvenci‑
lhar das minhas mãos. Suspiro alto e fundo.

Não me conforta a ilusão. Serve somente para aumentar o 
arrependimento de não ter criado todo um mundo mágico.

Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do 
corpo lenços vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite 
com fogos de artifício. Erguer o rosto para o céu e deixar que pe‑
los meus lábios saísse o arco‑íris. Um arco‑íris que cobrisse a 
Terra de um extremo a outro. E os aplausos dos homens de cabe‑
los brancos, das meigas criancinhas.
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