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1.

Então aqui estou, de cabeça para baixo, dentro de uma 

mulher. Braços cruzados pacientemente, esperando, esperan

do e me perguntando dentro de quem estou, o que me aguar‑

da. Meus olhos se fecham com nostalgia quando lembro como 

vaguei antes em meu diáfano invólucro corporal, como flu‑

tuei sonhadoramente na bolha de meus pensamentos num 

oceano particular, dando cambalhotas em câmera lenta, co‑

lidindo de leve contra os limites transparentes do meu lo‑

cal de confinamento, a membrana que vibrava, embora as 

abafasse, com as confidências dos conspiradores engajados 

numa empreitada maléfica. Isso foi na minha juventude des‑

preocupada. Agora, em posição totalmente invertida, sem 

um centímetro de espaço para mim, joelhos apertados contra 

a barriga, meus pensamentos e minha cabeça estão de todo 

ocupados. Não tenho escolha, meu ouvido está pressionado 

noite e dia contra as paredes onde o sangue circula. Escuto, 

tomo notas mentais, estou inquieto. Ouço conversas na cama 
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sobre intenções letais e me sinto aterrorizado com o que me 

aguarda, pela encrenca em que posso me meter.

Estou mergulhado em abstrações, e só as crescentes rela‑

ções entre elas criam a ilusão de um mundo conhecido. Quan‑

do ouço a palavra “azul”, que nunca vi, imagino um tipo de 

acontecimento mental muito próximo de “verde” — que tam

bém nunca vi. Considero‑me um inocente, descomprometi‑

do com lealdades e obrigações, um espírito livre, apesar do 

pouco espaço de que disponho. Ninguém para me contradi‑

zer ou repreender, sem nome nem endereço anterior, sem 

religião, sem dívidas, sem inimigos. Minha agenda, se existis‑

se, registraria apenas meu futuro dia de nascimento. Sou, ou 

era, apesar do que dizem agora os geneticistas, uma lousa em 

branco. Mas uma lousa porosa e escorregadia, inútil para ser 

usada numa sala de aula ou no telhado de uma cabana, uma 

lousa que escreve por si mesma à medida que cresce a cada 

dia e se torna menos branca. Considero‑me um inocente, mas 

tudo indica que participo de uma conspiração. Minha mãe, 

abençoado seja seu incansável e barulhento coração, parece 

estar envolvida.

Parece, Mãe? Não, está de fato. Você está. Está envolvi‑

da. Sei desde o meu começo. Deixe que eu o evoque, aquele 

momento de criação que chegou com meu primeiro pensa‑

mento. Faz muito tempo, muitas semanas atrás, meu circuito 

neural se fechou e se transformou em minha espinha, e meus 

muitos milhões de jovens neurônios, tão ativos quanto bichos 

de seda, fiaram e teceram, a partir de seus axônios em forma 

de cauda, o lindo tecido dourado da minha primeira ideia, uma 

noção tão simples que agora em parte me escapa. Era eu? Au‑

toadmiração excessiva. Era agora? Dramática demais. Ou algo 
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que antecedia ambas, continha ambas, uma só palavra acom‑

panhada de um suspiro ou de um apagão mental de aceitação, 

de puramente ser, algo como — isto? Muito pedante. Por isso, 

chegando mais perto, minha ideia foi Ser. Ou, se não isso, 

sua variante gramatical, é. Esse foi meu conceito original, que 

tem na essência é. Apenas isso. Correspondendo a Es muss sein. 

O início da vida consciente foi o final da ilusão, a ilusão de 

não ser, e a erupção do real. O triunfo do realismo sobre a 

mágica, do é sobre o parece. Minha mãe está envolvida numa 

conspiração e, consequentemente, eu também estou, mesmo 

se meu papel consistir em fazê‑la fracassar. Ou, como um tolo 

relutante, se me demorar demais aqui, então o de ir à forra.

Mas não me queixo diante da boa fortuna. Eu sabia des‑

de o início, ao desembrulhar de seu tecido dourado meu pre‑

sente de consciência, que poderia ter chegado a um lugar pior 

e em momento bem pior. Os elementos gerais já são claros, fa‑

zendo com que meus problemas domésticos sejam, ou deves‑

sem ser, insignificantes. Há muito que comemorar. Herdarei 

condições modernas (higiene, férias, anestésicos, lâmpadas de 

leitura, laranjas no inverno) e habitarei um canto privilegia‑

do do planeta — a Europa Ocidental, bem alimentada e livre 

de pragas. A Velha Europa, esclerosada, relativamente bon‑

dosa, atormentada por seus fantasmas, vulnerável aos agres‑

sores, insegura de si mesma, destino preferido de milhões de 

infelizes. Minha vizinhança não será a próspera Noruega — 

minha primeira escolha por causa de seu gigantesco fundo 

soberano e generoso sistema de amparo social; nem minha 

segunda, a Itália, por causa da culinária local e da decadência 

ensolarada; nem mesmo minha terceira, a França, devido a 

seu pinot noir e jovial amor‑próprio. Em vez disso, herdarei 
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um reino em nada unido governado por uma rainha idosa e 

reverenciada, onde um príncipe que é também um homem de 

negócios, famoso por suas boas ações, seus elixires (essência 

de couve‑flor para purificar o sangue) e intromissões incons‑

titucionais, aguarda com impaciência a coroa. Esse será meu 

lar, e vai dar para o gasto. Eu poderia ter vindo ao mundo na 

Coreia do Norte, onde a sucessão também é garantida, mas 

onde faltam liberdade e alimentos.

Como é que eu, nem mesmo jovem, nem mesmo nasci‑

do ontem, posso saber tanto ou saber o suficiente para estar 

errado sobre tantas coisas? Tenho minhas fontes, eu escuto. 

Minha mãe, Trudy, quando não está com seu amigo Clau‑

de, gosta de ouvir rádio e prefere programas de entrevistas a 

música. Quem, com o surgimento da internet, teria previsto o 

crescimento continuado do rádio ou o renascimento daquela 

expressão arcaica, “sem fio”? Acima da barulheira de máqui‑

na de lavar roupa que fazem estômago e intestinos, acompa‑

nho as notícias, origem de todos os pesadelos. Movido por uma 

compulsão que me faz mal, ouço com atenção as análises e os 

debates. As repetições de hora em hora e os resumos regula‑

res a cada meia hora não me aborrecem. Tolero até o Serviço 

Mundial da bbc e as fanfarras pueris de clarins eletrônicos e 

xilofone que separam cada notícia. No meio de uma noite lon‑

ga e serena, posso sapecar um bom pontapé em minha mãe. 

Ela acorda, perde o sono, liga o rádio. Uma maldade, eu sei, 

mas estamos os dois bem informados de manhã.

E ela gosta de áudios de palestras e livros de autoajuda — 

Conheça seu vinho em quinze partes —, biografias de dramatur‑

gos do século xvii e de várias obras clássicas. O Ulisses de James 

Joyce a faz dormir, enquanto a mim entusiasma. Quando, nos 
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primeiros dias, ela punha os fones de ouvido, eu ouvia clara‑

mente devido à eficiência com que as ondas sonoras viajam 

através do maxilar e da clavícula, descendo pela estrutura ós‑

sea e atravessando velozmente o nutritivo líquido amniótico. 

Até mesmo a televisão transmite a maior parte de sua escassa 

utilidade por meio de sons. Além disso, quando minha mãe 

e Claude se encontram, eles às vezes discutem a situação do 

mundo, em geral em tom de lamentação, embora planejem 

torná‑lo ainda pior. Alojado onde estou, sem nada para fazer 

a não ser crescer meu corpo e minha mente, absorvo tudo, 

até mesmo as idiotices — que é o que não falta.

Porque Claude é um homem que gosta de se repetir. Um 

homem de reiterações. Ao apertar a mão de um desconheci‑

do — ouvi isto duas vezes —, ele dirá: “Claude, como o De‑

bussy”. Não podia estar mais errado. Esse é Claude, um incor‑

porador de imóveis que não compõe nada, que não inventa 

nada. Ele aprecia uma ideia, a enuncia em voz alta, depois a 

repete e — por que não? — a enuncia mais uma vez. Fazer o 

ar vibrar uma segunda vez com seu pensamento é parte in‑

separável de seu prazer. Ele sabe que você sabe que ele está 

se repetindo. O que ele não sabe é que você não aprecia isso 

tanto quanto ele. Aprendi numa palestra da série Reith que 

isso se chama uma questão de referência.

Aqui está um exemplo tanto dos discursos de Claude e 

de como coleto informações. Ele e minha mãe combinaram 

por telefone (ouço as duas partes) se encontrarem à noite. Não 

me levando em consideração, como de hábito — um jantar à 

luz de velas para dois. Como sei sobre a iluminação? Porque, 

ao serem levados a seus lugares, ouço minha mãe reclamar 

que as velas estão acesas em todas as mesas menos na deles.

Segue‑se um arquejo irritado de Claude, um estalar im‑
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perioso de dedos secos, uma espécie de murmúrio obsequio‑

so, assim imagino, de um garçom curvado sobre a mesa, o ras‑

par de um isqueiro sendo aceso. É o que eles desejam, um 

jantar à luz de velas. Só falta a comida. Mas eles têm no colo 

os pesados cardápios — sinto a borda inferior do cardápio de 

Trudy pressionando a parte de baixo de minhas costas. Agora 

sou obrigado a ouvir mais uma vez a dissertação de Claude 

sobre itens do menu, como se ele fosse a primeira pessoa a no‑

tar aqueles absurdos insignificantes. Demora‑se nos comen‑

tários sobre “fritado na frigideira”. De que serve a menção a 

frigideira senão para tapear o cliente sobre o fato de que se 

trata de uma corriqueira e pouco salutar fritura? Onde mais 

seria possível preparar vieiras com pimenta e suco de limão? 

Num timer de cozinha? Antes de seguir adiante, ele repete 

isso com variações de ênfase. Depois, seu outro item predileto, 

uma importação americana, “cortada à faca”. Começo a reci‑

tar silenciosamente seus comentários antes mesmo que ele os 

faça, quando uma ligeira alteração em minha orientação ver‑

tical me diz que minha mãe está se inclinando para a frente 

a fim de pousar um dedo sobre o pulso dele e fazê‑lo parar, 

enquanto, com voz doce, pede: “Escolha o vinho, querido. Um 

magnífico”.

Gosto de compartilhar uma taça com minha mãe. Você 

talvez nunca tenha experimentado, ou já terá esquecido, um 

bom Borgonha (o preferido dela) ou um bom Sancerre (tam‑

bém seu preferido) decantado através de uma placenta sau‑

dável. Antes mesmo que o vinho chegue — nessa noite um 

Jean‑Max Roger Sancerre —, ao som da rolha ser retirada eu 

o sinto no rosto como a carícia de uma brisa de verão. Sei 

que o álcool reduzirá minha inteligência. Reduz a inteligên‑
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cia de todo mundo. Mas, ah, um pinot noir alegre e rosado ou 

um Sauvignon com toques de groselha me fazem dar saltos e 

cambalhotas em meu mar secreto, ricocheteando nas paredes 

de meu castelo, desse castelo elástico que é meu lar. Ou assim 

era quando eu tinha mais espaço. Agora usufruo meus praze‑

res de forma tranquila, e na segunda taça minhas especula‑

ções florescem com aquela liberdade chamada poesia. Meus 

pensamentos se desdobram em bem torneados pentâmetros, 

com as frases cabendo em cada verso ou transbordando para 

o verso seguinte a fim de oferecer uma variedade agradável. 

Mas ela nunca toma uma terceira taça, o que me deixa furioso.

“Preciso pensar no bebê”, ouço‑a dizer enquanto cobre a 

taça com uma mão puritana. É quando sinto vontade de pe‑

gar meu cordão oleoso, como se fosse um cordão de veludo 

de uma mansão campestre com muitos criados, e puxar com 

força para ser servido. Vamos lá! Mais uma rodada para os 

amigos!

Mas não, ela se contém por me amar. E eu a amo — como 

poderia não amá‑la? A mãe que ainda vou encontrar, que só 

conheço por dentro. Não basta! Quero ver a parte de fora. As 

superfícies são tudo. Sei que tem cabelo louro, “cor de palha 

clara”, que cai em “cachos revoltos” até seus “ombros bran‑

cos como a polpa de uma maçã”, porque meu pai leu para 

ela, na minha presença, um poema dele que dizia isso. Claude 

também se referiu ao cabelo dela, mas de forma menos en‑

genhosa. Quando ela está disposta, faz tranças bem apertadas 

em volta da cabeça, segundo meu pai no estilo Yulia Tymo‑

shenko. Também sei que minha mãe tem olhos verdes, que 

seu nariz “é um botão de madrepérola”, que ela gostaria que 

ele fosse maior, que os dois homens o adoram do jeito que ele 
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é e que tentaram convencê‑la disso. Ela já escutou muitas ve‑

zes que é bonita, mas continua cética, o que lhe confere um 

poder inocente sobre os homens, como meu pai lhe disse uma 

tarde na biblioteca. Ela respondeu que, se aquilo era verdade, 

era um poder que ela jamais buscara e que não desejava ter. 

Essa foi uma conversa incomum entre eles, e ouvi com muita 

atenção. Meu pai, que se chama John, disse que, se tivesse tal 

poder sobre ela ou sobre as mulheres em geral, não se imagi‑

naria abrindo mão dele. Com base no movimento ondular que 

por um instante afastou meu ouvido da parede, deduzi que 

ela reagira com um enfático dar de ombros, como se dissesse 

que os homens eram mesmo diferentes. E daí? Além do mais, 

ela disse a ele em voz alta, o poder que ela supostamente tinha 

era apenas o que os homens lhe atribuíam em suas fantasias. 

Então o telefone tocou, meu pai se afastou para ir atender, e 

essa conversa rara e interessante sobre as pessoas que têm po‑

der jamais foi retomada.

Mas voltemos à minha mãe, à minha infiel Trudy, cujos 

braços e seios cor da polpa de maçã e olhos verdes desejo pro‑

fundamente conhecer, cuja inexplicável necessidade de Clau‑

de antecede meu primeiro clarão de consciência, meu primor‑

dial ser, e que frequentemente fala com ele, e ele com ela, em 

sussurros na cama, em sussurros nos restaurantes, em sussur‑

ros na cozinha, como se ambos suspeitassem de que úteros 

têm ouvidos.

Eu costumava pensar que a discrição deles se devia ape‑

nas à natural intimidade amorosa. Mas agora tenho certeza. 

Eles evitam usar suas cordas vocais porque estão planejando 

um acontecimento tétrico. Se der errado, eu os ouvi dizer, 

suas vidas estarão arruinadas. Acreditam que, se vão seguir 
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em frente, devem agir depressa, logo. Dizem um ao outro para 

serem calmos e pacientes, lembram um ao outro do custo que 

o fracasso do plano representaria, de que há várias etapas, 

que uma deve estar ligada à anterior, que se uma única falhar 

todas falharão “como lâmpadas velhas de árvores de Natal” 

— comparação incompreensível feita por Claude, que rara‑

mente diz alguma coisa obscura. O que eles pretendem fazer 

os repugna e amedronta, e nunca falam da coisa diretamente. 

Em vez disso, envoltos em sussurros, trocam elipses, eufemis‑

mos, aporias, depois dão tossidinhas e mudam de assunto.

Numa noite quente e irrequieta da semana passada, 

quando achei que os dois dormiam havia muito tempo, minha 

mãe disse de repente na escuridão, duas horas antes de o sol 

nascer de acordo com o relógio do escritório de meu pai no 

andar de baixo, “Não podemos fazer isso”.

E de pronto Claude disse num tom de voz normal: “Po‑

demos”. E depois de um instante de reflexão: “Podemos, sim”.
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2.

Vejamos agora meu pai, John Cairncross, um homenzar‑

rão, a outra metade de meu genoma, cujas voltas helicoidais do 

destino me interessam grandemente. É só em mim que meus 

pais se unem, doce, acremente, ao longo de estruturas separa‑

das de açúcar e fosfato, a receita para a essência de quem eu 

sou. Também uno John e Trudy em meus devaneios — como 

toda criança com pais separados, desejo muito fazer com que 

voltem a se casar, formando aquele par básico em que meu 

genoma estará projetado nas circunstâncias externas.

Meu pai vem até nossa casa de tempos em tempos, o que 

me deixa muito feliz. Às vezes traz para ela vitaminas de frutas 

de sua loja preferida na Judd Street. Ele tem um fraco por 

essas bebidas viscosas que supostamente garantem uma vida 

mais longa. Não sei por que vem nos ver, pois sempre vai em‑

bora em meio a nuvens de infelicidade. Várias das minhas 

conjecturas se comprovaram erradas no passado, mas escuto 

com atenção e agora deduzo o seguinte: ele não sabe nada 
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de Claude, continua amando minha mãe loucamente, tem a 

esperança de que voltem a ficar juntos em breve, ainda crê na 

história contada por ela de que a separação tem por objetivo 

dar a cada um deles “tempo e espaço para crescerem” e reno‑

varem seus laços. Que ele é um poeta sem renome e, no en‑

tanto, persiste. Que é o proprietário e gerente de uma editora 

paupérrima que publicou as primeiras coletâneas de poetas 

de sucesso e grande fama, até mesmo um ganhador do prê‑

mio Nobel. Quando a reputação deles cresce, eles vão embora 

como filhos adultos que se mudam para casas maiores. Que 

ele aceita a deslealdade dos poetas como um fato da vida e, 

como um santo, se deleita com os elogios de quem reconhece 

os serviços prestados pela Cairncross Press. Que seu fracasso 

na poesia o entristece mais que o amargura. Uma vez ele leu 

em voz alta para Trudy e para mim uma resenha crítica de 

seus versos, onde se dizia que seus poemas eram antiquados, 

excessivamente formais e demasiado “bonitos”. Mas ele vive 

para a poesia, ainda recita versos para minha mãe, dá aulas so‑

bre o assunto, escreve resenhas, conspira a favor do progresso 

de poetas mais jovens, participa de comissões que concedem 

prêmios, promove a poesia em escolas, escreve ensaios para 

revistas menores, já falou do assunto no rádio. Trudy e eu o 

ouvimos uma vez de madrugada. Ele tem menos dinheiro que 

Trudy e muito menos que Claude. Sabe de cor mil poemas.

Essa é a minha coleção de fatos e postulados. Curvado so‑

bre eles como um pacato filatelista, acrescentei outros itens a 

meu álbum. Ele sofre de um problema de pele, psoríase, que 

cria escamas duras e vermelhas em suas mãos. Trudy odeia a 

aparência dessas escamas e qualquer contato com elas, dizen‑

do que meu pai deveria usar luvas. Ele se recusa. Alugou por 
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seis meses um apartamento ordinário de três cômodos em 

Shoreditch, está endividado e acima do peso, deveria se exer‑

citar mais. Ontem mesmo adquiri um selo muito raro, com 

carimbo e tudo: a casa em que minha mãe mora, e eu dentro 

dela, a casa que Claude visita todas as noites, é uma ruína 

georgiana no elegantíssimo Hamilton Terrace e onde meu pai 

passou a infância. Com quase trinta anos e ao deixar crescer 

a barba pela primeira vez, não muito depois de se casar com 

minha mãe, ele herdou da família essa mansão. Sua queri‑

da mãe tinha morrido fazia muito tempo. Todos concordam 

que a casa é uma pocilga. Só clichês podem descrevê‑la: pa‑

redes prestes a desabar, pintura descascando, tudo caindo aos 

pedaços. No inverno, as cortinas às vezes ficam congeladas; 

quando chove muito, os canos, como bancos honestos, de‑

volvem com juros tudo que receberam; no verão, como bancos 

desonestos, fedem. Mas, veja, aqui na minha pinça tenho o 

selo mais raro do mundo: mesmo podre como está, este imóvel 

infecto de quinhentos e sessenta metros quadrados vale sete 

milhões de libras esterlinas.

A maioria dos homens, das pessoas, nunca permitiria que 

um cônjuge as expulsasse da casa onde foram criadas. John 

Cairncross é diferente. Eis aqui minhas deduções razoáveis. 

Nascido sob a influência de um planeta prestativo, desejoso 

de agradar, bom demais, sério demais, ele nada tem da sere‑

na cobiça dos poetas ambiciosos. Realmente crê que escrever 

um poema louvando minha mãe (seus olhos, cabelo, lábios) 

e vir lê‑lo em voz alta para agradá‑la o torna bem‑vindo em 

sua própria casa. Mas ela sabe que seus olhos nada têm a 

ver com “a grama de Galway” (que ele acredita “muito ver‑

de”) e, como ele não tem sangue irlandês, o verso é anêmico. 
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Sempre que ela e eu o escutamos, sinto em seu coração de 

batimentos cada vez mais lentos um véu de enfado impedi‑la 

de ver o que há de patético na cena — um homem grande e 

de grande coração lutando por uma causa sem esperança com 

uma arma tão fora de moda como um soneto.

Mil talvez seja exagero. Muitos poemas que meu pai sabe 

de cor são longos, como aquelas famosas criações de bancá‑

rios, A cremação de Sam McGee e A terra devastada. Trudy conti‑

nua a tolerar recitações ocasionais. Para ela, um monólogo é 

melhor que uma troca de palavras, preferível a mais um pas‑

seio pelo jardim cheio de ervas daninhas do casamento deles. 

Talvez ela o suporte por um sentimento de culpa ou pelo que 

resta dele. Meu pai recitar poesia para ela parece ter sido par‑

te de um ritual do relacionamento amoroso deles. Estranho 

que Trudy não consiga lhe dizer o que ele já deve suspeitar, 

o que ela com certeza lhe revelará. Que não o ama mais. Que 

tem um amante.

Hoje, no rádio, uma mulher contou que atropelou um ca‑

chorro, um golden retriever, à noite, numa estrada deserta. 

Sob a luz dos faróis, agachou‑se ao lado dele, segurando a pata 

do animal que agonizava em espasmos de dor e medo. Gran‑

des olhos castanhos lançavam‑lhe olhares de perdão o tempo 

todo. Com a mão livre, ela pegou uma pedra e atingiu várias 

vezes o crânio do pobre cão. Para se livrar de John Cairn‑

cross bastaria um único golpe, um coup de vérité. Em vez disso, 

quando ele começa a recitar, Trudy assume seu jeito afável de 

ouvir. Eu, contudo, escuto com atenção.

Geralmente vamos à biblioteca de poesia de meu pai no 

térreo. Sobre o console da lareira, um relógio com um balan‑

cim ruidoso emite o único som enquanto ele ocupa sua ca‑
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deira de sempre. Aqui, na presença de um poeta, permito que 

minhas conjecturas floresçam. Caso meu pai olhe para cima 

a fim de organizar os pensamentos, verá a deterioração dos 

adornos no teto. O estrago espalhou uma camada fina de ges‑

so, como açúcar de confeiteiro, sobre a lombada de livros 

famosos. Minha mãe limpa sua cadeira com a mão antes de 

sentar. Sem floreios, meu pai respira fundo e começa. Recita 

com fluência, sem sentimento. A maioria dos poemas moder‑

nos não me mobiliza. Muito sobre o próprio autor, absoluta 

frieza com relação aos outros, queixas em demasia em versos 

curtos. Mas John Keats e Wilfred Owen são como abraçar um 

irmão, sinto em meus lábios a respiração deles. O beijo deles. 

Quem não gostaria de ter escrito “doce de maçã, marmelo, ameixa 

e abóbora” ou “as testas pálidas das moças serão suas mortalhas”?

Eu a visualizo do outro lado da biblioteca pelos olhos 

daquele que a adora. Ela está sentada numa poltrona enorme 

de couro que data dos tempos de Freud em Viena. A maior 

parte de suas pernas delgadas e sem meia está lindamente do‑

brada sob o corpo. Um cotovelo se firma no braço da poltro‑

na a fim de apoiar a cabeça inclinada, os dedos da mão livre 

tamborilam de leve no tornozelo. Faz calor no fim de tarde, as 

janelas estão abertas, o tráfego de St. John’s Wood emite um 

zumbido ameno. A expressão dela é pensativa, o lábio infe‑

rior parece pesado. Ela o umedece com uma língua perfeita. 

Alguns poucos cachos dourados e ligeiramente molhados de 

suor colam‑se ao pescoço. O vestido de algodão, suficiente‑

mente largo para me conter, é verde‑claro, mais claro que seus 

olhos. A gravidez segue seu curso e ela está cansada, mas de 

uma forma branda. John Cairncross nota o rubor de verão 

em sua face, a encantadora linha do pescoço e do ombro, os 
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seios intumescidos, o montinho esperançoso que sou eu, os 

tornozelos pálidos que não apanham sol, a sola sem rugas 

de um pé exposto, sua fileira de dedos inocentes que vão di‑

minuindo de tamanho como crianças numa foto de família. 

Tudo nela, ele pensa, tornado perfeito por seu estado.

Ele não consegue entender que ela está esperando que 

ele vá embora. Que é perverso, da parte dela, insistir que ele 

more em outro lugar agora que a gravidez está no terceiro tri‑

mestre. Será que ele pode ser tão cúmplice de seu próprio ani‑

quilamento? Um sujeito tão grande, pelo que ouvi dizer de 

um metro e noventa, um gigante com pelos negros e abun‑

dantes nos braços poderosos, um bobalhão gigantesco que 

acredita que é sábio oferecer à sua mulher o “espaço” que ela 

diz necessitar. Espaço! Ela devia é vir aqui dentro, onde ulti‑

mamente mal consigo dobrar um dedo. No linguajar de mi‑

nha mãe, espaço, sua necessidade de espaço, é uma metáfora 

retorcida, se não um sinônimo, de ser egoísta, malvada, cruel. 

Mas, espere, eu a amo, ela é a minha divindade e preciso dela. 

Retiro tudo o que disse! Falei por me sentir angustiado. Estou 

tão iludido quanto meu pai. É verdade. Sua beleza, distancia‑

mento e determinação são inseparáveis.

Acima dela, tal como o vejo, o teto em decomposição 

da biblioteca lança de repente uma nuvem de partículas que 

giram e reluzem ao atravessar um feixe de luz do sol. E como 

minha mãe também reluz em contraste com o couro marrom 

cheio de estrias na poltrona onde Hitler, Trótski ou Stálin po‑

deriam ter se refestelado em seus dias vienenses, quando não 

passavam de embriões das pessoas que viriam a ser, eu entre‑

go os pontos. Pertenço a ela. Se me ordenasse, eu também iria 

para Shoreditch lamber minhas feridas no exílio. Nenhuma 
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necessidade de cordão umbilical. Meu pai e eu estamos juntos 

num amor sem esperança.

Apesar de todas as sinalizações — respostas bruscas, bo‑

cejos, desatenção geral —, ele vai ficando até o começo da noi‑

te, na expectativa de, quem sabe, jantar. Mas minha mãe está 

à espera de Claude. Por fim enxota o marido declarando que 

precisa descansar. Leva‑o até a porta. Quem poderia ignorar 

a tristeza na voz dele ao fazer seus ensaios de despedida! Me 

dói pensar que ele se sujeita a qualquer humilhação a fim 

de passar mais alguns minutos na presença dela. Nada, exce‑

to seu temperamento, o impede de fazer o que outros fariam 

— caminhar à frente dela até o quarto principal, ao cômo‑

do onde ele e eu fomos concebidos, espichar‑se na cama ou 

na banheira em meio a nuvens desafiadoras de vapor, depois 

convidar alguns amigos, servir vinho, ser o dono de sua casa. 

Em vez disso, espera obter sucesso usando de bondade, se anu

lando e se mostrando sensível às necessidades dela. Espero es‑

tar errado, mas acho que vai fracassar duplamente, porque 

ela continuará a desprezá‑lo por sua fraqueza, e ele vai sofrer 

ainda mais do que devia. Suas visitas não terminam, elas se 

extinguem aos poucos. Ele deixa na biblioteca um campo vi‑

brante de desconsolo, uma forma imaginada, um holograma 

de desapontamento ocupando a cadeira.

Agora estamos chegando à porta da frente enquanto ela 

o conduz para fora da casa. Toda essa deterioração foi discu‑

tida muitas vezes. Sei que uma dobradiça dessa porta se des‑

pregou do batente de madeira. Os carunchos transformaram 

a arquitrave em poeira compacta. Alguns ladrilhos do assoa

lho se foram, outros estão rachados — em estilo georgiano, 

um padrão colorido em forma de diamante, impossível de ser 
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substituído. Ocultando essas ausências e rachaduras, sacos 

plásticos com garrafas vazias e comida apodrecendo. Espalha‑

dos pelo chão, os emblemas da sujeira doméstica: guimbas de 

cigarro, pratos de papel com ferimentos horríveis de ketchup, 

saquinhos balouçantes de chá parecendo sacas de cereais que 

camundongos ou gnomos poderiam entesourar. Trudy sabe 

que não compete a uma grávida levar o lixo para as latas gran‑

des e altas de rodinhas. Poderia perfeitamente pedir a meu pai 

que limpasse o vestíbulo, mas não faz isso. Tarefas domésticas 

poderiam conferir direitos à casa. E ela é bem capaz de estar 

arquitetando uma história esperta sobre ter sido abandonada. 

Nesse sentido, Claude continua sendo um visitante, alguém de 

fora, mas o ouvi dizer que arrumar um canto da casa tornaria 

mais visível o caos no resto. Apesar da onda de calor, estou 

bem protegido do mau cheiro. Minha mãe reclama dele quase 

todo dia, mas sem vigor. Trata‑se apenas de um aspecto da 

decadência da casa.

Talvez ela ache que uma porção de iogurte no sapato 

dele ou a visão de uma laranja coberta de lanugem cor de co‑

balto junto ao rodapé possam abreviar as despedidas de meu 

pai. Ela se engana. A porta está aberta, ele na soleira, ela e eu 

no vestíbulo. Claude deve chegar dentro de quinze minutos. 

Às vezes vem mais cedo. Por isso Trudy está agitada, mas de‑

cidida a parecer sonolenta. Está pisando em ovos. Um pedaço 

quadrado de papel gorduroso, que no passado embrulhou um 

tablete de manteiga sem sal comprado no campo, ficou preso 

debaixo da sandália dela e lambuzou seus dedos do pé. Ela 

em breve contará isso a Claude de maneira divertida.

Meu pai diz: “Olha, precisamos realmente conversar”.

“Tudo bem, mas não agora.”
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“Ficamos sempre adiando.”

“Impossível explicar como estou cansada. Você não faz 

ideia do que é. Preciso mesmo me deitar.”

“Claro. Por isso é que estou pensando em voltar para cá, 

assim posso…”

“Por favor, John, agora não. Já falamos sobre isso. Pre‑

ciso de mais tempo. Tente ter mais consideração. Estou carre‑

gando seu filho, lembra? Esse não é o momento de pensar em 

si mesmo.”

“Não gosto de saber que você está aqui sozinha quando 

eu poderia…”

“John!”

Ouço o suspiro dele enquanto lhe dá um abraço tão aper

tado quanto ela permite. Em seguida, sinto o braço dela se 

estender para pegar o pulso de John, evitando cuidadosa‑

mente, assim imagino, suas mãos detestáveis, fazê‑lo se virar 

e, com doçura, empurrá‑lo em direção à rua.

“Querido, por favor, agora vá embora…”

Mais tarde, enquanto minha mãe se reclina, irritada e 

exausta, eu mergulho em especulações filosóficas. Que tipo 

de pessoa é ele? Será que o grande John Cairncross é nosso 

emissário para o futuro, o tipo de homem que acaba com as 

guerras, com a pilhagem e a escravidão, que se põe em pé de 

igualdade com as mulheres do mundo e cuida delas? Ou ele 

será esmagado pelos bárbaros? Vamos descobrir.


