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Entao aqui estou, de cabeca para baixo, dentro de uma
mulher. Bragos cruzados pacientemente, esperando, esperan-
do e me perguntando dentro de quem estou, o que me aguar-
da. Meus olhos se fecham com nostalgia quando lembro como
vaguei antes em meu didfano invélucro corporal, como flu-
tuei sonhadoramente na bolha de meus pensamentos num
oceano particular, dando cambalhotas em camera lenta, co-
lidindo de leve contra os limites transparentes do meu lo-
cal de confinamento, a membrana que vibrava, embora as
abafasse, com as confidéncias dos conspiradores engajados
numa empreitada maléfica. Isso foi na minha juventude des-
preocupada. Agora, em posicao totalmente invertida, sem
um centimetro de espaco para mim, joelhos apertados contra
a barriga, meus pensamentos e minha cabeca estao de todo
ocupados. Nao tenho escolha, meu ouvido esta pressionado
noite e dia contra as paredes onde o sangue circula. Escuto,

tomo notas mentais, estou inquieto. Ougo conversas na cama



sobre intenc¢oes letais e me sinto aterrorizado com o que me
aguarda, pela encrenca em que posso me meter.

Estou mergulhado em abstragdes, e so as crescentes rela-
¢oes entre elas criam a ilusao de um mundo conhecido. Quan-
do ougo a palavra “azul”, que nunca vi, imagino um tipo de
acontecimento mental muito proximo de “verde” — que tam-
bém nunca vi. Considero-me um inocente, descomprometi-
do com lealdades e obrigacoes, um espirito livre, apesar do
pouco espacgo de que disponho. Ninguém para me contradi-
zer ou repreender, sem nome nem endere¢o anterior, sem
religido, sem dividas, sem inimigos. Minha agenda, se existis-
se, registraria apenas meu futuro dia de nascimento. Sou, ou
era, apesar do que dizem agora os geneticistas, uma lousa em
branco. Mas uma lousa porosa e escorregadia, inttil para ser
usada numa sala de aula ou no telhado de uma cabana, uma
lousa que escreve por si mesma a medida que cresce a cada
dia e se torna menos branca. Considero-me um inocente, mas
tudo indica que participo de uma conspiracdo. Minha mae,
abencoado seja seu incansavel e barulhento coracao, parece
estar envolvida.

Parece, Mae? Nao, estd de fato. Vocé esta. Esta envolvi-
da. Sei desde o meu comeco. Deixe que eu o evoque, aquele
momento de criacdo que chegou com meu primeiro pensa-
mento. Faz muito tempo, muitas semanas atras, meu circuito
neural se fechou e se transformou em minha espinha, e meus
muitos milhoes de jovens neurdnios, tao ativos quanto bichos
de seda, fiaram e teceram, a partir de seus axonios em forma
de cauda, o lindo tecido dourado da minha primeira ideia, uma
no¢ao tao simples que agora em parte me escapa. Era eu? Au-

toadmiragao excessiva. Era agora? Dramaética demais. Ou algo
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que antecedia ambas, continha ambas, uma sé palavra acom-
panhada de um suspiro ou de um apagao mental de aceitacao,
de puramente ser, algo como — isto? Muito pedante. Por isso,
chegando mais perto, minha ideia foi Ser. Ou, se nao isso,
sua variante gramatical, é. Esse foi meu conceito original, que
tem na esséncia é. Apenas isso. Correspondendo a Es muss sein.
O inicio da vida consciente foi o final da ilusao, a ilusao de
nao ser, e a erupcao do real. O triunfo do realismo sobre a
magica, do ¢ sobre o parece. Minha mae estd envolvida numa
conspiragao e, consequentemente, eu também estou, mesmo
se meu papel consistir em fazé-la fracassar. Ou, como um tolo
relutante, se me demorar demais aqui, entdo o de ir a forra.
Mas nao me queixo diante da boa fortuna. Eu sabia des-
de o inicio, ao desembrulhar de seu tecido dourado meu pre-
sente de consciéncia, que poderia ter chegado a um lugar pior
e em momento bem pior. Os elementos gerais ja sao claros, fa-
zendo com que meus problemas domésticos sejam, ou deves-
sem ser, insignificantes. Ha muito que comemorar. Herdarei
condi¢oes modernas (higiene, férias, anestésicos, lampadas de
leitura, laranjas no inverno) e habitarei um canto privilegia-
do do planeta — a Europa Ocidental, bem alimentada e livre
de pragas. A Velha Europa, esclerosada, relativamente bon-
dosa, atormentada por seus fantasmas, vulneravel aos agres-
sores, insegura de si mesma, destino preferido de milhoes de
infelizes. Minha vizinhanga nao sera a prospera Noruega —
minha primeira escolha por causa de seu gigantesco fundo
soberano e generoso sistema de amparo social; nem minha
segunda, a Itdlia, por causa da culinéria local e da decadéncia
ensolarada; nem mesmo minha terceira, a Franca, devido a

seu pinot noir e jovial amor-proprio. Em vez disso, herdarei
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um reino em nada unido governado por uma rainha idosa e
reverenciada, onde um principe que é também um homem de
negocios, famoso por suas boas acoes, seus elixires (esséncia
de couve-flor para purificar o sangue) e intromissoes incons-
titucionais, aguarda com impaciéncia a coroa. Esse serd meu
lar, e vai dar para o gasto. Eu poderia ter vindo ao mundo na
Coreia do Norte, onde a sucessao também é garantida, mas
onde faltam liberdade e alimentos.

Como é que eu, nem mesmo jovem, nem mesmo Nnasci-
do ontem, posso saber tanto ou saber o suficiente para estar
errado sobre tantas coisas? Tenho minhas fontes, eu escuto.
Minha mae, Trudy, quando ndo esta com seu amigo Clau-
de, gosta de ouvir radio e prefere programas de entrevistas a
musica. Quem, com o surgimento da internet, teria previsto o
crescimento continuado do radio ou o renascimento daquela
expressao arcaica, “sem fio”? Acima da barulheira de maqui-
na de lavar roupa que fazem estdmago e intestinos, acompa-
nho as noticias, origem de todos os pesadelos. Movido por uma
compulsdo que me faz mal, ouco com atencao as analises e os
debates. As repeticoes de hora em hora e os resumos regula-
res a cada meia hora ndo me aborrecem. Tolero até o Servico
Mundial da Bsc e as fanfarras pueris de clarins eletronicos e
xilofone que separam cada noticia. No meio de uma noite lon-
ga e serena, posso sapecar um bom pontapé em minha mae.
Ela acorda, perde o sono, liga o radio. Uma maldade, eu sei,
mas estamos os dois bem informados de manha.

E ela gosta de dudios de palestras e livros de autoajuda —
Conhega seu vinho em quinze partes —, biografias de dramatur-
gos do século xvir e de varias obras cldssicas. O Ulisses de James

Joyce a faz dormir, enquanto a mim entusiasma. Quando, nos
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primeiros dias, ela punha os fones de ouvido, eu ouvia clara-
mente devido a eficiéncia com que as ondas sonoras viajam
através do maxilar e da clavicula, descendo pela estrutura 6s-
sea e atravessando velozmente o nutritivo liquido amniético.
Até mesmo a televisdo transmite a maior parte de sua escassa
utilidade por meio de sons. Além disso, quando minha mae
e Claude se encontram, eles as vezes discutem a situacao do
mundo, em geral em tom de lamentacao, embora planejem
torné-lo ainda pior. Alojado onde estou, sem nada para fazer
a nao ser crescer meu corpo e minha mente, absorvo tudo,
até mesmo as idiotices — que é o que nao falta.

Porque Claude é um homem que gosta de se repetir. Um
homem de reiteragcdes. Ao apertar a mao de um desconheci-
do — ouvi isto duas vezes —, ele dira: “Claude, como o De-
bussy”. Nao podia estar mais errado. Esse ¢ Claude, um incor-
porador de imo6veis que ndao compde nada, que nao inventa
nada. Ele aprecia uma ideia, a enuncia em voz alta, depois a
repete e — por que nao? — a enuncia mais uma vez. Fazer o
ar vibrar uma segunda vez com seu pensamento € parte in-
separavel de seu prazer. Ele sabe que vocé sabe que ele esta
se repetindo. O que ele ndo sabe é que vocé ndo aprecia isso
tanto quanto ele. Aprendi numa palestra da série Reith que
isso se chama uma questao de referéncia.

Aqui esta um exemplo tanto dos discursos de Claude e
de como coleto informacdes. Ele e minha made combinaram
por telefone (ougo as duas partes) se encontrarem a noite. Nao
me levando em consideragao, como de habito — um jantar a
luz de velas para dois. Como sei sobre a iluminagao? Porque,
ao serem levados a seus lugares, ou¢o minha mae reclamar
que as velas estao acesas em todas as mesas menos na deles.

Segue-se um arquejo irritado de Claude, um estalar im-
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perioso de dedos secos, uma espécie de murmurio obsequio-
so, assim imagino, de um gar¢om curvado sobre a mesa, o ras-
par de um isqueiro sendo aceso. E o que eles desejam, um
jantar a luz de velas. So falta a comida. Mas eles tém no colo
os pesados cardapios — sinto a borda inferior do cardapio de
Trudy pressionando a parte de baixo de minhas costas. Agora
sou obrigado a ouvir mais uma vez a dissertacao de Claude
sobre itens do menu, como se ele fosse a primeira pessoa a no-
tar aqueles absurdos insignificantes. Demora-se nos comen-
tarios sobre “fritado na frigideira”. De que serve a mencao a
frigideira sendo para tapear o cliente sobre o fato de que se
trata de uma corriqueira e pouco salutar fritura? Onde mais
seria possivel preparar vieiras com pimenta e suco de limao?
Num timer de cozinha? Antes de seguir adiante, ele repete
isso com variagoes de énfase. Depois, seu outro item predileto,
uma importa¢do americana, “cortada a faca”. Comeco a reci-
tar silenciosamente seus comentdrios antes mesmo que ele os
faga, quando uma ligeira alteracdo em minha orientacao ver-
tical me diz que minha mae esta se inclinando para a frente
a fim de pousar um dedo sobre o pulso dele e fazé-lo parar,
enquanto, com voz doce, pede: “Escolha o vinho, querido. Um
magnifico”.

Gosto de compartilhar uma taca com minha mae. Vocé
talvez nunca tenha experimentado, ou ja tera esquecido, um
bom Borgonha (o preferido dela) ou um bom Sancerre (tam-
bém seu preferido) decantado através de uma placenta sau-
davel. Antes mesmo que o vinho chegue — nessa noite um
Jean-Max Roger Sancerre —, ao som da rolha ser retirada eu
0 sinto no rosto como a caricia de uma brisa de verdo. Sei

que o dlcool reduzird minha inteligéncia. Reduz a inteligén-
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cia de todo mundo. Mas, ah, um pinot noir alegre e rosado ou
um Sauvignon com toques de groselha me fazem dar saltos e
cambalhotas em meu mar secreto, ricocheteando nas paredes
de meu castelo, desse castelo elastico que é meu lar. Ou assim
era quando eu tinha mais espaco. Agora usufruo meus praze-
res de forma tranquila, e na segunda taga minhas especula-
coes florescem com aquela liberdade chamada poesia. Meus
pensamentos se desdobram em bem torneados pentametros,
com as frases cabendo em cada verso ou transbordando para
o verso seguinte a fim de oferecer uma variedade agradavel.
Mas ela nunca toma uma terceira taga, o que me deixa furioso.

“Preciso pensar no bebé”, ouco-a dizer enquanto cobre a
taga com uma mao puritana. E quando sinto vontade de pe-
gar meu cordao oleoso, como se fosse um cordao de veludo
de uma mansao campestre com muitos criados, e puxar com
forca para ser servido. Vamos la! Mais uma rodada para os
amigos!

Mas nao, ela se contém por me amar. E eu a amo — como
poderia ndo amé-la? A mae que ainda vou encontrar, que s6
conheco por dentro. Nao basta! Quero ver a parte de fora. As
superficies sdo tudo. Sei que tem cabelo louro, “cor de palha
clara”, que cai em “cachos revoltos” até seus “ombros bran-
cos como a polpa de uma maca”, porque meu pai leu para
ela, na minha presenca, um poema dele que dizia isso. Claude
também se referiu ao cabelo dela, mas de forma menos en-
genhosa. Quando ela esta disposta, faz trancas bem apertadas
em volta da cabeca, segundo meu pai no estilo Yulia Tymo-
shenko. Também sei que minha mae tem olhos verdes, que
seu nariz “é um botdo de madrepérola”, que ela gostaria que

ele fosse maior, que os dois homens o adoram do jeito que ele
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é e que tentaram convencé-la disso. Ela ja escutou muitas ve-
zes que ¢é bonita, mas continua cética, o que lhe confere um
poder inocente sobre os homens, como meu pai lhe disse uma
tarde na biblioteca. Ela respondeu que, se aquilo era verdade,
era um poder que ela jamais buscara e que nao desejava ter.
Essa foi uma conversa incomum entre eles, e ouvi com muita
ateng¢ao. Meu pai, que se chama John, disse que, se tivesse tal
poder sobre ela ou sobre as mulheres em geral, nao se imagi-
naria abrindo mao dele. Com base no movimento ondular que
por um instante afastou meu ouvido da parede, deduzi que
ela reagira com um enfético dar de ombros, como se dissesse
que os homens eram mesmo diferentes. E dai? Além do mais,
ela disse a ele em voz alta, o poder que ela supostamente tinha
era apenas o que os homens lhe atribuiam em suas fantasias.
Entao o telefone tocou, meu pai se afastou para ir atender, e
essa conversa rara e interessante sobre as pessoas que tém po-
der jamais foi retomada.

Mas voltemos a minha mae, a minha infiel Trudy, cujos
bracos e seios cor da polpa de maca e olhos verdes desejo pro-
fundamente conhecer, cuja inexplicavel necessidade de Clau-
de antecede meu primeiro clardo de consciéncia, meu primor-
dial ser, e que frequentemente fala com ele, e ele com ela, em
SUSSUITOS Na cama, em sussurros nos restaurantes, em sussur-
ros na cozinha, como se ambos suspeitassem de que tuteros
tém ouvidos.

Eu costumava pensar que a discricao deles se devia ape-
nas a natural intimidade amorosa. Mas agora tenho certeza.
Eles evitam usar suas cordas vocais porque estdao planejando
um acontecimento tétrico. Se der errado, eu os ouvi dizer,

suas vidas estardo arruinadas. Acreditam que, se vao seguir

16



em frente, devem agir depressa, logo. Dizem um ao outro para
serem calmos e pacientes, lembram um ao outro do custo que
o fracasso do plano representaria, de que ha vérias etapas,
que uma deve estar ligada a anterior, que se uma Unica falhar
todas falhardo “como lampadas velhas de arvores de Natal”
— comparacao incompreensivel feita por Claude, que rara-
mente diz alguma coisa obscura. O que eles pretendem fazer
os repugna e amedronta, e nunca falam da coisa diretamente.
Em vez disso, envoltos em sussurros, trocam elipses, eufemis-
mos, aporias, depois dao tossidinhas e mudam de assunto.

Numa noite quente e irrequieta da semana passada,
quando achei que os dois dormiam havia muito tempo, minha
mae disse de repente na escuridao, duas horas antes de o sol
nascer de acordo com o relégio do escritério de meu pai no
andar de baixo, “Nao podemos fazer isso”.

E de pronto Claude disse num tom de voz normal: “Po-

demos”. E depois de um instante de reflexdo: “Podemos, sim”.
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Vejamos agora meu pai, John Cairncross, um homenzar-
rao, a outra metade de meu genoma, cujas voltas helicoidais do
destino me interessam grandemente. E s6 em mim que meus
pais se unem, doce, acremente, ao longo de estruturas separa-
das de agtcar e fosfato, a receita para a esséncia de quem eu
sou. Também uno John e Trudy em meus devaneios — como
toda crianga com pais separados, desejo muito fazer com que
voltem a se casar, formando aquele par basico em que meu
genoma estara projetado nas circunstancias externas.

Meu pai vem até nossa casa de tempos em tempos, o que
me deixa muito feliz. As vezes traz para ela vitaminas de frutas
de sua loja preferida na Judd Street. Ele tem um fraco por
essas bebidas viscosas que supostamente garantem uma vida
mais longa. Nao sei por que vem nos ver, pois sempre vai em-
bora em meio a nuvens de infelicidade. Varias das minhas
conjecturas se comprovaram erradas no passado, mas escuto

com atencao e agora deduzo o seguinte: ele ndo sabe nada
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de Claude, continua amando minha mae loucamente, tem a
esperanca de que voltem a ficar juntos em breve, ainda cré na
historia contada por ela de que a separacao tem por objetivo
dar a cada um deles “tempo e espaco para crescerem” € reno-
varem seus lacos. Que ele ¢ um poeta sem renome e, no en-
tanto, persiste. Que é o proprietario e gerente de uma editora
paupérrima que publicou as primeiras coletaneas de poetas
de sucesso e grande fama, até mesmo um ganhador do pré-
mio Nobel. Quando a reputacao deles cresce, eles vao embora
como filhos adultos que se mudam para casas maiores. Que
ele aceita a deslealdade dos poetas como um fato da vida e,
como um santo, se deleita com os elogios de quem reconhece
os servicos prestados pela Cairncross Press. Que seu fracasso
na poesia o entristece mais que o amargura. Uma vez ele leu
em voz alta para Trudy e para mim uma resenha critica de
seus versos, onde se dizia que seus poemas eram antiquados,
excessivamente formais e demasiado “bonitos”. Mas ele vive
para a poesia, ainda recita versos para minha mae, d4 aulas so-
bre o assunto, escreve resenhas, conspira a favor do progresso
de poetas mais jovens, participa de comissdes que concedem
prémios, promove a poesia em escolas, escreve ensaios para
revistas menores, ja falou do assunto no radio. Trudy e eu o
ouvimos uma vez de madrugada. Ele tem menos dinheiro que
Trudy e muito menos que Claude. Sabe de cor mil poemas.
Essa ¢ a minha colec¢ao de fatos e postulados. Curvado so-
bre eles como um pacato filatelista, acrescentei outros itens a
meu album. Ele sofre de um problema de pele, psoriase, que
cria escamas duras e vermelhas em suas maos. Trudy odeia a
aparéncia dessas escamas e qualquer contato com elas, dizen-

do que meu pai deveria usar luvas. Ele se recusa. Alugou por
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seis meses um apartamento ordindrio de trés comodos em
Shoreditch, estd endividado e acima do peso, deveria se exer-
citar mais. Ontem mesmo adquiri um selo muito raro, com
carimbo e tudo: a casa em que minha mae mora, e eu dentro
dela, a casa que Claude visita todas as noites, ¢ uma ruina
georgiana no elegantissimo Hamilton Terrace e onde meu pai
passou a infancia. Com quase trinta anos e ao deixar crescer
a barba pela primeira vez, nao muito depois de se casar com
minha mae, ele herdou da familia essa mansao. Sua queri-
da mae tinha morrido fazia muito tempo. Todos concordam
que a casa ¢ uma pocilga. S6 clichés podem descrevé-la: pa-
redes prestes a desabar, pintura descascando, tudo caindo aos
pedacos. No inverno, as cortinas as vezes ficam congeladas;
quando chove muito, os canos, como bancos honestos, de-
volvem com juros tudo que receberam; no verao, como bancos
desonestos, fedem. Mas, veja, aqui na minha pinca tenho o
selo mais raro do mundo: mesmo podre como estd, este imdvel
infecto de quinhentos e sessenta metros quadrados vale sete
milhoes de libras esterlinas.

A maioria dos homens, das pessoas, nunca permitiria que
um conjuge as expulsasse da casa onde foram criadas. John
Cairncross ¢é diferente. Eis aqui minhas dedugdes razoéveis.
Nascido sob a influéncia de um planeta prestativo, desejoso
de agradar, bom demais, sério demais, ele nada tem da sere-
na cobiga dos poetas ambiciosos. Realmente cré que escrever
um poema louvando minha mae (seus olhos, cabelo, labios)
e vir 1é-lo em voz alta para agrada-la o torna bem-vindo em
sua propria casa. Mas ela sabe que seus olhos nada tém a
ver com “a grama de Galway” (que ele acredita “muito ver-

de”) e, como ele ndo tem sangue irlandés, o verso ¢ anémico.

20



Sempre que ela e eu o escutamos, sinto em seu coracao de
batimentos cada vez mais lentos um véu de enfado impedi-la
de ver o que ha de patético na cena — um homem grande e
de grande coragao lutando por uma causa sem esperanc¢a com
uma arma tao fora de moda como um soneto.

Mil talvez seja exagero. Muitos poemas que meu pai sabe
de cor sdo longos, como aquelas famosas criagcbes de banca-
rios, A cremagdo de Sam McGee e A terra devastada. Trudy conti-
nua a tolerar recitagdes ocasionais. Para ela, um mondlogo é
melhor que uma troca de palavras, preferivel a mais um pas-
seio pelo jardim cheio de ervas daninhas do casamento deles.
Talvez ela o suporte por um sentimento de culpa ou pelo que
resta dele. Meu pai recitar poesia para ela parece ter sido par-
te de um ritual do relacionamento amoroso deles. Estranho
que Trudy néo consiga lhe dizer o que ele ja deve suspeitar,
o que ela com certeza lhe revelard. Que ndo o ama mais. Que
tem um amante.

Hoje, no radio, uma mulher contou que atropelou um ca-
chorro, um golden retriever, a noite, numa estrada deserta.
Sob a luz dos fardis, agachou-se ao lado dele, segurando a pata
do animal que agonizava em espasmos de dor e medo. Gran-
des olhos castanhos langavam-lhe olhares de perdao o tempo
todo. Com a mao livre, ela pegou uma pedra e atingiu vérias
vezes o cranio do pobre cdo. Para se livrar de John Cairn-
cross bastaria um tnico golpe, um coup de vérité. Em vez disso,
quando ele comeca a recitar, Trudy assume seu jeito afavel de
ouvir. Eu, contudo, escuto com atencgao.

Geralmente vamos a biblioteca de poesia de meu pai no
térreo. Sobre o console da lareira, um rel6égio com um balan-

cim ruidoso emite o tnico som enquanto ele ocupa sua ca-
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deira de sempre. Aqui, na presenga de um poeta, permito que
minhas conjecturas florescam. Caso meu pai olhe para cima
a fim de organizar os pensamentos, vera a deterioracdo dos
adornos no teto. O estrago espalhou uma camada fina de ges-
so, como acgucar de confeiteiro, sobre a lombada de livros
famosos. Minha mae limpa sua cadeira com a mao antes de
sentar. Sem floreios, meu pai respira fundo e comeca. Recita
com fluéncia, sem sentimento. A maioria dos poemas moder-
nos nao me mobiliza. Muito sobre o préprio autor, absoluta
frieza com relacao aos outros, queixas em demasia em versos
curtos. Mas John Keats e Wilfred Owen sao como abracar um
irmao, sinto em meus labios a respiracao deles. O beijo deles.
Quem nao gostaria de ter escrito “doce de magad, marmelo, ameixa
e abobora” ou “as testas pdlidas das mocas serdo suas mortalhas”?
Eu a visualizo do outro lado da biblioteca pelos olhos
daquele que a adora. Ela esta sentada numa poltrona enorme
de couro que data dos tempos de Freud em Viena. A maior
parte de suas pernas delgadas e sem meia esta lindamente do-
brada sob o corpo. Um cotovelo se firma no braco da poltro-
na a fim de apoiar a cabeca inclinada, os dedos da mao livre
tamborilam de leve no tornozelo. Faz calor no fim de tarde, as
janelas estdao abertas, o trafego de St. John’s Wood emite um
zumbido ameno. A expressao dela é pensativa, o labio infe-
rior parece pesado. Ela o umedece com uma lingua perfeita.
Alguns poucos cachos dourados e ligeiramente molhados de
suor colam-se ao pescoco. O vestido de algodao, suficiente-
mente largo para me conter, é verde-claro, mais claro que seus
olhos. A gravidez segue seu curso e ela esta cansada, mas de
uma forma branda. John Cairncross nota o rubor de verao

em sua face, a encantadora linha do pescoco e do ombro, os
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seios intumescidos, o montinho esperangoso que sou eu, 0s
tornozelos palidos que ndao apanham sol, a sola sem rugas
de um pé exposto, sua fileira de dedos inocentes que vao di-
minuindo de tamanho como criancas numa foto de familia.
Tudo nela, ele pensa, tornado perfeito por seu estado.

Ele ndo consegue entender que ela estda esperando que
ele va embora. Que € perverso, da parte dela, insistir que ele
more em outro lugar agora que a gravidez estd no terceiro tri-
mestre. Sera que ele pode ser tdo cimplice de seu proprio ani-
quilamento? Um sujeito tao grande, pelo que ouvi dizer de
um metro e noventa, um gigante com pelos negros e abun-
dantes nos bracos poderosos, um bobalhdo gigantesco que
acredita que é sadbio oferecer a sua mulher o “espaco” que ela
diz necessitar. Espaco! Ela devia é vir aqui dentro, onde ulti-
mamente mal consigo dobrar um dedo. No linguajar de mi-
nha mae, espaco, sua necessidade de espaco, ¢ uma metéafora
retorcida, se ndo um sinénimo, de ser egoista, malvada, cruel.
Mas, espere, eu a amo, ela é a minha divindade e preciso dela.
Retiro tudo o que disse! Falei por me sentir angustiado. Estou
tdo iludido quanto meu pai. E verdade. Sua beleza, distancia-
mento e determinacdo sao inseparaveis.

Acima dela, tal como o vejo, o teto em decomposicao
da biblioteca lanca de repente uma nuvem de particulas que
giram e reluzem ao atravessar um feixe de luz do sol. E como
minha mae também reluz em contraste com o couro marrom
cheio de estrias na poltrona onde Hitler, Trétski ou Stalin po-
deriam ter se refestelado em seus dias vienenses, quando nao
passavam de embrides das pessoas que viriam a ser, eu entre-
go 0s pontos. Pertenco a ela. Se me ordenasse, eu também iria

para Shoreditch lamber minhas feridas no exilio. Nenhuma
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necessidade de cordao umbilical. Meu pai e eu estamos juntos
num amor sem esperancga.

Apesar de todas as sinalizacoes — respostas bruscas, bo-
cejos, desatencao geral —, ele vai ficando até o comeco da noi-
te, na expectativa de, quem sabe, jantar. Mas minha mae esta
a espera de Claude. Por fim enxota o marido declarando que
precisa descansar. Leva-o até a porta. Quem poderia ignorar
a tristeza na voz dele ao fazer seus ensaios de despedida! Me
doi pensar que ele se sujeita a qualquer humilha¢do a fim
de passar mais alguns minutos na presencga dela. Nada, exce-
to seu temperamento, o impede de fazer o que outros fariam
— caminhar a frente dela até o quarto principal, ao como-
do onde ele e eu fomos concebidos, espichar-se na cama ou
na banheira em meio a nuvens desafiadoras de vapor, depois
convidar alguns amigos, servir vinho, ser o dono de sua casa.
Em vez disso, espera obter sucesso usando de bondade, se anu-
lando e se mostrando sensivel as necessidades dela. Espero es-
tar errado, mas acho que vai fracassar duplamente, porque
ela continuara a despreza-lo por sua fraqueza, e ele vai sofrer
ainda mais do que devia. Suas visitas nao terminam, elas se
extinguem aos poucos. Ele deixa na biblioteca um campo vi-
brante de desconsolo, uma forma imaginada, um holograma
de desapontamento ocupando a cadeira.

Agora estamos chegando a porta da frente enquanto ela
0 conduz para fora da casa. Toda essa deterioracao foi discu-
tida muitas vezes. Sei que uma dobradica dessa porta se des-
pregou do batente de madeira. Os carunchos transtormaram
a arquitrave em poeira compacta. Alguns ladrilhos do assoa-
lho se foram, outros estdo rachados — em estilo georgiano,

um padrao colorido em forma de diamante, impossivel de ser
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substituido. Ocultando essas auséncias e rachaduras, sacos
plésticos com garrafas vazias e comida apodrecendo. Espalha-
dos pelo chado, os emblemas da sujeira doméstica: guimbas de
cigarro, pratos de papel com ferimentos horriveis de ketchup,
saquinhos baloucantes de cha parecendo sacas de cereais que
camundongos ou gnomos poderiam entesourar. Trudy sabe
que nao compete a uma gravida levar o lixo para as latas gran-
des e altas de rodinhas. Poderia perfeitamente pedir a meu pai
que limpasse o vestibulo, mas nao faz isso. Tarefas domésticas
poderiam conferir direitos a casa. E ela é bem capaz de estar
arquitetando uma histéria esperta sobre ter sido abandonada.
Nesse sentido, Claude continua sendo um visitante, alguém de
fora, mas o ouvi dizer que arrumar um canto da casa tornaria
mais visivel o caos no resto. Apesar da onda de calor, estou
bem protegido do mau cheiro. Minha mae reclama dele quase
todo dia, mas sem vigor. Trata-se apenas de um aspecto da
decadéncia da casa.

Talvez ela ache que uma porcao de iogurte no sapato
dele ou a visao de uma laranja coberta de lanugem cor de co-
balto junto ao rodapé possam abreviar as despedidas de meu
pai. Ela se engana. A porta esta aberta, ele na soleira, ela e eu
no vestibulo. Claude deve chegar dentro de quinze minutos.
As vezes vem mais cedo. Por isso Trudy estd agitada, mas de-
cidida a parecer sonolenta. Estd pisando em ovos. Um pedaco
quadrado de papel gorduroso, que no passado embrulhou um
tablete de manteiga sem sal comprado no campo, ficou preso
debaixo da sandalia dela e lambuzou seus dedos do pé. Ela
em breve contara isso a Claude de maneira divertida.

Meu pai diz: “Olha, precisamos realmente conversar”.

“Tudo bem, mas nao agora.”
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“Ficamos sempre adiando.”

“Impossivel explicar como estou cansada. Vocé nao faz
ideia do que é. Preciso mesmo me deitar.”

“Claro. Por isso é que estou pensando em voltar para ca,
assim posso...”

“Por favor, John, agora nao. Ja falamos sobre isso. Pre-
ciso de mais tempo. Tente ter mais consideracao. Estou carre-
gando seu filho, lembra? Esse ndo é o momento de pensar em
si mesmo.”

“Nao gosto de saber que vocé esta aqui sozinha quando
eu poderia...”

“John!”

Ouco o suspiro dele enquanto lhe da um abraco tao aper-
tado quanto ela permite. Em seguida, sinto o braco dela se
estender para pegar o pulso de John, evitando cuidadosa-
mente, assim imagino, suas maos detestaveis, fazé-lo se virar
e, com dogura, empurra-lo em direcao a rua.

“Querido, por favor, agora vd embora...”

Mais tarde, enquanto minha mae se reclina, irritada e
exausta, eu mergulho em especulacoes filosoficas. Que tipo
de pessoa é ele? Sera que o grande John Cairncross é nosso
emissario para o futuro, o tipo de homem que acaba com as
guerras, com a pilhagem e a escravidao, que se poe em pé de
igualdade com as mulheres do mundo e cuida delas? Ou ele

sera esmagado pelos barbaros? Vamos descobrir.
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