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Na madrugada do dia 18 de junho de 2016, um homem entra
na 15¢ DP do Rio de Janeiro, no bairro do Jardim Botanico, e pede
para falar com o delegado de plantdo. Suas mdos tremem, mas ele
mantém o olhar firme. Veste um smoking ensopado de sangue.

“Vocé estd bem?”, perguntam os policiais. “Estd ferido?”

O homem insiste em conversar com o delegado de plantdo.

“Senhor, o que aconteceu? Vou chamar uma ambulancia!”

O homem sorri. Depois, chora e diz:

“Vim confessar o que fizemos.”



O enigma da carne de gaivota

Dante é meu nome. Preciso que nio se esqueca disso. Mes-
mo quando chegar a metade desta histéria, quando souber o que
aconteceu e concluir que sou um filho da puta, um monstro sem
coragdo, preciso que ndo se esquega: meu nome ¢ Dante e eu era
um cara legal. Vocé provavelmente quer saber como tudo come-
cou. Se ndo for o tipo de pessoa que se impressiona a toa, posso te
contar os detalhes.

Hoje, tentando resgatar a origem do caos, vejo que ndo é tdo
facil. Com o tempo, a gente perde mesmo a nocio das coisas: o
que estamos fazendo, por que motivo, onde e quando a merda
teve inicio. Em 2010, eu era s6 um moleque de uma cidadezinha
do Parand, famosa pelo turismo religioso, sem um tostio no bol-
so, cheio de sonhos, recém-aprovado numa faculdade do Rio de
Janeiro. Depois de dois anos enfurnado num curso preparatério
para o Enem, a oportunidade de mudar de ares e dividir um apar-
tamento na cidade grande com meus trés melhores amigos de
infincia, também aprovados, soava como o paraiso. Eu, Miguel,
Victor Hugo e Leitio bebemos muito, rimos e comemoramos
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quase todos os dias antes da mudanca. Era o melhor momento
das nossas vidas.

Mas isso nio interessa. Talvez o comeco do caos ndo esteja
em 2010, na nossa chegada ao Rio, e sim anos depois, quando j4
estdvamos estabelecidos e tinhamos terminado a faculdade. Uma
noite em especial cisma de voltar 2 minha mente. Era marco de
2015, n6s ainda mordvamos juntos, o calor carioca havia dimi-
nuido e subia uma brisa gostosa do mar de Copacabana. Como
eu estava de folga na livraria, propus sair para comer pizza e be-
ber cerveja. Todos aceitaram, até o Miguel, que nem fez cara
feia. Sentamos no bar Inhangd, um boteco a duas quadras de
casa, com cerveja barata e pizza razodvel. O Hugo era formado
em gastronomia e, com aquele seu jeito esnobe, odiava que a
maioria das pizzarias no Rio tivesse sabores como cachorro-
-quente, estrogonofe, batata frita e brownie. O Inhang era dife-
rente: s6 tinha pizza de marguerita.

A gente jd estava 14 pela décima garrafa de cerveja e eu diva-
gava sem prestar aten¢do em nada quando algo me fez lembrar
do enigma da carne de gaivota. Gosto de problemas matemati-
cos, desafios logicos, revistinhas de sudoku e jogos de palavras.
Escutei esse enigma pela primeira vez de um professor da facul-
dade no sexto semestre, mas ele ainda continuava na minha
cabega. Naquela noite, decidi contd-lo aos meus amigos: “Um
sujeito estava andando pela rua quando deparou com um restau-
rante que vendia carne de gaivota. Pediu a carne, comeu, foi para
casa e se matou. Por qué?”.

Eles tinham que fazer perguntas para tentar entender o
que havia acontecido, e eu s6 podia responder “sim”, “ndo” ou
“irrelevante”. Acho que todo mundo jd jogou algo parecido. Por
exemplo: o sujeito jd pretendia se matar antes de comer a carne?
Nizo. Ele pediu esse prato porque achava gostoso? Sim. Ele j4

tinha ido aquele restaurante? Irrelevante. Ele conhecia a gaivota
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usada no prato? Nio. A carne de gaivota fez o sujeito se lembrar
de algo do passado dele? Sim. E foi por isso que ele se matou?
Sim.

Gastamos horas naquilo; bebendo e perguntando. Sim, ndo
e irrelevante. Depois de muito tempo, vocé descobre que o sujei-
to é vitivo; que a mulher dele morreu em um acidente de avido;
que ele também estava na aeronave na hora do acidente; que os
sobreviventes foram parar numa ilha deserta sem comida; que o
corpo da mulher desapareceu na queda; que os sobreviventes
ofereceram carne de gaivota ao sujeito; que ele comeu e gostou;
que ele sobreviveu até o resgate comendo carne de gaivota, e por
isso decidiu provar a do restaurante; e que, ao provar, ele perce-
beu que o que tinha comido na ilha anos antes nio era carne de
gaivota, mas a carne da prépria mulher.

Até hoje, esse enigma exerce grande fascinio sobre mim.
Nessa histéria, o que ndo sai da minha cabeca ndo é a morte da
mulher do sujeito, nem o fato de ele ter jantado a coitada achan-
do que era carne de gaivota, nem de ter se matado por isso. O que
me fascina é que o marido comeu carne humana sem saber. E
mais: gostou.
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Classificados

Em fevereiro de 2010, a poucos dias do Carnaval, cheguei
ao Rio de Janeiro acompanhado de Miguel e minha mie, Hilda.
Ela fazia questdo de ajudar a escolher o lugar onde eu moraria
com meus amigos. Queria continuar a exercer algum controle
sobre mim a todo custo — era dificil aceitar que eu tinha crescido
e viveria em outra cidade, a milhares de quilometros de suas gar-
ras. Ao menos nesse inicio, eu tinha que engolir, porque precisa-
va de ajuda financeira.

Nos hospedamos no quarto triplo de um hotel barato em Co-
pacabana, compramos jornais e comegamos a rabiscar. Naquele
tempo, ainda se viam os classificados nos jornais impressos, que ti-
nham um padrio: se o antincio dizia “drea ampla” significava que
quarto de empregada e cozinha ocupavam o mesmo espago;
“benfeitorias” ou “reformadissimo” significava que o imével cairia
aos pedacos sem uma ajeitada bdsica antes; “vista para o verde”
queria dizer “de frente para a favela”. Adjetivos indicavam desespe-
ro: “sensacional”, “maravilhoso” e “deslumbrante” eram os mais

comuns. Mostravam que o apartamento estava vazio havia meses.
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Fra incrivel a quantidade de iméveis velhos, decrépitos, fe-
didos e quase contaminados que as pessoas ofereciam para alugar.
Em quatro dias na cidade, visitamos muquifos inimagindveis. E
lugares decentes com pregos inimagindveis. Enquanto os blocos
de Carnaval lotavam as ruas de alegria e barulho, nés murchéva-
mos de desgosto. Morar na Zona Sul do Rio de Janeiro era como
morar num castelo europeu ou num resort nos lagos andinos: es-
tava fora da nossa realidade.

Pouco antes da data marcada para a volta, visitamos o pe-
niltimo apartamento da lista. O corretor chegou ao prédio
quinze minutos depois do combinado — eu ainda ndo havia
descoberto que, para os cariocas, quinze minutos nio caracteriza
atraso, mas uma demora razodvel. Ele se chamava Heitor e era
um gordinho careca com jeito de boneco de ventriloquo: om-
bros firmes sobre a coluna ereta, cabeca girando de modo robé-
tico para a esquerda e para a direita. Abriu um sorriso falso,
desculpando-se pela demora, e retirou um lenco encardido do
bolso para enxugar a testa. Depois da conversa de praxe, toma-
mos o elevador até o sétimo piso.

O prédio era daqueles antigos, com um tnico apartamento
por andar, de quatro quartos. Ao entrar na sala, tive que conter a
surpresa. Logo me lembrei de uma reportagem que eu havia lido
dias antes em uma revista sobre japoneses que moravam em gave-
tas de cinco metros quadrados em Téquio. Pobres asidticos.
Aquela sala era o exato oposto: tinha espaco sobrando, com uma
imponente mesa de tampo de vidro escuro e dez cadeiras; qua-
dros de arte contemporinea tdo bonitos quanto confusos nas pa-
redes, um sofd seminovo bem confortdvel e uma televisdo de tela
plana na antessala. Mecanicamente, Heitor abriu portas e fez
elogios aos armdrios embutidos e a boa localizagdo do imdével.
Falava sem parar: taco de madeira, sistema elétrico novo, sol da
manha na sala e da tarde nos quartos.
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“Tem uma favela na altura do posto um e outra na altura do
seis, controladas por fac¢des inimigas”, disse. “Estamos no posto
trés, uma zona cinzenta. I: bom porque nenhuma das duas fac-
¢oes assalta nessa drea, pra ndo arranjar conflito com a outra.”

Basicamente, ele estava dizendo que o apartamento ficava
na faixa de Gaza carioca, e que isso era uma vantagem. Ignoran-
do a ldgica absurda, fui conhecer um dos quartos. Tinha até pi-
lastras. Mesmo com a cama e as mesas de cabeceira, dava para
dangar, pular loucamente e empilhar japoneses ali.

“O que achou?”, perguntei a Miguel, enquanto minha mie
tagarelava com o corretor em outro comodo.

“Deve custar uma fortuna”, ele disse, maravilhado.

Rimos da nossa desgraca. Aos dezenove anos ¢ normal que-
rer salvar o mundo, se sentir perdido na vida e ter que contar o
dinheiro para pagar uma garrafa de cerveja — tudo isso ao mes-
mo tempo. Aquele lugar nio era para nés, com sua sala enorme e
seus quartos magnificos. Por mais que fosse doloroso saber que
meu castelinho de areia seria destruido pelo corretor, continuei a
sonhar. Abri uma das janelas da sala, voltada para a copa das drvo-
res, e respirei fundo. L embaixo, formiguinhas humanas zanza-
vam pelas ruas, micro-6nibus expeliam gds carbonico e ambulan-
tes ocupavam as calcadas. Logo o boneco de ventriloquo se
aproximou, com jeito de quem ndo quer nada, mas na verdade
quer muita coisa.

“Vocés sdo de onde?”

“Pingo d’Agua”, respondi. “Uma cidadezinha no Parand.”

“Perto de Curitiba?”

“Nao, fica mais pra Foz do Iguacu. Mas é o fim do mundo.”

“Os trés vio morar aqui?”

“Fu s6 vim ajudar”, minha mée se intrometeu. “Sdo quatro
amigos de infincia, vdo fazer faculdade no Rio.”

“Quatro jovens?”, Heitor perguntou, esticando o pescogo.
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Seus olhinhos opacos me encararam brevemente, antes que ele
voltasse a passar o lenco pela testa encharcada de suor.

“E um grupo stiper do bem, o senhor pode confiar. Sou a
mie deste aqui.”

Ela apontou para mim como quem escolhe um sapato numa
vitrine. Eu odiava fazer parte do cliché jovem-que-abandona-o-
-interior-pra-ganhar-a-vida-na-metrépole. O ventriloquo simulou
simpatia:

“Vai estudar o qué?”

“Administracdo na UER].”

“Ah, que bom”, ele disse, com o rosto inexpressivo. “E
vocé?”

“Medicina na urRr]”, Miguel respondeu, encarando os pro-
prios pés.

“Ele passou em quinto lugar”, fiz questdo de acrescentar.

Os pais de Miguel sempre trabalharam para meus pais.
Crescemos na mesma casa, criados como irmdos. Eu jd estava
acostumado a timidez dele. Miguel preferia passar despercebi-
do a exibir seus méritos por ai. No jardim de infincia, ele se
juntava a mim e ao Leitdo no grupo dos excluidos. Agora a psi-
cologia tem nome para o que as criangas de oito anos fazem
umas com as outras: bullying. Na época, em Pingo, ele era s6 o
lesado, eu era a bichinha e o Leitdo era o Free Willy. Até a gen-
te se tratava assim.

Miguel sempre foi quieto, ensimesmado, estudioso. Gostava
de ler, fazer experiéncias cientificas no quintal e mexer em bi-
chos mortos. Fu ficava ao lado, fascinado com sua intimidade
com os mistérios do Universo. Seus pais mal sabiam ler e escre-
ver, mas, contrariando todas as expectativas, ele era genial desde
pequeno. Cursar medicina no Rio era o comeco da realizacdo do
seu sonho de ajudar as pessoas. Enquanto isso, os garotdes que
nos sacaneavam e paqueravam as menininhas da escola agora
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ordenhavam vacas, mascavam fumo e eram pais de quatro filhos
de mées diferentes em Pingo d’Agua. Isso me dava certo orgulho.

Heitor parabenizou Miguel de modo automatico e per-
guntou:

“Cadé os outros dois?”

“Ficaram em Pingo até a gente resolver tudo.”

O corretor tossiu. Suando e cuspindo perdigotos, falou da
taxa de condominio, do porteiro vinte e quatro horas e da vaga de
garagem.

“Vocés tém carro?”

“Ums6.”

Nossa carroca era um Verona 1998 vinho, carinhosamente
apelidado de Bukowski. Nés quatro dividiamos a gasolina, o 1pva
e as despesas de manutencdo. Bukowski era nosso xodé. Apesar
de velho e de beber bastante, ainda era capaz de longas aventu-
ras: nosso plano era sair de Pingo com ele dali a um més e chegar
a Cidade Maravilhosa em sete dias, dessa vez para ficar. Sem da-
vida, seria uma viagem divertida.

Ap6s visitar todo o apartamento, voltamos a sala. Sentei no
sofd, passando os olhos por cada canto daquele lugar perfeito.
Com as mios pressionando os joelhos de tdo nervoso, olhei para
os outros com um siléncio constrangedor. Havia chegado a hora.

Forjei um tom despreocupado para perguntar:

“Quanto custa o aluguel?”

O corretor criou certo suspense: foi buscar o valor exato em
sua planilha no celulare... Tudo bem, sei que ndo devo me gabar
do acaso, de conquistas que ndo sio minhas, mas milagrosamen-
te o valor estava dentro do nosso orcamento. Ele explicou que os
proprietdrios tinham pressa em alugar porque haviam sido trans-
feridos a trabalho, precisavam viajar e queriam deixar tudo ja
acertado e assinado. Mesmo nas nuvens, tentei nio demonstrar

minha euforia. Engoli o sorriso para dizer:
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“Otimo.”

“Vocés precisam depositar trés meses de aluguel ou apresen-
tar fiador.”

“Vou depositar a caucdo”, minha mie se apressou em dizer.

Sei que deveria té-la contrariado. Nenhum de seus favores
vinha de graga. Comecar a vida no Rio de Janeiro com uma mu-
leta daquelas ndo podia ser bom. Ainda assim, cedi. Queria muito
ficar naquele apartamento incrivel. Enviei um torpedo ao Leitdo
¢ ao Hugo avisando que tinhamos encontrado o lugar ideal.

Naquele momento, eu me sentia um sortudo. Havia um
longo caminho pela frente, mas eu tinha dado o primeiro passo
rumo a um futuro de sucesso. Conquistaria tudo o que havia para
conquistar, seria rico, bem-sucedido e independente. Adeus, so-
ciedade rural e preconceituosa! Adeus, mie e suas indiretas! Ali,
era como se nada pudesse dar errado na minha vida.

Eu ndo poderia estar mais enganado.
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