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Na madrugada do dia 18 de junho de 2016, um homem entra 
na 15a DP do Rio de Janeiro, no bairro do Jardim Botânico, e pede 
para falar com o delegado de plantão. Suas mãos tremem, mas ele 
mantém o olhar fi rme. Veste um smoking ensopado de sangue.

“Você está bem?”, perguntam os policiais. “Está ferido?”
O homem insiste em conversar com o delegado de plantão.
“Senhor, o que aconteceu? Vou chamar uma ambulância!”
O homem sorri. Depois, chora e diz:
“Vim confessar o que fi zemos.”
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O enigma da carne de gaivota

Dante é meu nome. Preciso que não se esqueça disso. Mes-
mo quando chegar à metade desta história, quando souber o que 
aconteceu e concluir que sou um fi lho da puta, um monstro sem 
coração, preciso que não se esqueça: meu nome é Dante e eu era 
um cara legal. Você provavelmente quer saber como tudo come-
çou. Se não for o tipo de pessoa que se impressiona à toa, posso te 
contar os detalhes.

Hoje, tentando resgatar a origem do caos, vejo que não é tão 
fácil. Com o tempo, a gente perde mesmo a noção das coisas: o 
que estamos fazendo, por que motivo, onde e quando a merda 
teve início. Em 2010, eu era só um moleque de uma cidadezinha 
do Paraná, famosa pelo turismo religioso, sem um tostão no bol-
so, cheio de sonhos, recém -aprovado numa faculdade do Rio de 
Janeiro. Depois de dois anos enfurnado num curso preparatório 
para o Enem, a oportunidade de mudar de ares e dividir um apar-
tamento na cidade grande com meus três melhores amigos de 
infância, também aprovados, soava como o paraíso. Eu, Miguel, 
Victor Hugo e Leitão bebemos muito, rimos e comemoramos 
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quase todos os dias antes da mudança. Era o melhor momento 
das nossas vidas.

Mas isso não interessa. Talvez o começo do caos não esteja 
em 2010, na nossa chegada ao Rio, e sim anos depois, quando já 
estávamos estabelecidos e tínhamos terminado a faculdade. Uma 
noite em especial cisma de voltar à minha mente. Era março de 
2015, nós ainda morávamos juntos, o calor carioca havia dimi-
nuído e subia uma brisa gostosa do mar de Copacabana. Como 
eu estava de folga na livraria, propus sair para comer pizza e be-
ber cerveja. Todos aceitaram, até o Miguel, que nem fez cara 
feia. Sentamos no bar Inhangá, um boteco a duas quadras de 
casa, com cerveja barata e pizza razoável. O Hugo era formado 
em gastronomia e, com aquele seu jeito esnobe, odiava que a 
maioria das pizzarias no Rio tivesse sabores como cachorro-
-quente, estrogonofe, batata frita e brownie. O Inhangá era dife-
rente: só tinha pizza de marguerita.

A gente já estava lá pela décima garrafa de cerveja e eu diva-
gava sem prestar atenção em nada quando algo me fez lembrar 
do enigma da carne de gaivota. Gosto de problemas matemáti-
cos, desafi os lógicos, revistinhas de sudoku e jogos de palavras. 
Escutei esse enigma pela primeira vez de um professor da facul-
dade no sexto semestre, mas ele ainda continuava na minha 
cabeça. Naquela noite, decidi contá -lo aos meus amigos: “Um 
sujeito estava andando pela rua quando deparou com um restau-
rante que vendia carne de gaivota. Pediu a carne, comeu, foi para 
casa e se matou. Por quê?”.

Eles tinham que fazer perguntas para tentar entender o 
que havia acontecido, e eu só podia responder “sim”, “não” ou 
“irrelevante”. Acho que todo mundo já jogou algo parecido. Por 
exem plo: o sujeito já pretendia se matar antes de comer a carne? 
Não. Ele pediu esse prato porque achava gostoso? Sim. Ele já 
tinha ido àquele restaurante? Irrelevante. Ele conhecia a gaivota 
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usada no prato? Não. A carne de gaivota fez o sujeito se lembrar 
de algo do passado dele? Sim. E foi por isso que ele se matou? 
Sim.

Gastamos horas naquilo; bebendo e perguntando. Sim, não 
e irrelevante. Depois de muito tempo, você descobre que o sujei-
to é viúvo; que a mulher dele morreu em um acidente de avião; 
que ele também estava na aeronave na hora do acidente; que os 
sobreviventes foram parar numa ilha deserta sem comida; que o 
corpo da mulher desapareceu na queda; que os sobreviventes 
ofereceram carne de gaivota ao sujeito; que ele comeu e gostou; 
que ele sobreviveu até o resgate comendo carne de gaivota, e por 
isso decidiu provar a do restaurante; e que, ao provar, ele perce-
beu que o que tinha comido na ilha anos antes não era carne de 
gaivota, mas a carne da própria mulher.

Até hoje, esse enigma exerce grande fascínio sobre mim. 
Nessa história, o que não sai da minha cabeça não é a morte da 
mulher do sujeito, nem o fato de ele ter jantado a coitada achan-
do que era carne de gaivota, nem de ter se matado por isso. O que 
me fascina é que o marido comeu carne humana sem saber. E 
mais: gostou.
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Classifi cados

Em fevereiro de 2010, a poucos dias do Carnaval, cheguei 
ao Rio de Janeiro acompanhado de Miguel e minha mãe, Hilda. 
Ela fazia questão de ajudar a escolher o lugar onde eu moraria 
com meus amigos. Queria continuar a exercer algum controle 
sobre mim a todo custo — era difícil aceitar que eu tinha crescido 
e viveria em outra cidade, a milhares de quilômetros de suas gar-
ras. Ao menos nesse início, eu tinha que engolir, porque precisa-
va de ajuda fi nanceira.

Nos hospedamos no quarto triplo de um hotel barato em Co-
pacabana, compramos jornais e começamos a rabiscar. Naquele 
tempo, ainda se viam os classifi cados nos jornais impressos, que ti-
nham um padrão: se o anúncio dizia “área ampla” signifi cava que 
quarto de empregada e cozinha ocupavam o mesmo espaço; 
“benfeitorias” ou “reformadíssimo” signifi cava que o imóvel cairia 
aos pedaços sem uma ajeitada básica antes; “vista para o verde” 
queria dizer “de frente para a favela”. Adjetivos indicavam desespe-
ro: “sensacional”, “maravilhoso” e “deslumbrante” eram os mais 
comuns. Mostravam que o apartamento estava vazio havia meses.
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Era incrível a quantidade de imóveis velhos, decrépitos, fe-
didos e quase contaminados que as pessoas ofereciam para alugar. 
Em quatro dias na cidade, visitamos muquifos inimagináveis. E 
lugares decentes com preços inimagináveis. Enquanto os blocos 
de Carnaval lotavam as ruas de alegria e barulho, nós murcháva-
mos de desgosto. Morar na Zona Sul do Rio de Janeiro era como 
morar num castelo europeu ou num resort nos lagos andinos: es-
tava fora da nossa realidade.

Pouco antes da data marcada para a volta, visitamos o pe-
núltimo apartamento da lista. O corretor chegou ao prédio 
quinze minutos depois do combinado — eu ainda não havia 
descoberto que, para os cariocas, quinze minutos não caracteriza 
atraso, mas uma demora razoável. Ele se chamava Heitor e era 
um gordinho careca com jeito de boneco de ventríloquo: om-
bros fi rmes sobre a coluna ereta, cabeça girando de modo robó-
tico para a esquerda e para a direita. Abriu um sorriso falso, 
desculpando -se pela demora, e retirou um lenço encardido do 
bolso para enxugar a testa. Depois da conversa de praxe, toma-
mos o elevador até o sétimo piso.

O prédio era daqueles antigos, com um único apartamento 
por andar, de quatro quartos. Ao entrar na sala, tive que conter a 
surpresa. Logo me lembrei de uma reportagem que eu havia lido 
dias antes em uma revista sobre japoneses que moravam em gave-
tas de cinco metros quadrados em Tóquio. Pobres asiáticos. 
Aquela sala era o exato oposto: tinha espaço sobrando, com uma 
imponente mesa de tampo de vidro escuro e dez cadeiras; qua-
dros de arte contemporânea tão bonitos quanto confusos nas pa-
redes, um sofá seminovo bem confortável e uma televisão de tela 
plana na antessala. Mecanicamente, Heitor abriu portas e fez 
elogios aos armários embutidos e à boa localização do imóvel. 
Falava sem parar: taco de madeira, sistema elétrico novo, sol da 
manhã na sala e da tarde nos quartos.
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“Tem uma favela na altura do posto um e outra na altura do 
seis, controladas por facções inimigas”, disse. “Estamos no posto 
três, uma zona cinzenta. É bom porque nenhuma das duas fac-
ções assalta nessa área, pra não arranjar confl ito com a outra.”

Basicamente, ele estava dizendo que o apartamento fi cava 
na faixa de Gaza carioca, e que isso era uma vantagem. Ignoran-
do a lógica absurda, fui conhecer um dos quartos. Tinha até pi-
lastras. Mesmo com a cama e as mesas de cabeceira, dava para 
dançar, pular loucamente e empilhar japoneses ali.

“O que achou?”, perguntei a Miguel, enquanto minha mãe 
tagarelava com o corretor em outro cômodo.

“Deve custar uma fortuna”, ele disse, maravilhado.
Rimos da nossa desgraça. Aos dezenove anos é normal que-

rer salvar o mundo, se sentir perdido na vida e ter que contar o 
dinheiro para pagar uma garrafa de cerveja — tudo isso ao mes-
mo tempo. Aquele lugar não era para nós, com sua sala enorme e 
seus quartos magnífi cos. Por mais que fosse doloroso saber que 
meu castelinho de areia seria destruído pelo corretor, continuei a 
sonhar. Abri uma das janelas da sala, voltada para a copa das árvo-
res, e respirei fundo. Lá embaixo, formiguinhas humanas zanza-
vam pelas ruas, micro -ônibus expeliam gás carbônico e ambulan-
tes ocupavam as calçadas. Logo o boneco de ventríloquo se 
aproximou, com jeito de quem não quer nada, mas na verdade 
quer muita coisa.

“Vocês são de onde?”
“Pingo d’Água”, respondi. “Uma cidadezinha no Paraná.”
“Perto de Curitiba?”
“Não, fi ca mais pra Foz do Iguaçu. Mas é o fi m do mundo.”
“Os três vão morar aqui?”
“Eu só vim ajudar”, minha mãe se intrometeu. “São quatro 

amigos de infância, vão fazer faculdade no Rio.”
“Quatro jovens?”, Heitor perguntou, esticando o pescoço. 
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Seus olhinhos opacos me encararam brevemente, antes que ele 
voltasse a passar o lenço pela testa encharcada de suor.

“É um grupo súper do bem, o senhor pode confi ar. Sou a 
mãe deste aqui.”

Ela apontou para mim como quem escolhe um sapato numa 
vitrine. Eu odiava fazer parte do clichê jovem -que -abandona -o-
-interior -pra -ganhar -a -vida -na -metrópole. O ventríloquo simulou 
simpatia:

“Vai estudar o quê?”
“Administração na uerj.”
“Ah, que bom”, ele disse, com o rosto inexpressivo. “E 

você?”
“Medicina na ufrj”, Miguel respondeu, encarando os pró-

prios pés.
“Ele passou em quinto lugar”, fi z questão de acrescentar.
Os pais de Miguel sempre trabalharam para meus pais. 

Crescemos na mesma casa, criados como irmãos. Eu já estava 
acostumado à timidez dele. Miguel preferia passar despercebi-
do a exibir seus méritos por aí. No jardim de infância, ele se 
juntava a mim e ao Leitão no grupo dos excluídos. Agora a psi-
cologia tem nome para o que as crianças de oito anos fazem 
umas com as outras: bullying. Na época, em Pingo, ele era só o 
lesado, eu era a bichinha e o Leitão era o Free Willy. Até a gen-
te se tratava assim.

Miguel sempre foi quieto, ensimesmado, estudioso. Gostava 
de ler, fazer experiências científi cas no quintal e mexer em bi-
chos mortos. Eu fi cava ao lado, fascinado com sua intimidade 
com os mistérios do Universo. Seus pais mal sabiam ler e escre-
ver, mas, contrariando todas as expectativas, ele era genial desde 
pequeno. Cursar medicina no Rio era o começo da realização do 
seu sonho de ajudar as pessoas. Enquanto isso, os garotões que 
nos sacaneavam e paqueravam as menininhas da escola agora 
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ordenhavam vacas, mascavam fumo e eram pais de quatro fi lhos 
de mães diferentes em Pingo d’Água. Isso me dava certo orgulho.

Heitor parabenizou Miguel de modo automático e per-
guntou:

“Cadê os outros dois?”
“Ficaram em Pingo até a gente resolver tudo.”
O corretor tossiu. Suando e cuspindo perdigotos, falou da 

taxa de condomínio, do porteiro vinte e quatro horas e da vaga de 
garagem.

“Vocês têm carro?”
“Um só.”
Nossa carroça era um Verona 1998 vinho, carinhosamente 

apelidado de Bukowski. Nós quatro dividíamos a gasolina, o ipva 
e as despesas de manutenção. Bukowski era nosso xodó. Apesar 
de velho e de beber bastante, ainda era capaz de longas aventu-
ras: nosso plano era sair de Pingo com ele dali a um mês e chegar 
à Cidade Maravilhosa em sete dias, dessa vez para fi car. Sem dú-
vida, seria uma viagem divertida.

Após visitar todo o apartamento, voltamos à sala. Sentei no 
sofá, passando os olhos por cada canto daquele lugar perfeito. 
Com as mãos pressionando os joelhos de tão nervoso, olhei para 
os outros com um silêncio constrangedor. Havia chegado a hora.

Forjei um tom despreocupado para perguntar:
“Quanto custa o aluguel?”
O corretor criou certo suspense: foi buscar o valor exato em 

sua planilha no celular e… Tudo bem, sei que não devo me gabar 
do acaso, de conquistas que não são minhas, mas milagrosamen-
te o valor estava dentro do nosso orçamento. Ele explicou que os 
proprietários tinham pressa em alugar porque haviam sido trans-
feridos a trabalho, precisavam viajar e queriam deixar tudo já 
acertado e assinado. Mesmo nas nuvens, tentei não demonstrar 
minha euforia. Engoli o sorriso para dizer:

Jantar secreto - 4A PROVA.indd   18Jantar secreto - 4A PROVA.indd   18 09/11/16    10:1109/11/16    10:11



19

“Ótimo.”
“Vocês precisam depositar três meses de aluguel ou apresen-

tar fi ador.”
“Vou depositar a caução”, minha mãe se apressou em dizer.
Sei que deveria tê -la contrariado. Nenhum de seus favores 

vinha de graça. Começar a vida no Rio de Janeiro com uma mu-
leta daquelas não podia ser bom. Ainda assim, cedi. Queria muito 
fi car naquele apartamento incrível. Enviei um torpedo ao Leitão 
e ao Hugo avisando que tínhamos encontrado o lugar ideal.

Naquele momento, eu me sentia um sortudo. Havia um 
longo caminho pela frente, mas eu tinha dado o primeiro passo 
rumo a um futuro de sucesso. Conquistaria tudo o que havia para 
conquistar, seria rico, bem -sucedido e independente. Adeus, so-
ciedade rural e preconceituosa! Adeus, mãe e suas indiretas! Ali, 
era como se nada pudesse dar errado na minha vida.

Eu não poderia estar mais enganado.
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