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Conhe¢o um homem casado, com dois filhos, que comprou
um motel de 21 quartos perto de Denver, hd muitos anos, a fim de
se tornar um voyeur-residente.

Com a ajuda de sua esposa, ele fez buracos retangulares no
teto de uma duzia de quartos, cada um medindo quinze por 35
centimetros. Depois, cobriu as aberturas com persianas de alumi-
nio que simulavam grelhas de ventilagdo, mas eram, na verdade,
aberturas de observagdo que lhe permitiam, quando ele se ajoe-
lhava ou ficava de pé no espesso carpete do sétao, sob o telhado
de duas aguas do motel, ver os hdspedes nos quartos abaixo de si.
Ele os observou durante décadas, mantendo um registro escrito
quase que didrio do que via e ouvia — e nunca, nenhuma vez, em
todos esses anos, foi descoberto.

Tomei conhecimento pela primeira vez desse sujeito depois
de receber uma carta registrada escrita a mao, sem assinatura,
datada de 7 de janeiro de 1980, enviada para minha casa em Nova
York. Ela dizia:
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Prezado sr. Talese:

Sabendo de seu muito aguardado estudo sobre o sexo de
costa a costa nos Estados Unidos, que serd incluido em seu livro
prestes a ser publicado, A mulher do préximo, sinto que tenho
informagdes importantes com as quais eu poderia contribuir
para o contetido deste ou de um livro futuro.

Deixe-me ser mais especifico. Sou proprietdrio de um pe-
queno motel de 21 unidades na drea metropolitana de Denver.
Tenho esse motel hd quinze anos e, devido a sua caracteristica
de classe média, ele acabou por atrair pessoas de todos os tipos
e idades e abrigar como hdspedes uma generosa amostra para
estudo de corte transversal da populagio americana. Comprei
esse motel para satisfazer minhas tendéncias voyeuristicas e
meu interesse irresistivel pelo modo como as pessoas se condu-
zem em todas as fases de suas vidas, tanto social como sexual-
mente, e para responder a velha pergunta sobre “como as pes-
soas se comportam sexualmente na privacidade de seu proprio
quarto”

A fim de alcangar esse objetivo, comprei esse motel, adminis-
trei-o pessoalmente e desenvolvi um método infalivel para ob-
servar e ouvir as interagoes da vida de diferentes pessoas, sem
que elas jamais soubessem que alguém as estava assistindo. Fiz
isso puramente por minha curiosidade ilimitada sobre as pes-
soas, e ndo como apenas um voyeur insano. Isso foi feito duran-
te os ultimos quinze anos; mantive um registro detalhado da
maioria dos individuos que observei e compilei estatisticas in-
teressantes sobre cada um, isto é, o que foi feito, o que foi dito,
suas caracteristicas individuais, idade e tipo de corpo, parte do
pais de onde vieram e seu comportamento sexual. Esses indivi-
duos eram de todas as classes, idades, origens. O empresdrio
que leva sua secretdria a um motel na hora do almocgo, o que é
em geral classificado como “almogo executivo” no ramo dos
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motéis. Casais que viajam de estado em estado, a negdcios ou
em férias. Casais que ndo sdo casados, mas moram juntos. Mu-
lheres que traem seus maridos e vice-versa. Lesbianismo, sobre
0 qual fiz um estudo pessoal devido a proximidade do motel a
um hospital do Exército americano e as enfermeiras e mulheres
militares que trabalhavam no hospital. Homossexualidade, pe-
la qual eu tinha pouco interesse, mas mesmo assim observava
para determinar a motivagio e o procedimento. A parte final
dos anos 1970 trouxe outro desvio sexual para o primeiro pla-
no, a saber, “sexo grupal’, ao qual assisti com grande interesse.

A maioria das pessoas classifica o acima exposto como des-
vio sexual, mas, uma vez que esses atos sio praticados tdo co-
mumente por uma parcela da populagao, eles deveriam ser re-
classificados como interesses sexuais. Se os pesquisadores do
sexo e as pessoas em geral pudessem ter a capacidade de pers-
crutar a vida privada das outras pessoas, ver isso praticado e
realizado e verificar exatamente como é grande a porcentagem
de pessoas normais que se entregam a esses supostos desvios,
suas opinides mudariam de imediato.

Vi a maioria das emogdes humanas, com todo o seu humor
e sua tragédia, levadas até o fim. Sexualmente, testemunhei,
observei e estudei o melhor tipo de sexo em primeira mdo, sem
ensaio, fora do laboratério, e a maioria dos outros desvios se-
Xuais imagindveis, nestes 1iltimos quinze anos.

Meu principal objetivo em lhe fornecer essas informagoes
confidenciais é a crenga de que elas poderiam ser valiosas para as
pessoas em geral e para os pesquisadores do sexo em particular.

Além disso, tenho vontade de contar essa histéria, mas nao
sou suficientemente talentoso e tenho medo de ser descoberto.
Espera-se que essa fonte de informagoes possa ser titil para
acrescentar uma perspectiva adicional aos seus outros recursos
no desenvolvimento de seu livro ou de livros futuros. Se essas
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informagdes ndo lhe sdo tteis, talvez vocé possa me colocar em
contato com alguém que poderia usd-las. Se estiver interessado
em obter mais informagdes ou se quiser conhecer meu motel e
suas operagoes, por favor, escreva para minha caixa postal abai-
X0 ou me avise como posso contatd-lo. No momento, ndo posso
revelar minha identidade, devido a meus interesses comerciais,
mas a revelarei quando puder me assegurar de que essas infor-
magdes serdo mantidas em total confidencialidade.

Espero receber uma resposta sua. Obrigado.

Atenciosamente,

a/c Caixa Postal 31450
Aurora, Colorado
80041

Depois de receber essa carta, deixei-a de lado por alguns
dias, sem saber como responder, ou mesmo se devia responder.
Estava profundamente perturbado pela maneira como ele violara
a confianca de seus clientes e invadira a privacidade deles. E, na
posicdo de escritor de nado ficcdo que faz questdo de usar nomes
verdadeiros em artigos e livros, soube de imediato que nao acei-
taria sua condi¢do de anonimato, embora, tal como sugeria a car-
ta, ele tivesse pouca escolha. Para evitar a prisdo, além dos proces-
sos judiciais que o levariam provavelmente a faléncia, tinha de
reservar para si a privacidade que negava a seus héspedes. Um
homem desse tipo poderia ser uma fonte confiavel?

Ainda assim, ao reler algumas de suas frases manuscritas —
“Fiz isso puramente por minha curiosidade ilimitada sobre as
pessoas, € N30 como apenas um voyeur insano” e “mantive um
registro detalhado da maioria dos individuos que observei” —
reconheci que seus métodos de pesquisa e motivos eram seme-
lhantes aos meus em A mulher do préximo. Eu havia, por exem-
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plo, feito anotagdes particulares enquanto gerenciava casas de
massagem em Nova York e ao conviver com swingers na comuni-
dade de nudismo de Sandstone Retreat, em Los Angeles; e em
meu livro de 1969 sobre o New York Times, O reino e o poder, mi-
nha frase de abertura era: “Em sua maioria, os jornalistas sao in-
cansaveis voyeurs que veem os defeitos do mundo, as imperfei-
¢oes das pessoas e dos lugares” Mas as pessoas que observei e
sobre as quais escrevi haviam dado o seu consentimento.

Quando recebi essa carta, em 1980, faltavam seis meses para
a publicacdo de A mulher do préximo, mas ja se havia falado mui-
to a respeito do livro. O New York Times publicara na edi¢ao de 9
de outubro de 1979 a noticia de que a United Artists acabara de
comprar os direitos de filmagem do livro por 2,5 milhdes de d6-
lares, quantia superior ao recorde anterior, de Tubardo, cujos di-
reitos foram vendidos por 2,15 milhdes de ddlares.

Um excerto de A mulher do préximo fora publicado na Es-
quire no inicio dos anos 1970, e mais tarde sairam outros trechos
em dezenas de revistas e jornais. Foi meu método de pesquisa que
atraiu a atencao jornalistica — gerenciar casas de massagem em
Nova York, avaliar o ramo do comércio sexual em pequenas e
grandes cidades de todo o Meio-Oeste, Sudoeste e Sul profundo,
e também coletar dados em primeira mao como fiz ao viver como
nudista durante meses no Sandstone Retreat para swingers, em
Topanga Canyon, Los Angeles. Ao ser publicado, o livro logo che-
gou a lista dos mais vendidos do Times; permaneceu em primeiro
lugar por nove semanas consecutivas e vendeu milhdes de exem-
plares nos Estados Unidos e no exterior.

Quanto a saber se meu correspondente do Colorado era, em
suas préprias palavras, “um voyeur insano” — evocativo do dono
do Bates Motel em Psicose, de Alfred Hitchcock; ou do fotégrafo
assassino de A tortura do medo, de Michael Powell; ou, em vez
disso, um homem inofensivo de “curiosidade ilimitada”, como o
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fotojornalista preso a cadeira de rodas interpretado por James
Stewart em Janela indiscreta, de Hitchcock; ou mesmo um sim-
ples fabulista —, eu s6 descobriria se aceitasse o convite do ho-
mem do Colorado para conhecé-lo pessoalmente.

Como estava planejando ir a Phoenix no final do més, decidi
enviar-lhe um bilhete com meu ntimero de telefone, oferecendo-
-me para fazer uma parada no aeroporto de Denver no meu ca-
minho de volta a Nova York, e propus que nos encontrassemos no
setor de retirada de bagagens as quatro horas da tarde de 23 de
janeiro. Alguns dias mais tarde, ele deixou uma mensagem na mi-
nha secretdria eletronica dizendo que estaria 4 — e 14 estava ele,
emergindo da multidao de pessoas a espera e alcancando-me
quando me aproximei da esteira de bagagens.

“Bem-vindo a Denver”, disse ele, sorrindo, enquanto segura-
va com a mao esquerda no ar o bilhete que eu lhe enviara. “Meu
nome é Gerald Foos.”

Minha primeira impressao foi que aquele amavel estranho
se assemelhava a pelo menos metade dos homens com quem eu
voara na classe executiva. Provavelmente em seus quarenta e pou-
cos anos, Gerald Foos tinha pele clara, olhos castanhos, talvez
1,80 metro de altura e estava um pouco acima do peso. Usava um
casaco de 1a ocre desabotoado e uma camisa social de colarinho
aberto que parecia pequena demais para seu pescogo grosso e
musculoso. De rosto limpo, tinha cabelos pretos bem aparados e
repartidos de um lado e, por trds das armagdes grossas de seus
6culos de aros de tartaruga, projetava uma expressao invariavel-
mente amistosa, digna de um dono de motel.

Depois que apertamos as mdos e trocamos cortesias, en-
quanto aguardavamos minha bagagem, aceitei o convite para ser
seu hospede no motel por alguns dias.

“Vamos colocd-lo em um dos quartos que ndo me oferece
privilégios de visualiza¢ao”, disse ele, com um sorriso jovial.
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“Tudo bem”, disse eu, “mas poderei acompanhd-lo enquanto
vocé observa as pessoas?”

“Sim”, disse ele. “Talvez hoje a noite. Mas s6 depois que Vio-
la, minha sogra, for dormir. Ela é vitva e trabalha conosco, e fica
num dos quartos do nosso apartamento atrds da recep¢do. Minha
esposa e eu tomamos o cuidado de esconder dela o nosso segredo,
e a mesma coisa vale, naturalmente, para nossos filhos. O sétiao
onde estdo localizadas as aberturas de observagdo estd sempre
trancado. S6 minha mulher e eu temos as chaves. Como mencio-
nei em minha carta, nenhum héspede jamais suspeitou de que
estava sob observa¢do nos tltimos quinze anos.”

Entdo tirou do bolso um pedacgo dobrado de papel de carta
e 0 entregou para mim. “Espero que vocé nao se importe de ler e
assinar isto”, disse ele. “E o que me permitira ser completamente
franco com vocé, e ndo terei nenhum problema em mostrar-lhe o
motel.”

O documento de uma pégina cuidadosamente datilografada
declarava que eu nunca o identificaria pelo nome em meus escri-
tos, nem associaria publicamente seu motel a qualquer informa-
¢ao que ele compartilhasse comigo enquanto nao fosse autorizado
a tanto. Tratava-se basicamente de uma repeti¢ao das preocupa-
¢oes manifestadas em sua carta de apresenta¢do. Depois de ler o
documento, assinei-o. O que importava? Eu ja tinha decidido que
nio escreveria sobre Gerald Foos sob essas restri¢des. Tinha ido a
Denver apenas para conhecer aquele homem de “curiosidade ili-
mitada sobre as pessoas” e para satisfazer minha prépria curiosi-
dade ilimitada a respeito dele.

Quando minha bagagem chegou, ele insistiu em carregd-la,
e entdo o segui pelo terminal até o estacionamento e, finalmente,
em direcao a um reluzente Cadillac preto. Depois de colocar mi-
nha bagagem no porta-malas e me convidar a sentar no banco do
passageiro, ele ligou o motor. Respondeu ao meu elogio do carro
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dizendo que também tinha um Lincoln Continental Mark v no-
vo, mas orgulhava-se principalmente de seus trés Thunderbirds
idosos — um conversivel 1955 e dois cupés 1956 e 1957. Acres-
centou que sua esposa Donna tinha um seda Mercedes-Benz 220S
vermelho 1957.

“Donna e eu estamos casados desde 19607, disse ele, indo em
direcao a saida do aeroporto para pegar a rodovia que nos levaria
ao motel, localizado na cidade suburbana de Aurora. “Donna e eu
frequentamos a mesma escola numa cidade chamada Ault, pouco
mais de cem quildmetros ao norte daqui. Tinha uns 1300 habi-
tantes, em sua maioria agricultores e criadores de gado.” Seus pais
tinham uma fazenda de 65 hectares e eram americanos de origem
alema. Ele os descreveu como pessoas trabalhadoras, confidveis e
de bom cora¢ao, que faziam qualquer coisa por ele — “exceto
discutir sexo”. Todas as manhas sua mae se vestia no closet do
quarto de seus pais, e ele nunca viu qualquer um deles demons-
trar interesse por sexo. “E assim, sendo muito curioso a respeito
de sexo ja no comecinho da adolescéncia — com todos aqueles
animais da fazenda em volta, como evitar pensar em sexo? —, fui
olhar em volta para aprender alguma coisa sobre a vida privada
das pessoas.”

“Nao precisou ir muito longe”, disse ele, dirigindo o carro
lentamente pelo trdfego suburbano. Numa casa de fazenda ao la-
do da de seus pais, a uns setenta metros de distdncia, morava Ka-
theryn, uma das irmas casadas mais mogas de sua mae. Quando
ele comegou a observar tia Katheryn, ela estava provavelmente
com trinta e poucos anos e, conforme sua descri¢ao, tinha “seios
grandes, um corpo magro e atlético e cabelos vermelhos flame-
jantes”. Ela costumava andar nua em seu quarto a noite, com as
luzes acesas, as persianas dobradas para baixo, e ele espreitava de-
baixo do parapeito da janela — “uma mariposa atraida pela
chama” —, ficava escondido ali, em siléncio, por uma hora ou
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mais, olhando e se masturbando. “Por causa dela eu comecei a me
masturbar.”

Fez isso por cinco ou seis anos e nunca foi pego. “Minha mae
as vezes me via esgueirando-me e perguntava: ‘Onde vocé vai a
essa hora?’ e eu dava alguma desculpa, dizendo, por exemplo, que
ia dar uma olhada em nossos caes, porque parecia que havia coio-
tes 14 fora” Entdo se esgueirava até a janela da tia Katheryn, com
a esperanca de que ela estivesse andando ou sentada nua, talvez
diante da penteadeira organizando sua cole¢do de bonecas de
porcelana em miniatura da Alemanha, ou sua valiosa cole¢ao de
dedais que ficava guardada num pequeno armdario de madeira
pendurado na parede do quarto.

“As vezes seu marido estava l4, meu tio Charley, geralmente
mergulhado em sono profundo. Ele bebia muito e eu tinha certe-
za de que ndo acordaria. Uma vez, eu os vi fazendo sexo e isso me
deixou perturbado. Fiquei com citimes. Ela era minha, pensei. Eu
tinha visto mais do seu corpo do que ele. Sempre achei que ele era
um sujeito grosseiro que nao a tratava bem. Eu estava apaixonado
por ela”

Continuei ouvindo sem comentar, embora estivesse surpre-
so com a franqueza de Gerald Foos. Eu o conhecia hd ndo mais de
meia hora e ele ja estava me falando de suas fixagoes masturbaté-
rias e das origens de seu voyeurismo. Como jornalista e curioso,
nao me lembro de ter encontrado alguém que exigisse menos de
mim do que ele. Demorei anos para conquistar a confian¢a do
lugar-tenente da Mafia Bill Bonanno, tema de meu livro Honra
teu pai, anos escrevendo cartas, visitando seu advogado, jantando
com ele off-the-record. Por fim, conquistei sua confianga, con-
venci-o a romper o cddigo de siléncio da Mafia, conheci sua espo-
sa e seus filhos. Mas Gerald Foos nao tinha essa hesitacao. Encar-
regou-se de toda a conversa, enquanto eu, aquele que assinara um
termo de confidencialidade, escutava no carro. O carro era seu
confessiondrio.
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“Nao fiz sexo quando estava na escola”, continuou ele, “mas
naquela época quase ninguém fazia. Como disse, conheci minha
futura esposa 14, mas Donna e eu nao namoramos. Ela estava dois
anos atras de mim. Era estudiosa, sossegada e bem bonita, mas eu
estava interessado em uma das lideres de torcida do nosso time de
futebol americano. Eu era um running back muito bom. Durante
uns dois anos namorei essa lider de torcida, uma garota linda
chamada Barbara White. Seus pais tinham um restaurante na rua
principal. Sem sexo, como eu disse, mas a gente se abragava e se
beijava muito depois da escola, no banco da frente da minha ca-
mionete Ford 48. Uma noite, estdvamos estacionados atrds da ca-
sa de bombas, no extremo norte da cidade, e tentei tirar seus sa-
patos. Queria ver seus pés. Ela tinha maos adordveis e um corpo
esbelto — ainda estava usando seu uniforme de lider de torcida
— e eu s6 queria ver e segurar seus pés. Ela ndo gostou. Quando
insisti, ela ficou realmente furiosa e pulou para fora da camione-
te. Entdo, arrancou o colar que prendia meu anel do pescoco e o
jogou em mim.

“Nao a segui até em casa’, disse ele. “Sabia que estava acaba-
do. Ela me viu no dia seguinte na escola e tentou dizer alguma
coisa, mas nao importava. Eu tinha perdido a confianga dela. Nao
poderia reconquista-la. Nosso relacionamento tinha acabado. Fi-
quei triste, confuso e um pouco frustrado. Foi perto do fim do
meu ultimo ano. Eu precisava ir embora. Nao sabia nada sobre as
pessoas. Decidi entrar na Marinha.”

Gerald Foos contou que passou os quatro anos seguintes ser-
vindo no Mediterraneo e no Extremo Oriente, periodo em que fez
treinamento de especialista em demoli¢do subaquadtica e, quando
estava de licenca em terra, ampliou seu conhecimento sobre sexo
sob a orienta¢ao de garotas de programa. “Meu voyeurismo abran-
dou”, Gerald escreveu mais tarde. “Houve algumas ocasidoes em
que voltei a ser voyeur, mas eu estava em geral participando de
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tantas aventuras sexuais quanto possivel. Foi um tempo de apren-
dizado e experiéncia para mim, e aproveitei minhas viagens com
a Marinha para descobrir tanto quanto fosse possivel. Trabalhei
no mar durante dois anos, viajando de porto em porto e visitando
todas as casas de prostituicao da regiao do Mediterraneo e do Ex-
tremo Oriente. Foi 6timo, mas eu ainda estava a procura de res-
postas e queria conhecer a questao complexa do que se passa na
vida privada. Minha solug¢do absoluta para a felicidade era poder
invadir a privacidade dos outros sem que soubessem.”

Mas também continuou a se masturbar se lembrando da tia
Katheryn, disse ele, acrescentando: “Hd uma determinada ima-
gem dela, nua em seu quarto, acariciando uma de suas bonecas de
porcelana, que ndo sai da minha cabega e ficard provavelmente
para sempre nela”.

Seu comentédrio me lembrou da cena bem conhecida de Ci-
daddo Kane, de 1941, em que o sr. Bernstein (interpretado por
Everett Sloane) conta a um repérter: “Um sujeito lembrard de um
monte de coisas que vocé nao imagina que ele seria capaz de lem-
brar. Veja o meu caso. Um dia, em 1896, eu estava atravessando
para Jersey de balsa e, quando nés partimos, havia uma outra bal-
sa chegando, e nela havia uma garota esperando para descer. Es-
tava de vestido branco e carregava uma sombrinha branca, e s6 a
vi por um segundo e ela nem me viu — mas aposto que desde
entdo nao se passa um més sem que eu nNao pense nessa garota’.

Pouco antes de Gerald Foos dar baixa da Marinha, em 1958,
quando estava visitando os pais em Ault, sua mée disse que havia
recentemente encontrado na Main Street uma de suas colegas de
colégio — Donna Strong, que agora estudava enfermagem em
Denver. Gerald contatou Donna imediatamente (sua amiga lider
de torcida, Barbara, jd estava casada), e logo Gerald e Donna co-
megaram um relacionamento que os levou ao casamento em
1960.
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A essa altura, Donna ja tinha um emprego em tempo inte-
gral de enfermeira num hospital na comunidade suburbana de
Aurora, enquanto Gerald trabalhava como auditor de campo na
sede de Denver da Conoco, uma empresa petrolifera. Contou que
era um emprego horrivel em que passava o dia sentado num
cubiculo ajudando a manter os registros dos niveis de estoque
dos tanques de petréleo no Colorado e em estados vizinhos. Sua
principal fuga do tédio acontecia durante suas “excursdes voyeu-
risticas” noturnas ao redor de Aurora, onde ele e Donna alugaram
um apartamento ndo muito longe do hospital. Geralmente a pé,
embora as vezes de carro, ele saia a noite pelos bairros e aprovei-
tava que certas pessoas ndo se preocupavam em fechar as persia-
nas ou nao eram tao cuidadosas ao tentar evitar olhares intrusivos
em seus quartos. Ele disse que nao fazia segredo de seu voyeuris-
mo para Donna.

“Antes mesmo de nosso casamento, eu lhe contei que era ob-
sessivamente curioso a respeito das pessoas e que gostava de ob-
servéd-las quando ndo sabiam que eu estava olhando. Disse que
achava isso excitante e que me dava uma sensacao de poder, e que
havia muitos homens como eu no mundo.” Ela pareceu entender
isso, disse ele, e certamente nao ficou chocada com sua confissao.
“Acho que o fato de ser enfermeira tornou as coisas mais faceis
para mim. Donna e a maioria das enfermeiras sio pessoas de
mente muito aberta. Ja viram de tudo — morte, doenga, dor, dis-
tarbios de toda espécie, e é preciso muita coisa para chocar uma
enfermeira. Pelo menos Donna nio ficou chocada.” Nao s6 isso,
continuou ele, como chegou o acompanha-lo algumas vezes em
suas excursoes voyeuristicas e, depois de uma noite em que parti-
lharam cenas de preliminares ou de cépulas que achou interes-
sante, até mesmo estimulante, ela perguntou: “Vocé faz anotagoes
sobre o que vé?” “Nunca pensei nisso’, ele respondeu. “Talvez de-
vesse”, disse ela. “Vou pensar nisso”, disse ele; e logo comecou a
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escrever um didrio que, na década de 1970, viria a ter varias cen-
tenas de pdginas, com quase todas as suas anotagoes centradas no
que ele viu (e, as vezes, no que Donna viu com ele) depois de te-
rem comprado juntos o0 Manor House Motel, no nimero 12700
da East Colfax Avenue, em Aurora.

“Estamos chegando ao nosso motel”, disse Gerald Foos, en-
quanto continuava a dirigir pela East Colfax Avenue, passando
por um bairro de operarios brancos de prédios baixos — lojas,
casas, um estacionamento para trailers, um Burger King, uma ofi-
cina de automdveis e um antigo cinema Fox que lembrou Foos de
um de seus filmes favoritos, A tiltima sessdo de cinema. Colfax era
uma via importante, a principal rua leste-oeste da regiao. Espe-
cialmente em seu trecho em Denver, Colfax era uma avenida céle-
bre, chamada uma vez pela Playboy de a “rua mais longa e depra-
vada dos Estados Unidos”. Gerald disse que havia 250 motéis ao
longo da Colfax. Passamos pelo Riviera Motel, de dois andares,
que Foos manifestou interesse em comprar um dia (disse que ha-
via inicialmente visitado o Riviera para dar suas espiadelas, es-
preitando o estacionamento e as janelas iluminadas dos quartos
do térreo); mas em vez disso decidiu comprar o Manor House,
térreo, porque tinha um telhado de duas dguas com altura de
aproximadamente 1,80 metro no centro — o suficiente para que
ele pudesse andar de pé no s6tdo; e, se criasse aberturas discretas
no teto dos quartos, poderia observar as cenas abaixo de si.

Logo abordou o proprietdrio do Manor House, um homem
idoso e com satuide debilitada chamado Edward Green, e acertou
ao supor que o sr. Green estava ansioso para vendé-lo; assim,
Foos prontamente adquiriu a propriedade por 145 mil délares.
De entrada, Foos contou que deu cerca de 25 mil que havia eco-
nomizado da heranca do avo paterno e outros 20 mil da venda de
uma casa em Aurora que Donna e ele tinham comprado no ter-
ceiro ano de casamento.
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“Donna ndo ficou muito feliz por deixar nossa casa e ir mo-
rar nos aposentos de gerente do motel, mas prometi a ela que
comprariamos outra casa assim que pudéssemos. Também con-
cordei com Donna que ela nao largaria sua carreira de enfermei-
ra, que ela adorava, para trabalhar em tempo integral numa re-
cepedo. Foi quando pus sua mae Viola em cena, para nos ajudar a
administrar o lugar. O pai de Donna abandonara a familia quan-
do ela era menina. Era um musico talentoso, além de carpinteiro
habilidoso, mas bebia. Depois que nos casamos, aparecia de vez
em quando e implorava por empréstimos que nunca pagava.
Lembro que uma vez ele foi ao nosso apartamento e Donna lhe
deu todo o dinheiro que havia em sua bolsa, mais de cinquenta
ddlares, creio eu. Depois que ele saiu, peguei meus bindculos e
observei da janela ele atravessar a rua e se dirigir para a loja de
bebidas mais préxima.”

Foos diminuiu a marcha na East Colfax Avenue, fez uma
curva a direita na Scranton Street e entrou a esquerda na drea de
estacionamento do Manor House Motel, uma construgdo de tijo-
los pintados de verde com portas cor de laranja nos seus 21 quar-
tos de hospedes.

“Parece que estamos quase lotados”, disse ele, ao olhar pelo
para-brisa e notar que quase todos os espacos demarcados em
branco diante das portas cor de laranja estavam ocupados por
veiculos. Estacionou entdo ao lado de uma constru¢iao menor ad-
jacente, que consistia de um escritério de duas salas, os aposentos
da familia e, mais adiante, trés quartos separados com portas cor
de laranja numerados 22, 23 e 24, cada um com uma drea de estar
e uma pequena cozinha.

Enquanto eu seguia Foos, que carregava minha bagagem, fo-
mos recebidos no escritério por Donna, uma loira baixinha, de
olhos azuis, vestida com seu uniforme de enfermeira. Depois de
me cumprimentar, explicou que estava a caminho do hospital; ia
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trabalhar no turno da noite, mas esperava me ver pela manha.
Sua mae, Viola, uma mulher de éculos e cabelos grisalhos que
estava sentada a uma mesa falando ao telefone, acenou e sorriu na
minha diregao, e acenou de novo quando sai com Foos, andando
por um estreito caminho de pedra até onde eu iria ficar, no quar-
to 24, na extremidade da constru¢ao menor.

“Este lugar estd mais silencioso do que o habitual”, disse
Foos. “Nenhum de nossos filhos estd morando aqui, agora. Nosso
filho, Mark, é calouro na Escola de Minas do Colorado, e Dianne,
que nasceu com uma doenca respiratoria, teve de abandonar a
escola para se tratar numa clinica do hospital. Donna a visita
sempre entre as rondas, e eu também vou 14 regularmente, em
geral no periodo da manha”

Foos largou a minha bagagem diante do quarto 24 e, depois
de abrir a porta com a chave, ligou o ar-condicionado e pds mi-
nha bagagem perto do armario.

“Por que vocé nao desfaz a mala e descansa por um tempo’,
disse ele, “e em uma hora o chamo e vamos a esse 6timo restau-
rante novo, o Black Angus? Depois disso podemos voltar e fazer
um pequeno tour pelo s6tdo.”
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