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Para Rodrigo, que me projeta no futuro que ndo verei.

Para Miriam, minha companheira nos limites de onde
tentamos ver muito além de nés e das aparéncias.

Para Mariana, Daniel, Manuela e Isabel, que viverdo nosso le-
gado, depois da transi¢ao, quatro adordveis visoes do futuro, com
quem Matheus e Vladimir, Fldvia e Giselly generosamente me dei-
xaram desenvolver lagos afetivos permanentes.

A meméria de Zygmunt Bauman, o
mais completo e criativo pensador
da grande transigao.



[...] O unico conselho itil nesta hora, por mais decepcionado
que possas estar; conhece-te a ti mesmo, amigo, e adaptando-te
aos duros fatos langa mao de novos modos.

Esquilo, Prometeu acorrentado

Da beirada se pode ver todo tipo de coisa que ndo se pode ver
do centro. Grandes coisas, inimagindveis — as pessoas na borda
veem primeiro.

Kurt Vonnegut Jr., Player Piano

Uma nova geragio estd crescendo entre nds, uma geragao ali-
mentada por novas ideias e novos principios. Isso é sério e entu-
sidstico pois essas novas ideias e seu entusiasmo, mesmo quando
mal direcionados, sao, acredito, no fundo sinceros. Mas estamos
vivendo um periodo cético e, se posso usar a expressdo, de pensa-
mento atormentado: e por vezes terno que a esta nova geragao,
educada ou hipereducada como seja, faltardo aquelas qualida-
des de humanidade, de hospitalidade, de humor cordial que
pertencem a dias passados.

James Joyce, “Os mortos”, Dublinenses

A era em que estamos entrando agora, este século xx1, testard a
alma de novos modos.

Susan Sontag, carta a Borges



Sumario

Para comeqgar ...t
O ENISATO ..ttt



Para comecar

Quando escrevemos, contraimos muitas dividas. Sao dividas
boas de contrair e de pagar. Elas vém de uma economia soliddria,
reciproca e afetiva de trocas de ideias. Este livro vem sendo escrito
ha bastante tempo. As ideias que contém antecedem em muitos
anos o inicio da escrita do texto. Tenho, portanto, felizmente,
muitos credores. Ao longo dos dltimos anos — e mesmo de algu-
mas décadas —, em conversas francas, respeitosas das diferencas,
ainda que por vezes acaloradas, fui formando meu sentimento do
mundo. Embora as notas ao final do texto nao sejam econdmicas,
nelas nao faco referéncia a tudo que li, nem as pessoas de cuja
conversa ou apoio me beneficiei, ao longo dessa sinuosa trilha de
inquietagoes e busca intelectual.

Toda lista é arbitrdria e imprecisa. Mas agradego as numerosas
oportunidades de intercimbio rico e construtivo. Farei algumas
excegOes a0s amigos que se alhearam da conversagao por circuns-
tancias inelutdveis; por meio deles, estendo esse agradecimento a
todos os demais. As ideias deste ensaio refletem preocupagoes que
me ocupam desde a juventude, toda uma longa jornada de ativis-
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mo, debates, conversas madrugada adentro, leituras. Meus longos e
intermindveis encontros com Marcio Moreira Alves foram sempre
fraternos, estimulantes, irOnicos e iluminados. Marcito tornava es-
ses momentos de conversa tao azuis quanto seus sibados, quando
escrevia sobre os avangos que identificava no meio da crise geral da
civilizagdo. Discutimos praticamente todas as questdes tratadas
neste ensaio e nunca deixei de me espantar com sua inteligéncia e
ironia. Marcito foi nos deixando devagar.

A questdao democrdtica e sua relatividade foram objeto de
didlogos ricos e intensos com Guillermo O’Donnell, em nossa
convivéncia no Rio de Janeiro e quando me abrigou como senior
visiting fellow no Helen Kellog Institute for International Studies,
da universidade de Notre Dame. Foi uma temporada proveitosa,
que ja vai longe no tempo. Ld escrevi o ensaio “Nem seres livres,
nem cidadéos: o dilema politico do individuo nas democracias
liberais”, que retomei quase integralmente aqui. Ao me lembrar
das conversas alongadas com amigos tao varios, cheias de mo-
mentos iluminados de troca e descoberta, tenho sempre a sensa-
¢ao inarredével de que ficaram inacabadas e, ao escrever estas pa-
ginas, volto a elas e lhes dou seguimento.

Entre aqueles que continuam na conversag¢ao, devo algumas
palavras a Glducio Soares, sempre incansavel na busca de conhe-
cimento socialmente relevante. Glaucio, mais que professor e
orientador no meu mergulho inicial na sociologia politica, foi e
continua sendo um abridor de sendas para o conhecimento. E o
paradigma do bom professor.

Marcos Sa Corréa, de cuja mente brilhante sinto falta todo
dia, leu a primeira versdo deste texto, muito diferente da atual.
Comecamos a conversar sobre muitas das ideias que desenvolvo
aqui hd décadas. Foi ele que me instigou a escrever sobre a tragé-
dia e dai nasceu boa parte da minha visdo sobre o significado do
tragico. Foram tantas as nossas conversas e, no entanto, tio pou-
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cas. Hoje, por motivos inteiramente alheios as nossas vontades,
faltam-nos as palavras de entao.

Naio foram s6 essas conversas, nem apenas as que tive com
esses amigos, que me marcaram. Que a referéncia a eles expresse
minha gratidao por todas as outras pessoas amigas, um compo-
nente fundamental do que faz da vida um privilégio singular, em
lugar de uma simples imposi¢ao bioldgica.

Tive alunos brilhantes e tolerantes com minha experimen-
tacao com as ideias. Espero que tenham absorvido parte da mi-
nha inconformidade com os moldes e os formalismos. Muitos
entenderam minha defesa da constru¢ao tedrica como criagao.
A poesia dos conceitos, sempre acreditando que as ideias, como
os versos, podem ajudar a transformar o mundo. Todos sabemos
que ndo transformaremos o mundo sés e apenas com ideias.
Como diz um personagem de Isaac Asimov, as grandes mudan-
¢as requerem o empenho das massas ou o amadurecimento de
muitas décadas, as vezes séculos. Mas nossa poética terd valor se
nossas ideias forem sinceras e, como graos de semente de mos-
tarda, se espalharem, sem esperar convencimento ou consenso,
apenas reflexao. Com convicgao e sinceridade moveremos mon-
tanhas. E uma velha sabedoria biblica: “porque em verdade vos
digo que, se tiverdes fé como um grao de mostarda, direis a este
monte: Passa daqui para acold — e ha de passar; e nada vos serd
impossivel” (Mt 17,20). Espero que, estejam onde estiverem, de
que lado estiverem, continuem acreditando que sao capazes de
mover montanhas, espalhando as sementes de suas ideias. Preci-
samos de um neoiluminismo, uma nova Reforma, por assim di-
zer, um Renascimento, para tornar o século xx1 a ponte para a
boa sociedade e 0 bom governo. E luzes hd, por muita parte, em
meio as brumas da grande transigao.

E nas grandes transi¢oes que nosso poder de mudar o mun-
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do aumenta. Com os padrdes em aberto e as estruturas em fluxo
podemos ousar orientar nossas agdes e atitudes por novas ideias.

A troca afetiva e intensa de ideias tornou-se permanente e
prazerosa no meu cotidiano, desde que passei a compartilhd-lo
com Miriam Leitao. Temos pensado juntos, de forma intensa, so-
lidaria e amorosa, a tragédia e a ventura dessa travessia desconcer-
tante e angustiante, em nosso pais e no mundo. Temos caminhado
pela borda, procurando dela ndo cair, tentando ver mais do que se
pode ver do centro, como diz Kurt Vonnegut Jr. Temos buscado a
nossa esquerda e a via para o futuro, parafraseando dois belos ti-
tulos recentes saidos da infatigavel lucidez de Edgar Morin, Ma
gauche e La voie. Nossa geracao tem tatuado na alma o verso mul-
tiplo de Drummond, “vai... ser gauche na vida”. Temos sido gau-
che, nos mais variados sentidos. Somos otimistas, sem nunca ter-
mos perdido a visao critica. Continuamos a acreditar na liberdade,
na fraternidade e na igualdade. Republicanos, democratas e in-
conformados. Sem a companhia de Miriam, duvido que este livro
chegasse a ser escrito. Nela me amparei nas horas de angustia e
perdi¢do e com ela celebrei os momentos de descoberta e supera-
¢ao. Uma divida que s6 se paga na mesma moeda, com plena e
permanente reciprocidade.

Luciana Vilas-Boas acreditou neste livro desde o comego.
Acreditou nele mais do que eu mesmo. Esperou pacientemente
que eu me desentranhasse das duvidas, que ndo formavam um
cogito criador, mas um prolongado mergulho na incerteza sobre
se e como escrevé-lo. Talvez a versdo que ela formou do livro, em
nossas conversas, seja diferente e, até, melhor do que o livro real.
Como diz Schopenhauer, em se tratando de julgar coisas nossas, é
melhor ter o conselho dos amigos. No caso, da amiga, uma relacao
que comegou em outra encarna¢ao de nossas carreiras e se COnso-

lidou no entrementes.
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TEM MAIS

Este é um ensaio, ndo um estudo académico. Procurei me
afastar dos constrangimentos da forma académica de apresentagao
das ideias. Em muitos casos, tenho visto a forma preceder ao con-
teudo, sobrepor-se a ele. Quis, também, estar livre da obriga¢ao de
fazer a exposic¢do sistemdtica das ideias e dos processos, como se
sua compartimentacao melhorasse a compreensao. Aqui, as refle-
x0es misturam-se, entrelacam-se, emergem, em varios momentos,
associadas ora a um conjunto ora a outro conjunto de questdes,
como vem acontecendo em nossa prépria vida. Hd quem dird
“andrquico’, talvez seja assim mesmo. Ha quem possa dizer “ecléti-
co”, provavelmente sim. A sistematizacao em compartimentos
“logicos” ou “tedricos” dissimularia a natureza complexa, redun-
dante, revoltosa, contraditdria e incerta da transi¢ao e a quantida-
de de dtivida e tentativa que de fato ha nesse intervalo da histéria
em que vivemos. Nao quero fazer parecer que a grande transi¢ao
seja, para mim, mais inteligivel e mais previsivel do que ela de fato
é, até por ser um entrementes, um interregno entre duas eras.

Nao separei, nas minhas referéncias, a literatura de ficgao da
de nao fic¢ao. A primeira costuma aparecer nas andlises politicas e
sociais s6 como ilustracao e, em geral, como epigrafe ou citagao
avulsa. Sobretudo quando se mergulha nas incertezas das trans-
formagoes de grande alcance e amplitude, hd entendimentos e
insights vindos da experiéncia, do conhecimento, da reflexao, do
génio e da intui¢do de autores que recorrem a forma ficcional
para expressa-los, que podem ajudar a iluminar essa busca de
compreender esse entremeio no qual vivemos. Alguns autores,
como Thomas Mann, recorreram a ficgao e ao ensaio para desen-
volver suas ideias. Confesso que, apesar da erudi¢ao e do conheci-
mento que ele demonstra em seus ensaios, suas ideias me parecem
mais profundas e mais claras em seus romances. Como ocorre
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também com Hermann Hesse. Em Camus e Sartre, hd maior
equilibrio entre a ficgdo e a ndo fic¢ao. Os ensaios de Milan Kun-
dera rivalizam com sua literatura.

O género literdrio mais desprezado pelos ensaistas é o da
ficgao cientifica, que muitas vezes demonstra maior compreensao
de tendéncias emergentes ou a emergir do que a literatura de ndo
ficgdo, de base cientifica ou técnica. A literatura de fic¢ao cientifi-
ca de Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, George Orwell, Kurt Vonne-
gut Jr. ou Ursula K. Le Guin, para ficar em apenas algumas de
minhas predilecdes, nos ensina mais sobre como olhar e entender
o que o futuro pode nos reservar do que os livros de nao fic¢ao
que tentam fazer previsdes plausiveis sobre o futuro. Tentar pre-
ver ou desenhar de antemao os contornos do porvir, imaginando
que ficardo no terreno das possibilidades do real, pode nos levar a
erros muito maiores do que imaginar futuros nas possibilidades
ilimitadas da fic¢do, que finge ser verdade a mistura de especula-
¢ao e pura imagina¢ao. Lembro-me que Carl Sagan, certa vez, em
almogo no Faculty Club de Cornell, me disse que lia muitos ma-
nuscritos de autores de fic¢ao cientifica, para verificar a plausibili-
dade de certas imaginac¢des. Fazia sempre com deleite e corrigia o
minimo, para ajusta-las as possibilidades cientificas, que ele inter-
pretava com o maximo de amplitude, para nao cercear a criativi-
dade dos autores. Esse aproximar-se da verdade plausivel por
meio do imagindrio, livre de autocensura, estd muito mais ao al-
cance do ficcionista do que do estudioso académico e, mesmo, do
jornalista narrativo. Do resultado dessa liberdade do ficcionista,
que nos fala da natureza humana ou que nos aponta futuros pos-
siveis, é que me valho, quando me falta a visdo analitica ou quan-
do nao hd ainda o que observar e interpretar.

Como seres da transi¢cao, ndao temos as ferramentas para
apreender o futuro a nossa frente, principalmente o que estd além
da linha do horizonte do visivel. Ele se perde nas tramas do incer-
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