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Para Rodrigo, que me projeta no futuro que não verei.

Para Míriam, minha companheira nos limites de onde  

tentamos ver muito além de nós e das aparências.

Para Mariana, Daniel, Manuela e Isabel, que viverão nosso le-

gado, depois da transição, quatro adoráveis visões do futuro, com 

quem Matheus e Vladimir, Flávia e Giselly generosamente me dei-

xaram desenvolver laços afetivos permanentes.

À memória de Zygmunt Bauman, o  

mais completo e criativo pensador  

da grande transição. 
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[…] O único conselho útil nesta hora, por mais decepcionado 

que possas estar; conhece-te a ti mesmo, amigo, e adaptando-te 

aos duros fatos lança mão de novos modos. 

Ésquilo, Prometeu acorrentado

Da beirada se pode ver todo tipo de coisa que não se pode ver 

do centro. Grandes coisas, inimagináveis — as pessoas na borda 

veem primeiro.

Kurt Vonnegut Jr., Player Piano

Uma nova geração está crescendo entre nós, uma geração ali-

mentada por novas ideias e novos princípios. Isso é sério e entu-

siástico pois essas novas ideias e seu entusiasmo, mesmo quando 

mal direcionados, são, acredito, no fundo sinceros. Mas estamos 

vivendo um período cético e, se posso usar a expressão, de pensa-

mento atormentado: e por vezes temo que a esta nova geração, 

educada ou hipereducada como seja, faltarão aquelas qualida-

des de humanidade, de hospitalidade, de humor cordial que 

pertencem a dias passados.

James Joyce, “Os mortos”, Dublinenses

A era em que estamos entrando agora, este século xxi, testará a 

alma de novos modos.

Susan Sontag, carta a Borges
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

Para começar

Quando escrevemos, contraímos muitas dívidas. São dívidas 

boas de contrair e de pagar. Elas vêm de uma economia solidária, 

recíproca e afetiva de trocas de ideias. Este livro vem sendo escrito 

há bastante tempo. As ideias que contém antecedem em muitos 

anos o início da escrita do texto. Tenho, portanto, felizmente, 

muitos credores. Ao longo dos últimos anos — e mesmo de algu‑

mas décadas —, em conversas francas, respeitosas das diferenças, 

ainda que por vezes acaloradas, fui formando meu sentimento do 

mundo. Embora as notas ao final do texto não sejam econômicas, 

nelas não faço referência a tudo que li, nem às pessoas de cuja 

conversa ou apoio me beneficiei, ao longo dessa sinuosa trilha de 

inquietações e busca intelectual.

Toda lista é arbitrária e imprecisa. Mas agradeço as numerosas 

oportunidades de intercâmbio rico e construtivo. Farei algumas 

exceções aos amigos que se alhearam da conversação por circuns‑

tâncias inelutáveis; por meio deles, estendo esse agradecimento a 

todos os demais. As ideias deste ensaio refletem preocupações que 

me ocupam desde a juventude, toda uma longa jornada de ativis‑
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

mo, debates, conversas madrugada adentro, leituras. Meus longos e 

intermináveis encontros com Márcio Moreira Alves foram sempre 

fraternos, estimulantes, irônicos e iluminados. Marcito tornava es‑

ses momentos de conversa tão azuis quanto seus sábados, quando 

escrevia sobre os avanços que identificava no meio da crise geral da 

civilização. Discutimos praticamente todas as questões tratadas 

neste ensaio e nunca deixei de me espantar com sua inteligência e 

ironia. Marcito foi nos deixando devagar. 

A questão democrática e sua relatividade foram objeto de 

diálogos ricos e intensos com Guillermo O’Donnell, em nossa 

convivência no Rio de Janeiro e quando me abrigou como senior 

visiting fellow no Helen Kellog Institute for International Studies, 

da universidade de Notre Dame. Foi uma temporada proveitosa, 

que já vai longe no tempo. Lá escrevi o ensaio “Nem seres livres, 

nem cidadãos: o dilema político do indivíduo nas democracias 

liberais”, que retomei quase integralmente aqui. Ao me lembrar 

das conversas alongadas com amigos tão vários, cheias de mo‑

mentos iluminados de troca e descoberta, tenho sempre a sensa‑

ção inarredável de que ficaram inacabadas e, ao escrever estas pá‑

ginas, volto a elas e lhes dou seguimento. 

Entre aqueles que continuam na conversação, devo algumas 

palavras a Gláucio Soares, sempre incansável na busca de conhe‑

cimento socialmente relevante. Gláucio, mais que professor e 

orientador no meu mergulho inicial na sociologia política, foi e 

continua sendo um abridor de sendas para o conhecimento. É o 

paradigma do bom professor.

Marcos Sá Corrêa, de cuja mente brilhante sinto falta todo 

dia, leu a primeira versão deste texto, muito diferente da atual. 

Começamos a conversar sobre muitas das ideias que desenvolvo 

aqui há décadas. Foi ele que me instigou a escrever sobre a tragé‑

dia e daí nasceu boa parte da minha visão sobre o significado do 

trágico. Foram tantas as nossas conversas e, no entanto, tão pou‑
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

cas. Hoje, por motivos inteiramente alheios às nossas vontades, 

faltam-nos as palavras de então.

Não foram só essas conversas, nem apenas as que tive com 

esses amigos, que me marcaram. Que a referência a eles expresse 

minha gratidão por todas as outras pessoas amigas, um compo‑

nente fundamental do que faz da vida um privilégio singular, em 

lugar de uma simples imposição biológica. 

Tive alunos brilhantes e tolerantes com minha experimen‑

tação com as ideias. Espero que tenham absorvido parte da mi‑

nha inconformidade com os moldes e os formalismos. Muitos 

entenderam minha defesa da construção teórica como criação. 

A poesia dos conceitos, sempre acreditando que as ideias, como 

os versos, podem ajudar a transformar o mundo. Todos sabemos 

que não transformaremos o mundo sós e apenas com ideias. 

Como diz um personagem de Isaac Asimov, as grandes mudan‑

ças requerem o empenho das massas ou o amadurecimento de 

muitas décadas, às vezes séculos. Mas nossa poética terá valor se 

nossas ideias forem sinceras e, como grãos de semente de mos‑

tarda, se espalharem, sem esperar convencimento ou consenso, 

apenas reflexão. Com convicção e sinceridade moveremos mon‑

tanhas. É uma velha sabedoria bíblica: “porque em verdade vos 

digo que, se tiverdes fé como um grão de mostarda, direis a este 

monte: Passa daqui para acolá — e há de passar; e nada vos será 

impossível” (Mt 17,20). Espero que, estejam onde estiverem, de 

que lado estiverem, continuem acreditando que são capazes de 

mover montanhas, espalhando as sementes de suas ideias. Preci‑

samos de um neoiluminismo, uma nova Reforma, por assim di‑

zer, um Renascimento, para tornar o século xxi a ponte para a 

boa sociedade e o bom governo. E luzes há, por muita parte, em 

meio às brumas da grande transição. 

É nas grandes transições que nosso poder de mudar o mun‑
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

do aumenta. Com os padrões em aberto e as estruturas em fluxo 

podemos ousar orientar nossas ações e atitudes por novas ideias.

A troca afetiva e intensa de ideias tornou-se permanente e 

prazerosa no meu cotidiano, desde que passei a compartilhá-lo 

com Míriam Leitão. Temos pensado juntos, de forma intensa, so‑

lidária e amorosa, a tragédia e a ventura dessa travessia desconcer‑

tante e angustiante, em nosso país e no mundo. Temos caminhado 

pela borda, procurando dela não cair, tentando ver mais do que se 

pode ver do centro, como diz Kurt Vonnegut Jr. Temos buscado a 

nossa esquerda e a via para o futuro, parafraseando dois belos tí‑

tulos recentes saídos da infatigável lucidez de Edgar Morin, Ma 

gauche e La voie. Nossa geração tem tatuado na alma o verso múl‑

tiplo de Drummond, “vai… ser gauche na vida”. Temos sido gau‑

che, nos mais variados sentidos. Somos otimistas, sem nunca ter‑

mos perdido a visão crítica. Continuamos a acreditar na liberdade, 

na fraternidade e na igualdade. Republicanos, democratas e in‑

conformados. Sem a companhia de Míriam, duvido que este livro 

chegasse a ser escrito. Nela me amparei nas horas de angústia e 

perdição e com ela celebrei os momentos de descoberta e supera‑

ção. Uma dívida que só se paga na mesma moeda, com plena e 

permanente reciprocidade.

Luciana Vilas-Boas acreditou neste livro desde o começo. 

Acreditou nele mais do que eu mesmo. Esperou pacientemente 

que eu me desentranhasse das dúvidas, que não formavam um 

cogito criador, mas um prolongado mergulho na incerteza sobre 

se e como escrevê-lo. Talvez a versão que ela formou do livro, em 

nossas conversas, seja diferente e, até, melhor do que o livro real. 

Como diz Schopenhauer, em se tratando de julgar coisas nossas, é 

melhor ter o conselho dos amigos. No caso, da amiga, uma relação 

que começou em outra encarnação de nossas carreiras e se conso‑

lidou no entrementes. 

A era do imprevisto 4a prova.indd   14 07/03/17    09:04





tem mais

Este é um ensaio, não um estudo acadêmico. Procurei me 

afastar dos constrangimentos da forma acadêmica de apresentação 

das ideias. Em muitos casos, tenho visto a forma preceder ao con‑

teúdo, sobrepor-se a ele. Quis, também, estar livre da obrigação de 

fazer a exposição sistemática das ideias e dos processos, como se 

sua compartimentação melhorasse a compreensão. Aqui, as refle‑

xões misturam-se, entrelaçam-se, emergem, em vários momentos, 

associadas ora a um conjunto ora a outro conjunto de questões, 

como vem acontecendo em nossa própria vida. Há quem dirá 

“anárquico”, talvez seja assim mesmo. Há quem possa dizer “ecléti‑

co”, provavelmente sim. A sistematização em compartimentos 

“lógicos” ou “teóricos” dissimularia a natureza complexa, redun‑

dante, revoltosa, contraditória e incerta da transição e a quantida‑

de de dúvida e tentativa que de fato há nesse intervalo da história 

em que vivemos. Não quero fazer parecer que a grande transição 

seja, para mim, mais inteligível e mais previsível do que ela de fato 

é, até por ser um entrementes, um interregno entre duas eras.

Não separei, nas minhas referências, a literatura de ficção da 

de não ficção. A primeira costuma aparecer nas análises políticas e 

sociais só como ilustração e, em geral, como epígrafe ou citação 

avulsa. Sobretudo quando se mergulha nas incertezas das trans‑

formações de grande alcance e amplitude, há entendimentos e 

insights vindos da experiência, do conhecimento, da reflexão, do 

gênio e da intuição de autores que recorrem à forma ficcional 

para expressá-los, que podem ajudar a iluminar essa busca de 

compreender esse entremeio no qual vivemos. Alguns autores, 

como Thomas Mann, recorreram à ficção e ao ensaio para desen‑

volver suas ideias. Confesso que, apesar da erudição e do conheci‑

mento que ele demonstra em seus ensaios, suas ideias me parecem 

mais profundas e mais claras em seus romances. Como ocorre 
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

também com Hermann Hesse. Em Camus e Sartre, há maior 

equilíbrio entre a ficção e a não ficção. Os ensaios de Milan Kun‑

dera rivalizam com sua literatura.

O gênero literário mais desprezado pelos ensaístas é o da 

ficção científica, que muitas vezes demonstra maior compreensão 

de tendências emergentes ou a emergir do que a literatura de não 

ficção, de base científica ou técnica. A literatura de ficção científi‑

ca de Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, George Orwell, Kurt Vonne‑

gut Jr. ou Ursula K. Le Guin, para ficar em apenas algumas de 

minhas predileções, nos ensina mais sobre como olhar e entender 

o que o futuro pode nos reservar do que os livros de não ficção 

que tentam fazer previsões plausíveis sobre o futuro. Tentar pre‑

ver ou desenhar de antemão os contornos do porvir, imaginando 

que ficarão no terreno das possibilidades do real, pode nos levar a 

erros muito maiores do que imaginar futuros nas possibilidades 

ilimitadas da ficção, que finge ser verdade a mistura de especula‑

ção e pura imaginação. Lembro-me que Carl Sagan, certa vez, em 

almoço no Faculty Club de Cornell, me disse que lia muitos ma‑

nuscritos de autores de ficção científica, para verificar a plausibili‑

dade de certas imaginações. Fazia sempre com deleite e corrigia o 

mínimo, para ajustá-las às possibilidades científicas, que ele inter‑

pretava com o máximo de amplitude, para não cercear a criativi‑

dade dos autores. Esse aproximar-se da verdade plausível por 

meio do imaginário, livre de autocensura, está muito mais ao al‑

cance do ficcionista do que do estudioso acadêmico e, mesmo, do 

jornalista narrativo. Do resultado dessa liberdade do ficcionista, 

que nos fala da natureza humana ou que nos aponta futuros pos‑

síveis, é que me valho, quando me falta a visão analítica ou quan‑

do não há ainda o que observar e interpretar.

Como seres da transição, não temos as ferramentas para 

apreender o futuro à nossa frente, principalmente o que está além 

da linha do horizonte do visível. Ele se perde nas tramas do incer‑
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