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Prefacio
O Piaui é aqui

Fernando de Barros e Silva

A piaui surgiu em outubro de 2006 como uma planta improvavel, ou algo
exOtica, na paisagem das publicagdes brasileiras. Ja existia o consenso de que o
jornalismo impresso era uma atividade condenada — se nao a morte imediata,
a um estrangulamento progressivo que o levaria a um triste fim. Os veiculos de
comunica¢ao se viam diante do dilema de adiar o inevitavel, mantendo vivo,
em condi¢oes cada vez mais custosas, o doente de papel, ou voltar seus recur-
sos e atengdes para a fronteira digital, apressando o declinio da versao fisica
para que jornais e revistas pudessem conhecer uma nova encarnag¢ao na esfera
virtual.

A expressdo “jornalismo didrio” se tornou obsoleta. Sob a tirania do on-
-line e das redes sociais, o tempo da noticia passou a ser medido em minutos,
segundos, caracteres. Bombardeado por todos os lados, ininterruptamente, o
leitor, por sua vez, deixou de ser mero receptor passivo das informag¢oes. Aque-
la pessoa que abre o jornal em cima da mesa no café da manha e resmunga
diante da folha de papel é uma figura em exting¢do. O consumidor de informa-
¢oes agora acorda — ou, antes, mantém-se acordado — conversando com o
mundo. Contesta, repercute, interfere na difusio de noticias em tempo real. Se
h4 um efeito democratizante nessa nova ordem, também é fato que ela produz
uma algaravia selvagem. Na dinamica entrépica da nuvem digital, elementos



que devem nortear o exercicio do jornalismo profissional, como o rigor da
apuragao, a hierarquia entre as noticias, o respeito as nuances e a complexida-
de dos fatos, para nao falar do compromisso com a busca da verdade, parecem
estar sob ameaga permanente, ou, pior, ndo ter mais importancia.

Foi no ambiente de adensamento dessa nuvem que a piaui veio a luz. Seria
dificil imaginar outra publica¢do tdo na contramao do espirito dos tempos. A
comecar pela aposta no papel. Mal comparando, era como ingressar no ramo
do aluguel de charretes no momento em que Henry Ford inventava a linha de
montagem de carros. A esse descompasso seguiam-se outros: o formato inco-
mum, pouco prético, de dificil manuseio; os textos longos, desafiando o lugar-
-comum de que o tempo das pessoas é um bem cada vez mais disputado e es-
casso; as capas, algumas engragadas, outras contemplativas, e quase nunca
relacionadas com as reportagens do miolo ou motivadas pelos assuntos do
momento (aspecto que se alterou desde 2015, quando passaram a fazer co-
mentérios de fundo politico); a pauta, enfim, livre das divisdes convencionais
por drea de cobertura (politica, economia, esportes etc.), sem obrigacdes nem
assuntos imprescindiveis, além de avessa a qualquer propésito utilitdrio —
ninguém vai ler dicas de vida sauddvel ou aprender a aplicar seu dinheiro
abrindo a piaui.

Havia, sobretudo, esse nome, espécie de sintese bem-humorada de certa
gratuidade inscrita no bNa da revista. Provocado a falar sobre as motivagoes da
escolha, seu criador, Jodao Moreira Salles, disse certa vez que ela surgiu de uma
idiossincrasia: “Gosto de palavras com muitas vogais, e ‘piaui’ tem vérias. O
som é bonito. Parece banal, e talvez seja mesmo, mas a razdo é essa. Vogais amo-
lecem as palavras. Elas ficam mais simpaticas. Piauf é uma palavra simpdtica”.

A dogura, a simpatia e as conotag¢des afetivas da palavra podem, de fato,
ser boas razdes para adotd-la, mas isso ndo é tudo. Piaui ndo é uma palavra
cheia de vogais qualquer. Sem querer me estender nesse ponto, fiquemos ape-
nas com o 6bvio: o Piaui é um dos estados mais pobres da federacdo, dentro de
uma regido ja identificada, ela prépria, com a pobreza. Levando em conta que
somos, também, um pais periférico, pode-se dizer que o Piaui se encontra na
periferia da periferia da periferia. Como se isso nao bastasse, é quase pela au-
séncia de atributos que a maior parte dos brasileiros identifica aquele pedago
do pais, que no imagindrio nacional muitas vezes ocupa uma espécie de ndo
lugar, algo como um fim de mundo.



Ao assumir esse nome, a revista se pde de alguma forma nesse nao lugar,
como se flertasse com a inviabilidade de sua existéncia ja antes de nascer. Se hd
uma motivagdo de ordem afetiva, existe também ironia na escolha. Ha aqui
uma autodepreciagao meditada, a voz silenciosa de alguém que, depois de pe-
sar bem as coisas, diz a si mesmo: nas condi¢oes brasileiras, nao hd como levar
adiante, nem totalmente a sério, o projeto de fazer uma publica¢ao parecida
com a New Yorker.

Mirio Faustino, o grande poeta piauiense, escreveu um poema belissimo
intitulado “Balada (em memoria de um poeta suicida)”, no qual hd um verso
que se repete ao final de cada estrofe: “Tanta violéncia, mas tanta ternura”.
Suspeito que essas duas disposicdes contraditdrias, bem como sua demasia
(tanta violéncia, mas tanta ternura) — de resto tao marcantes da formagao
brasileira —, estejam condensadas nesse nome: piaui.

Havia na cabeca de Moreira Salles sérias duvidas sobre a viabilidade da
publica¢do que imaginava criar. Quem vai ler essa revista? Quem vai fazer essa
revista? Eram questdes que ele ruminava desde que comegou a pensar no as-
sunto, pelo menos cinco anos antes de a piaui se materializar, e que dividia em
longas conversas com o jornalista Marcos S& Corréa, seu amigo, que viria a ser
um dos editores fundadores da revista, ao lado de Dorrit Harazim e de Mario
Sergio Conti, escolhido como diretor de redagao.

Peguei o bonde andando. Mais precisamente, na metade do caminho,
quando o nome piauf ja havia sido assimilado por um publico fiel, ainda que
restrito. Eu vinha de quase 25 anos trabalhando em um jornal diario, a Folha
de S.Paulo, e, como tantos colegas, gostava daquelas reportagens sem pressa,
em especial dos perfis, género que a New Yorker praticamente inventou e le-
vou as alturas, mas que no Brasil havia sido pouco cultivado com rigor e mé-
todo (uma das excec¢des foi a revista Realidade, que circulou entre 1966 e
1976, e se notabilizou por fazer grandes reportagens sob a influéncia do new
journalism americano, sobretudo em seus primeiros anos, antes do a1-5 e da
censura pesada).

Foram, de fato, os perfis politicos os responséveis por retirar a piaui de sua
condicdo inicial de semiclandestinidade, projetando-a para fora do ambiente
restrito das redagdes. Ao mesmo tempo, mais do que os perfis, a forma de tra-



balhar da revista foi se tornando uma referéncia para os jornalistas. Havia, na
experiéncia piauiense, duas caracteristicas cobicadas e cada vez mais raras:
tempo para apurar e espaco para escrever. Além, claro, de independéncia edi-
torial, sem o que ndo se faz nada que valha a pena em jornalismo.

Tudo somado, talvez nao seja exagero dizer que, a medida que a reporta-
gem de folego foi se tornando mercadoria de luxo nas redagdes, a charrete da
piaud, a primeira vista tdo na contramdo do curso do mundo, de certa forma
reinventou a roda. A aposta na apuracdo paciente e minuciosa, que requer
coleta exaustiva de informacdes, contato demorado com as personagens e ca-
pacidade de observagao — o que o entrevistado fala pode ndo ser tao impor-
tante como aquilo que o rep6rter vé —, representou um odsis no semidrido da
imprensa brasileira. Em boa medida, o resultado se deve também ao processo
de edi¢ao, mais intenso e mais invasivo do que costuma ser em outros veiculos.
Mas editar, nesse caso, significa tornar o texto mais claro e mais preciso, a pro-
sa mais fluente e a leitura mais agraddvel. Editar nao se confunde com editoria-
lizar, intervir na narrativa para que ela sirva a propésitos politicos, obscuros
ou explicitos, e nao jornalisticos, como se tornou comum em publicagoes do
pais, de forma frequentemente caricata.

A revista que acaba de completar dez anos ndo é muito diferente daquela
que seu fundador idealizou 14 atrds. Havia, entre tantos, dois riscos fatais para
uma publicagao dessa natureza: a irrelevancia ou a descaracterizagao — a piaui
ndo poderia estar fora do debate publico nem fazer concessdes ao mercado.
Acredito que até agora, bem ou mal, sua vocagao vem se cumprindo.

Era impossivel, porém, saber de anteméo quais as histérias (e qual a his-
téria) a piaui iria contar. Este Tempos instdveis pode ser lido como uma espécie
de sismografo de uma época. Ao organizéi-lo, tive a pretensdo de que as repor-
tagens pudessem, cada uma a sua maneira, tomar o pulso do passado recente
e, a0 mesmo tempo, oferecer um retrato significativo do que fomos capazes de
realizar.

O livro estd estruturado em quatro partes. A primeira, Cartas do mundo,
retine reportagens internacionais (sobre os Kirchner, o sumico de estudantes
no México, a Operagao Maos Limpas); a Gltima, Anais da imprensa, se debruga
sobre o trabalho dos jornalistas e a crise do jornalismo; os dois blocos centrais,
Questoes brasileiras e Perfis, tratam mais diretamente do Brasil, entre encrencas
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e tragédias (a transposi¢ao do rio Sao Francisco, o acidente da TaMm, o escAnda-
lo da Petrobras, o desastre ambiental de Mariana) e personagens que marca-
ram o periodo (de Delubio Soares, o tesoureiro do pT no mensaldo, a Delcidio
do Amaral, o delator do partido no petroldo, passando por um retrato do en-
tao candidato a vice-presidente, Michel Temer, e um perfil de Ricardo Teixeira,
que deflagraria sua queda da presidéncia da cBr). Na maioria dos casos, sem-
pre que se identificou a necessidade, os textos foram acrescidos de um p6s-es-
crito inédito.

Algumas das melhores matérias da piaui sio reconstituicoes de assuntos ja
conhecidos, que tiveram grande impacto na opinido publica e visibilidade em
outros lugares, mas que foram sendo aos poucos, e as vezes subitamente, rele-
gados ao rodapé do noticidrio ou simplesmente esquecidos. O trabalho da re-
vista consiste em fazer a exumacdo do cadaver e ver de perto o que ele ainda
tem a nos dizer.

Nem todas as reportagens, portanto, contém furos no sentido estrito, mas
todas estdao cheias de novidades. As novidades derivam, em primeiro lugar, do
acumulo de detalhes que haviam sido ignorados ou eram desconhecidos até
entdo; derivam, ainda, da capacidade de tornar inteligivel, por meio de uma
narrativa coesa, com come¢o, meio e fim, uma histéria que os demais veiculos,
premidos por urgéncias de toda sorte, apresentam aos pedacos, em flashes ou
capitulos desconexos. O éxito de uma reportagem a moda piauiense, seja um
perfil ou ndo, depende, quase sempre, do vaivém entre a descri¢ao das pecas e
o funcionamento da engrenagem, da alternancia entre a observa¢ao da arvore
e a capacidade de enxergar a floresta, de certa tensao que se sustenta no tempo
entre o particular e o geral, o miido e o abrangente.

E bem o caso de “A grande ilusio”, reportagem de Joao Moreira Salles que
abre o volume, sobre o colapso da Islindia quando o sistema financeiro inter-
nacional ruiu, em setembro de 2008. J4 o texto que encerra o livro, “Tlusdes
perdidas”, é um relato em primeira pessoa de Graciela Mochkofsky, cuja traje-
téria profissional na imprensa argentina se confunde com os anos de ouro e o
declinio dos grandes jornais do pais — e lembra, em varios aspectos, o que se
passou com a imprensa no Brasil. O arco que vai da grande ilusao as ilusdes
perdidas d4 um pouco o tom da década que este livro procura iluminar.
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O antropologo contra o Estado

Eduardo Viveiros de Castro, o intelectual brasileiro que
virou a filosofia ocidental pelo avesso

RAFAEL CARIELLO
Janeiro de 2014


denise.ono
Retângulo


Marcio Ferreira da Silva, um sujeito grandalhdao e bem-humorado, pro-
fessor de antropologia na Universidade de Sao Paulo, tentava encontrar um
volume nas estantes de seu apartamento. Depois de perscrutar as prateleiras da
sala, sumiu por um instante no corredor que levava aos quartos. “Achei”, excla-
mou. Trouxe 14 de dentro uma edigao especial da revista Homsume, publicada
no ano 2000, em que o antrop6logo Claude Lévi-Strauss, aos 91 anos, comen-
tava os avangos recentes de sua disciplina.

“Olha o que o bruxo escreveu!”, disse o antrop6logo da usp. Passou entdo
a ler em voz alta os paragrafos finais de um artigo em que o etnélogo francés
exalta o trabalho dos “colegas brasileiros”, atribuindo a eles a descoberta de
uma metafisica prépria aos indios sul-americanos. “A filosofia ocupa nova-
mente o proscénio da antropologia”, escreveu Lévi-Strauss. “Ndo mais a nossa
filosofia”, acrescentou, mas a filosofia dos “povos ex6ticos”. O texto que Marcio
Silva tinha nas maos indicava que algo havia mudado na relagao da academia
brasileira com a metrépole — uma relagao que poderia ser descrita como uma
via de mao unica, ou quase isso, ao longo da maior parte do século xx.

Num artigo que causou certa discussdo, escrito em 1968 para a aut aut,
prestigiosa revista italiana de filosofia, o filsofo Bento Prado Jr. registrou que
resenhar, naquela publicacio, as obras de seus pares produzidas no Brasil “ndo
implicaria nenhuma informacédo para o leitor europeu”. E argumentava: “Aqui
também se faz marxismo, fenomenologia, existencialismo, positivismo”. Mas
nao havia novidade ou contribui¢ao maior: “Quase sempre, o que se faz é di-
vulgacao”. Trés décadas depois, Lévi-Strauss identificava um conjunto de ideias
na fronteira da antropologia e da filosofia que, a seu ver, o leitor europeu pre-
cisava conhecer.

Marcio Silva havia retirado outro volume da estante. Leu o titulo: Trans-
formations of Kinship [Transformagdes do parentesco]. “E a tltima grande
compilagdo de estudos da drea. O dltimo grande livro do século xx. Tem um
artigo do Eduardo”, disse, referindo-se ao antropélogo Eduardo Viveiros de
Castro, seu orientador no doutorado, nos anos 1980. Abriu o livro nas paginas
finais e procurou referéncias bibliograficas. Encontrou os nomes de ex-alunos
de Viveiros de Castro. “Olha aqui o Carlos Fausto. Citado em portugués! A
Aparecida Vilaga também.” O préprio Silva também constava da lista. “Foi por
causa do Eduardo que os ‘colegas brasileiros’ passaram a existir”, disse. “E mui-
to facil aferir isso. Basta folhear as principais revistas da disciplina. Isso mu-
dou. E mudou por causa dele.”
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Eduardo Viveiros de Castro mora com a mulher, Déborah Danowski, e a
unica filha deles, Irene, de dezoito anos, num prédio antigo, estilo art déco, na
praia de Botafogo, no Rio de Janeiro. No apartamento de pé-direito alto, estan-
tes de livros cobrem as paredes ja no pequeno corredor que serve como hall de
entrada. Na prateleira de uma delas, na sala, vé-se uma foto antiga do antrop6-
logo, na casa dos vinte anos, com o cabelo comprido. Ao lado, um retrato de
Bob Dylan.

Numa noite de outubro do ano passado, Viveiros de Castro criticava o
avan¢o do governo de Dilma Rousseff sobre a Amazonia, seus projetos de es-
tradas e usinas hidrelétricas, beneficios ao agronegécio — e descaso com os
direitos dos povos indigenas. Sentado no sofd, o antropdlogo comparou as
ambigdes desenvolvimentistas da atual presidente a megalomania da ditadura,
com seu idedrio de “Brasil Grande”

“Hegel deve estar dando pulinhos de alegria no timulo, vendo como a
dialética funciona”, ele disse.

Foi preciso a esquerda, uma ex-guerrilheira, para realizar o projeto da direita. Na
verdade, eles sempre quiseram a mesma coisa, que é mandar no povo. Direita e
esquerda achavam que sabiam o que era melhor para o povo e, o que é pior, o
que eles pensavam que fosse o melhor é muito parecido. Os militares talvez fos-

sem mais violentos, mais fascistas, mas o fato é que é muito parecido.
Apesar da contundéncia, falava com calma, o tom de voz baixo.

O pr, a esquerda em geral, tem uma incapacidade congénita para pensar todo
tipo de gente que nao seja o0 bom operario que vai se transformar em consumi-
dor. Uma incapacidade enorme para entender as populagdes que se recusaram a
entrar no jogo do capitalismo. Quem nao entrou no jogo — o indio, o seringuei-
ro, o campongés, o quilombola —, gente que quer viver em paz, que quer ficar na
dela, eles ndo entendem. O Lula e o pT pensam o Brasil a partir de Sdo Bernardo.
Ou de Barretos. Eles tém essa concepg¢ao de producdo, de que viver é produzir
— “O trabalho é a esséncia do homem”. O trabalho é a esséncia do homem por-

ra nenhuma. A atividade talvez seja, mas trabalhar, nao.
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Viveiros de Castro ndo é um homem alto. “Oficialmente”, mede 1,68 me-
tro, mas diz que a idade ja deve ter lhe roubado um ou dois centimetros. Tem
62 anos, o cabelo e a barba grisalhos. O que se destaca em sua fisionomia é o
nariz grande, reto, quase um triangulo retdngulo aplicado ao rosto. Seus gestos
sdo contidos e ele fala numa versdo mais atenuada, mais diluida, do sotaque
carioca. Em contraste com o discurso combativo, faz lembrar, na prosddia e
nos modos, um diplomata. Afével, o antropdlogo recusa a imagem: a compa-
racao com a elite burocratica do pais — espécie de simbolo da vida burguesa
bem-comportada — nao lhe agrada.

Num texto memorialistico recente, Viveiros de Castro contabilizou dezes-
seis anos de estudo, do primdrio a faculdade, em duas tradicionais instituicdes
cariocas: o Colégio Santo Indcio e a Pontificia Universidade Catoélica do Rio.
“Dois estabelecimentos privados de classe média e alta — ninguém é perfeito
— da minha cidade natal, ambos dirigidos pelos padres jesuitas”, escreveu. Seu
pai pertencia a uma familia de “politicos e juristas”. Augusto Olympio Viveiros
de Castro, bisavé de Eduardo, foi ministro do Supremo Tribunal Federal e ho-
je é nome de rua em Copacabana. Outro bisavd, Lauro Sodré, nome de avenida
em Botafogo, foi militar, senador e governador do Pard. Participou da Revolta
da Vacina, em 1904 — segundo o antropélogo, por ser positivista e acreditar
que o Estado “sé podia chegar até a pele” dos cidaddos. “Um argumento curio-
s0”, comentou. “Equivocado, no caso da vacina. Mas tem o seu interesse retori-
co. Tendo a simpatizar com ele. Acho que o Estado devia parar muito antes,
bem longe da pele.”

Do ponto de vista intelectual, Viveiros de Castro é herdeiro de cientistas
sociais que ajudaram a derrubar o senso comum de que os povos indigenas sao
marcados pelo atraso em relagdo ao mundo ocidental. Essas sociedades sem-
pre foram descritas como “primitivas” por carecerem de institui¢des modernas
— como o Estado e a ciéncia.

Foi Claude Lévi-Strauss quem aposentou definitivamente a ideia de que
0s povos sem escrita seriam menos racionais do que os europeus. Os indios
ocupavam um lugar préximo, nessa visao de mundo que ele ajudou a desfazer,
ao das criangas, ou dos loucos. O pesquisador francés argumentou que havia
método e ordem nas aparentemente cadticas associagdes que esses povos fa-

416



ziam — entre tipos de animais, acidentes geogréficos, corpos celestes e insti-
tui¢des sociais. Eram o resultado nio da falta de razao, mas, em certo sentido,
de seu excesso. O que nenhuma sociedade humana tolera, dizia Lévi-Strauss, é
a falta de sentido. O “pensamento selvagem”, assim, é totalizante, e procura,
por meio de analogias, uma compreensao completa de todo o universo, esta-
belecendo relagdes entre os diferentes tipos de fendmenos. Um determinado
rio se distingue de outro de maneira analoga a0 modo como uma espécie ani-
mal é diferente de outra, ou um grupo social, de seus vizinhos. Nada pode es-
capar a sua malha de significados.

Nos anos 1970, o antropdlogo francés Pierre Clastres argumentou que a
falta de Estado nos povos das terras baixas sul-americanas — em contraste
com a forte centralizacio politica de seus vizinhos andinos — nio seria uma
caréncia, mas uma escolha deliberada, coletiva. Ha entre eles, com frequéncia,
alguma forma de chefia. Em troca de prestigio, o chefe ocupa um lugar privi-
legiado, e apartado, em relagdao aos demais integrantes da sociedade. Pode falar
a vontade. Mas ninguém lhe dé ouvidos. “O chefe por vezes prega no deserto”,
escreveu Clastres. Do chefe é exigida uma generosidade maior, que o obriga a
distribuir bens para o restante da sociedade. Lévi-Strauss, ao falar dos nambi-
quaras, dizia que “a generosidade desempenha um papel fundamental para
determinar o grau de popularidade de que gozara o novo chefe”.

Por mais populares que sejam, contudo, tais lideres ndo dispdem de ne-
nhuma capacidade coercitiva. O chefe nao manda. Tudo se passa como se essas
sociedades criassem uma posi¢do privilegiada, o lugar exato onde o Estado
poderia nascer, para entdo esvazid-la de poder, numa espécie de acao preventi-
va. Foi o que Clastres chamou de “sociedades contra o Estado”. Defendeu a
ideia em um de seus artigos, argumentando que “sé6 os tolos podem acreditar
que, para recusar a alienacio, é preciso primeiro té-la experimentado”

Naquela mesma década de 1970, o norte-americano Marshall Sahlins se
ocupou da dimensao econdmica dessas sociedades. Procurou analisar as mais
“pobres” dentre elas, os grupos némades de cagadores-coletores. Segundo a
visao entdo consagrada, tais sociedades mal conseguiriam assegurar a propria
subsisténcia. Com técnicas pouco desenvolvidas e baixa produtividade, por
certo nio havia nelas produc¢io excedente, poupanga, investimento. Viviam da
mao para a boca.
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Ocorre que o tempo dedicado ao trabalho também era pequeno. Esses
estranhos “primitivos” pareciam ser a0 mesmo tempo miserdveis e ociosos. O
que Sahlins argumentou é que ndo fazia sentido, para grupos némades, acu-
mular bens — quanto menos tivessem de carregar, tanto melhor. Tampouco
era logico produzir estoques, quando esses estdo ao redor, “na propria nature-
za”. Do ponto de vista dos cagadores-coletores, nao lhes faltava nada. Trabalhar
pouco era uma escolha, e aqueles grupos constituiriam o que o antropdlogo
chamou de primeira “sociedade de afluéncia”.

Em alguns de seus textos, Viveiros de Castro cita Lévi-Strauss e Pierre
Clastres como paixdes intelectuais. Nao chega a fazer o mesmo com Sahlins,
mas o ex-aluno dos padres jesuitas retomou o autor norte-americano, num
ensaio recente, para argumentar que, junto aos outros dois, ele contribuiu para
colocar em questdo “a santissima trindade do homem moderno: o Estado, o
Mercado e a Razdo, que sao como o Pai, o Filho e o Espirito Santo da teologia
capitalista”. Em vez de simbolo de atraso, a “sociedade primitiva’, escreveu o
antropdlogo carioca, “é uma das muitas encarnagdes conceituais da perene
tese da esquerda de que um outro mundo é possivel: de que ha vida fora do
capitalismo, como hd socialidade fora do Estado. Sempre houve, e — é para
isso que lutamos — continuara havendo”.

O antropdlogo e sua mulher mantém uma casa simples num condominio
de classe média alta, em Petrépolis, na serra fluminense. Costumam passar os
finais de semana la. No centro do terreno se ergue uma espécie de pequeno Pao
de Agticar, uma pedra grande, com cerca de cinco metros de didmetro, que se
mostrou providencial para baratear o prego do lote. “O pessoal por aqui quer
casa com cinco salas, cinco suites”, disse Viveiros de Castro. “Esse pedregulho
atrapalha.” Nos fundos, fica uma obra a que ele se dedica com afinco e que
parece lhe dar grande orgulho: um jardim-pomar.

Num domingo de céu sem nuvens, ele caminhava por entre os arbustos
distribuidos no terreno gramado. Levava um cajado de madeira quase do seu
tamanho. Usava-o sobretudo para apontar as frutas de nomes estranhos, que
eram sempre aparentadas de outras, mais conhecidas. “Essa é da familia da pi-
tanga”; aquela outra, “parente da lichia”; uma terceira, “deliciosa, com o gosto
entre a goiaba e o abacaxi”. Déborah acompanhava o percurso. Ela é professora

418



de filosofia na puc do Rio. Os dois sdo casados hd quase trés décadas. Quando
voltamos para a sala da casa, pedi que Viveiros de Castro falasse sobre a ideia
que o projetou. A sintese da metafisica dos povos “exdticos”, a que se referia
Lévi-Strauss, surgiu em 1996. Ganhou o nome de “perspectivismo amerindio”.

Fazia ja alguns anos, entao, que o antropdlogo se ocupava de um traco
especifico do pensamento indigena nas Américas. Em contraste com a énfase
dada pelas sociedades industriais a produgdo de objetos, vigora entre esses po-
vos a logica da predagdo. O pensamento amerindio d4 muita importincia as
relagdes entre caga e cacador — que tém, para eles, um valor comparavel ao
que conferimos ao trabalho e a fabricagdo de bens de consumo. Diferentes es-
pécies animais sao pensadas a partir da posicao que ocupam nessa relagao.
Gente, por exemplo, é a0 mesmo tempo presa de onga e predadora de porcos.

Duas alunas suas, Aparecida Vilaga e Té4nia Stolze Lima, preparavam, na-
quela ocasido, teses de doutorado que chamavam a aten¢ao para outra carac-
teristica curiosa do pensamento de diferentes grupos indigenas. Tania pesqui-
sava os jurunas, do Xingu; Aparecida, os uaris, em Ronddnia. Pois bem: de
acordo com os interlocutores de ambas, os animais podiam assumir a perspec-
tiva humana. Ténia e Viveiros de Castro fizeram um levantamento que indica-
va a existéncia de ideias semelhantes em outros grupos espalhados pelas Amé-
ricas, do Alasca a Patagdnia. Segundo diferentes etnias, os porcos, por exemplo,
se viam uns aos outros como gente. E enxergavam os humanos, seus predado-
res, como onga. As ongas, por sua vez, viam a si mesmas e as outras ongas como
gente. Para elas, contudo, os indios eram tapires ou pecaris — eram presa. Essa
légica ndo se restringia aos animais. Aplicava-se aos espiritos, que veem os
homens como caga, e também aos deuses e aos mortos.

Ser gente parecia uma questdo de ponto de vista. Gente é quem ocupa a
posi¢ao de sujeito. No mundo amazdnico, escreveu o antropélogo, “hd mais
pessoas no céu e na terra do que sonham nossas antropologias”.

Ao se verem como gente, os animais adotam também todas as caracteris-
ticas culturais humanas. Da perspectiva de um urubu, os vermes da carne po-
dre que ele come sao peixes grelhados, comida de gente. O sangue que a onga
bebe ¢, para ela, cauim, porque é cauim o que se bebe com tanto gosto. Urubus
entre urubus também tém rela¢des sociais humanas, com ritos, festas e regras
de casamento. O mesmo vale para peixes entre peixes, ou porcos-do-mato en-
tre porcos-do-mato.
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Tudo se passa, conforme Viveiros de Castro, como se os indios pensassem
o mundo de maneira inversa a nossa, se consideradas as nog¢des de “natureza”
e de “cultura”. Para nés, o que é dado, o universal, é a natureza, igual para todos
os povos do planeta. O que é construido é a cultura, que varia de uma socieda-
de para outra. Para os povos amerindios, ao contrério, o dado universal é a
cultura, uma tnica cultura, que é sempre a mesma para todo sujeito. Ser gente,
para seres humanos, animais e espiritos, é viver segundo as regras de casamen-
to do grupo, comer peixe, beber cauim, temer onga, cagar porco.

Mas se a cultura é igual para todos, algo precisa mudar. E o que muda, o
que ¢é construido, dependendo do observador, é a natureza. Para o urubu, os
vermes no corpo em decomposi¢cdo sdo peixe assado. Para nds, sio vermes.
N3ao héd uma terceira posi¢do, superior e fundadora das outras duas. Ao passar-
mos de um observador a outro, para que a cultura permaneca a mesma, toda a
natureza em volta precisa mudar.

Jé fazia alguns minutos que Déborah tinha se enfurnado dentro da casa,
enquanto o antropdlogo falava de peixes, antas e urubus. Viveiros de Castro
disse se lembrar de que estava lendo um ensaio de Lévi-Strauss quando teve o
“estalo” que deu origem ao perspectivismo. Fez uma pausa e, sem se levantar da
poltrona, chamou pela mulher. “Débi!” Ela apareceu no mezanino, sobre nossas
cabecas. O antropdlogo voltou a contar a histéria. “Eu lembro que sai do escri-
tério, onde estava lendo esse texto, e disse a Débi que tinha acabado de ter uma
ideia; uma ideia que iria me ocupar por uns dez anos, se eu quisesse tirar todas
as consequéncias dela.” Virou-se para cima e perguntou: “Lembra, Débi?”. Do
alto do mezanino, ela riu, simpatica, e respondeu balangando a cabega: “Nao”.

A antropdloga Manuela Carneiro da Cunha, professora da Universidade
de Chicago, avalia que as ideias desenvolvidas por Viveiros de Castro a partir
do perspectivismo amerindio dialogam diretamente com boa parte da tradi-
cao filosofica ocidental. Ao mesmo tempo, a sintese que ele propds do pensa-
mento indigena é uma critica a essa tradi¢ao, ao questionar as nogoes de “na-
tureza” e “cultura” da “vulgata metafisica ocidental”.

Essa capacidade critica foi logo notada. Durante um debate na Inglaterra,
mal a ideia havia sido apresentada, um interlocutor do antrop6logo carioca lhe
disse que os indios de que ele falava “pareciam ter estudado em Paris”. Reagin-
do a provocagao, Viveiros de Castro comentou que “na realidade havia ocorri-
do exatamente o contrario: que alguns parisienses’, e ele se referia certamente
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a Lévi-Strauss, que viveu no Brasil entre 1935 e 1939, “haviam estudado na
Amazoénia”. E argumentou que sua andlise “devia tanto ao estruturalismo fran-
cés”, de Lévi-Strauss, quanto este estava em débito com o conhecimento que
travara com povos indigenas do Brasil. “Ndo fora o Pard que estivera em Paris”,
disse o antrop6logo, “mas sim Paris no Para.”

Viveiros de Castro promoveu, em relagdo a filosofia, algo anadlogo ao que
Pierre Clastres e Marshall Sahlins haviam feito em relagao ao Estado e a econo-
mia de mercado: mostrou que um outro mundo é possivel. A ideia recebeu
enorme atencdo, dentro e fora do pais, quase imediatamente ap6s sua formu-
lagao. “Na Franca e na Inglaterra, o Eduardo ¢ altamente respeitado”, declarou
a professora da Universidade de Chicago; “basta dizer que na Livraria Gibert,
em Paris, hd uma se¢do de prateleira com o nome dele.”

Nos Estados Unidos, a resisténcia ao perspectivismo foi maior, observou
Manuela. No final de novembro passado, contudo, apés uma conferéncia de
Viveiros de Castro para a Associagao Americana de Antropologia, ela me en-
viou uma mensagem informando que a recep¢ao as ideias dele estava “melho-
rando bastante”. Mesmo antes disso, de toda forma, o professor brasileiro ja
contava com defensores importantes. Marshall Sahlins, colega de Manuela em
Chicago, considera Viveiros de Castro “o antropdlogo mais erudito e original
do planeta” da atualidade, tendo inaugurado “uma nova era para a antropolo-
gia, com profundas implica¢des para o resto das ciéncias humanas e das hu-
manidades”.

Eduardo Batalha Viveiros de Castro nasceu no dia 19 de abril de 1951, no
Rio de Janeiro. Passou toda a adolescéncia na Gavea, zona sul da cidade. Nos
anos 1960, o bairro era uma larga ilha de classe média contida entre a Rocinha,
no alto do morro, e o Parque Proletdrio, uma favela que nao existe mais. Eduar-
do morava numa casa grande de dois andares, movimentada, aberta a vizi-
nhanga, com os pais e 0s cinco irmaos mais novos. A mae “era dona de casa,
formada em letras, como convinha a uma moca de boa familia” O pai, um
advogado trabalhista, ndo dirigia. Nos finais de semana, contratava os servicos
de um vizinho taxista para levar a familia & praia em Ipanema.

Tampouco tinham Tv — levaram certo tempo até adquirir uma, “meio
que obrigando a gente a estudar”. Por outro lado, a biblioteca era boa. “Os li-
vros que nao eram brasileiros eram franceses. Aprendi a ler em francés fo-
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lheando os livros do meu pai. A minha mae, também, tinha estudado numa
escola de freiras francesas. Havia um ruido de fundo em francés na casa.”

Viveiros de Castro ndo deu muita aten¢do quando chegou ao bairro a
noticia do golpe militar, em 1964: “Eu tinha treze anos, estava jogando bola”.
Seu interesse, além do futebol, eram os livros de divulgacao cientifica. Come-
¢ou a gostar de musica na época em que os discos dos Beatles e dos Rolling
Stones desembarcaram no pafs, e decidiu aprender inglés quando conheceu as
cangoes de Bob Dylan, que ele reputa, ainda hoje, personagem fundamental
em sua formacao intelectual. “Os discos dele em geral tinham as letras na con-
tracapa. Era sé abrir o dicionério.” Foi por meio do cantor norte-americano
que o antropdlogo descobriu a geracao beat, com seus valores libertarios, e a
contracultura.

Em contraposigao a vida alegre da Gavea, o Colégio Santo Inacio, onde
estudou até chegar a faculdade, foi um longo “servigo militar”, do qual disse
ndo guardar boas lembrangas — nem mas. Uma escola exclusivamente mascu-
lina, em que a énfase ndo estava no ensino religioso, mas na disciplina.

Os anos decisivos foram 1967 e 1968. Interessou-se pelas discussoes inte-
lectuais publicadas nos suplementos dominicais da imprensa, tomando o par-
tido da poesia concreta, das revolucdes formais e do tropicalismo, contra o que
se refere como vertente nacional-populista, “tipo samba de raiz, Tinhorao, cpc
— o marxismo cultural, chamemos assim”. Passou a ler obras de linguistica,
filosofia, poesia brasileira e literatura francesa. Ainda gostava de matematica,
carreira que considerou seguir. Desistiu ao se confrontar com um colega que
“nadava de costas” na disciplina. “Ele era muito melhor do que eu. Vi que nio
tinha condi¢des de ser matematico.”

Foi nessa época, disse o antropdlogo, que ele descobriu o mundo intelec-
tual “pra valer”. “Comecei também a desenvolver sentimentos antiburgueses.
Deixei o cabelo crescer, por assim dizer. Passei a experimentar as drogas, a
frequentar ambientes pouco recomendaveis e a ter amigos fora do colégio. So-
bretudo um, que foi muito importante para me situar nos debates da época,
amigo meu até hoje, que é o Ivan Cardoso, cineasta.”

Quando se referem um ao outro, Viveiros de Castro e o amigo do tempo
da adolescéncia, dois senhores de mais de sessenta anos, parecem garotos. As-
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sim que encontrei Ivan Cardoso pela primeira vez, em sua casa, em Copacaba-
na, ele foi logo dizendo: “O Viveiros? Eu comia ele”.

Com uma calva pronunciada, o cineasta trazia o cabelo desarrumado nas
témporas e na nuca. Numa sala atulhada de méveis e objetos criados por ele,
quadros com esmaecidas bandeirolas de festa junina se destacavam. “Sao Vol-
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pis?”, perguntei. “Sdo Ivolpis”, ele respondeu, satisfeito, “Ivolpis!”

Mais conhecido por seu longa O segredo da miimia, de 1982, Cardoso foi
um inovador formal, rodando filmes de vanguarda em super-8 a partir do final
dos anos 1960. Viveiros de Castro conta que a preocupa¢do do amigo com a
plasticidade das cenas, aliada a parddia das fitas de terror que fazia, levou o
poeta e critico Haroldo de Campos a sintetizar sua obra como “Mondrian no
acougue”. “Tenho uma admirag¢do imensa pelo Ivan”, me disse o antropélogo.
“Ele, sim, é um artista. Nunca se afastou disso, e tem uma puta imagina¢ao
plastica. Eu sou um anao. O Ivan é um gigante.”

Os pais de Ivan Cardoso e de Viveiros de Castro eram amigos. Os dois
garotos estudavam em escolas diferentes, mas préximas. O Colégio Sao Fer-
nando, que Ivan frequentava, ficava em Botafogo, como o Santo Inécio. Cardo-
so editava um jornal estudantil e convidava artistas plasticos para dar palestras
aos alunos. “O Ivan era muito cara de pau’, explicou o antropé6logo. “Batia na
porta das pessoas. Eu ia um pouco no véicuo dele.” Os dois ficaram amigos de
Hélio Oiticica. “Ele gostou da gente”, contou o antropdlogo. “Ensinava coisas.
Foi um pouco o nosso guia no mundo artistico.”

Estirado na cama de seu quarto, Ivan Cardoso lembrou a primeira vez em
que encontrou Oiticica. Cardoso havia ligado para o artista, pedindo que falas-
se a seus colegas, na escola. Recebeu, como resposta, um convite para que fosse
a sua casa, no Jardim Bot4nico — um lugar que mais tarde ele e Viveiros de
Castro passariam a frequentar. “A casa do Hélio era estranhissima. Mistura-
vam-se criticos de arte e malandros do morro. Era um desfile. Na sala, tinha
uma tenda. Ele morava com a mie. Todo mundo queimando fumo, e a mae
dele descia a escada e reclamava: “Vocés vao ser todos presos! Eu jd chamei a
policia, seus maconheiros!’. A velha sofreu.”

Viveiros de Castro e Hélio Oiticica gostavam de conversar sobre literatura
e filosofia. “Os dois ja tinham lido tudo. Cheguei a conclusao de que nao adian-
tava mais eu ler. Qualquer coisa, perguntava para eles.” Segundo o cineasta, seu
amigo tomava o café da manha com um livro aberto na mesa. “Ele lia até tre-
pando”, disse, rindo.
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Mas ndo era apenas um intelectual. Ele andava com um canivete de mola. Era
transviado também. Uma vez ele arrumou uma confusao desgracada no baixo
Leblon. Arranjou briga, tacou o carro em cima de um desgragado 14, um elemen-
to nocivo, tipo um “bad boyzinho” desses. Ele sempre foi uma pessoa carismati-
ca, e fazia o marketing dele. Fumava Continental sem filtro, que é um destronca

peito desgracado, e era um bom pé de cana. Tomava tragado.

No meio da conversa, o cineasta quis saber o que eu achava do amigo in-
telectual. Em siléncio, sério, prestou atencdo a resposta. “Entdo é isso”, con-
cluiu. “O Caetano estd perdendo tempo com esse Mangabeira Unger. E um
merda.”

Em 1969, Viveiros de Castro comegou a estudar na puc. Cursou jornalis-
mo por um ano. No ciclo bésico, se interessou por ciéncias sociais e pediu
transferéncia. Parte considerdvel do que era lecionado no novo curso, no en-
tanto, nao o agradava. “O que o pessoal estava ensinando era teoria da depen-
déncia, Fernando Henrique Cardoso, burguesia nacional, teoria da revolu¢ao

— quem seria o guia da mudanca, se o operariado ou o campesinato”, contou.

Eu, na verdade, tinha horror aquela coisa. Nao tinha saco para a teoria da depen-
déncia e nao gostava da teoria do Brasil. Achava de uma arrogincia absurda
enunciar a verdade sobre o que o povo deve ser, o que o povo deve fazer. Isso de
teorizar o Brasil é uma coisa que a classe dominante sempre fez. Quem fala “Bra-
sil” é sempre alguém que estd mandando. Seja pra fazer revolugao de esquerda,
seja pra soltar os gorilas da ditadura na rua. E aqueles caras... Eu ficava pensan-
do: eles querem as mesmas coisas que os militares. SO que querem ser eles a

mandar. Vai ser um quartel, isso aqui.

O tema mobiliza Viveiros de Castro: esquerda tradicional, “careta”, de um
lado; esquerda existencial, “libertaria”, de outro. A divisio, ele observa, ndo era
apenas intelectual. Definiu trajetdrias pessoais, “como ir para a clandestinida-
de e para a luta armada; ou ir para a praia, fumar maconha, tocar violio”. Num
texto de memorias, disse admirar seus “companheiros mais corajosos” que se
arriscaram na clandestinidade. Viveiros resolveu ir a praia.
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Em 1970, um pier foi construido em Ipanema, por ocasido das obras para
langar o esgoto longe da costa. Moveram a areia e surgiram morrotes altos, que
mais tarde ganhariam o apelido de “dunas do barato”. Mudangas no fundo do
mar melhoraram as ondas, atraindo os surfistas. Com eles vieram os hippies e
o que havia de contracultura no Rio de Janeiro de entdo. O jovem estudante da
pUC também fazia ponto por l4.

“Como diz o Ivan Cardoso, esse era o tempo em que a gente era feliz e
sabia. Eu ia nos finais de semana. Tinha muita droga. Muita maconha, muito
acido. Foi um momento importante porque houve uma interpenetrag¢do cul-
tural entre o morro e a baixada, por causa do pessoal que vendia p6, vendia
fumo.” Ele préprio, segundo disse, nao gostava particularmente das substan-
cias em voga naquele momento. “Eu sou uma pessoa medrosa. Experimentei
uma ou duas vezes LsD. Nao gostei, fiquei paranoico. Maconha eu usei muito,
mais porque era coisa da época. O efeito em si... Me dava sono.”

Seu perfil de usudrio era mais cldssico: alcool, tabaco e cocaina.

Nao era maconha, comida vegetariana, 4cido. Eu era mais década de 1950 do que
década de 1970. Fui quase viciado em cocaina. Parei porque achei que nao ia
aguentar fisicamente. E uma droga horrivel. Ela te transforma num monstro
narcisico. D4 uma sensa¢do de onipoténcia, que na verdade é uma “oni-impotén-
cia”. Quando vocé estd mais onipotente é na verdade quando vocé estd comple-
tamente impotente: vocé fica s6 falando merda, fazendo besteira, e também nao

é um estimulante sexual. E uma droga idiota, fascista. Mas eu gostava. Eu usava.

Entre o pier e a puc, Viveiros de Castro conheceu a obra de Lévi-Strauss,
que comegava a ser lida no Brasil. O critico literdrio Luiz Costa Lima, professor
na mesma PUC, disse ter tomado contato com as ideias do antropélogo francés
em meados dos anos 1960, “quando comegou a moda do estruturalismo”
Atraido pelo rigor formal das andlises lévi-straussianas, passou a estudé-las a
sério. O que aprendia, ensinava na faculdade. Viveiros de Castro seguiu seu
curso. “O estruturalismo fazia parte daquilo que a esquerda tradicional consi-
derava anatema”, disse o ex-aluno. “Falavam que era burgués, formalista, que
negava a histéria. Tinha uma série de palavras de ordem que vocé ouvia.”
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Costa Lima e o aluno se tornaram amigos. Formaram um grupo de estu-
dos e se dedicaram por alguns anos, duas vezes por semana, a leitura sistemd-
tica das Mitoldgicas, a obra em que Lévi-Strauss analisa a 14gica de mitos ame-
rindios, reunindo rigor formal e ateng¢do aos detalhes concretos, significativos
nas narrativas: cores, cheiros, comportamentos dos animais, detalhes escatol6-
gicos, sexo. “Fiquei fascinado com os mitos”, disse Viveiros de Castro.

Eram rabelaisianos, mas tinham uma l6gica formal, por causa das combinagdes,
das permutagdes. Eram “Mondrian no agougue”, como os filmes do Ivan. Aquilo
tinha uma rela¢do com as coisas que eu lia nos suplementos e de que gostava. Em
particular a linguistica. E os concretistas. Havia uma afinidade, ndo direta, mas

havia, entre concretistas, tropicalismo e estruturalismo.

Essa ndo foi a tnica influéncia que Costa Lima exerceria na vida do aluno.
Terminada a faculdade, Viveiros de Castro nao sabia que rumo tomar. Pensou
em fazer p6s-graduagdo em letras. O professor, critico literdrio, o desestimu-
lou. Fez isso, explicaria mais tarde, porque “o estudo de literatura sempre foi
muito ruim no Brasil”. “Hoje é péssimo”, frisou. Recomendou ao aluno, entu-
siasmado pelas Mitolégicas, que cursasse antropologia no Museu Nacional,
vinculado a Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Roberto DaMatta, a época professor do Museu, participou da banca de
selecao para o mestrado. “Eu era besta pra cacete”, comentou Viveiros de Cas-
tro, ao falar sobre o exame. “O Matta me perguntou: ‘Estou vendo aqui no seu

1>»

curriculo que vocé leu Lévi-Strauss. O que vocé leu?’. E eu respondi: “Tudo!’.

Na sala de sua casa, em Sao Paulo, Marcio Silva acendeu um cigarro. O
antropdlogo pegou uma prancheta na qual havia anotado pontos importantes
da trajetoria intelectual de seu antigo orientador. Viveiros de Castro se tornou
professor assistente do Museu em 1978, pouco depois de concluir o mestrado.
Naquele mesmo ano, escreveu um artigo com seus professores Anthony Seeger
e Roberto DaMatta sobre a nogao de pessoa entre os grupos indigenas da Amé-
rica do Sul, texto que se tornaria referéncia para o estudo desses povos.

Marcio ressaltou a audécia dos primeiros pardgrafos do artigo. Ali os trés
autores afirmam que diferentes regides do planeta haviam contribuido, no
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passado, com algum aspecto importante da teoria antropoldgica. A Melanésia,
diziam, descobriu a reciprocidade — a obrigacao social de dar, receber e retri-
buir “dddivas”, cuja circulagao seria como a linha de costura da sociedade,
mantendo-a coesa. O Sudeste Asidtico, por sua vez, alargou a compreensao dos
sistemas de parentesco e das aliancas feitas por regras de casamento. Da Africa,
lembravam, veio um entendimento melhor das linhagens, da bruxaria e da
politica.

Davam entdo o passo ousado. Os povos da América do Sul, menos pes-
quisados e conhecidos, deveriam também fazer sua contribuicio, resultado de
uma caracteristica especifica dessas sociedades: o privilégio que conferiam, em
suas cosmologias, ao corpo. “Ele, o corpo, afirmado ou negado, pintado e per-
furado, resguardado ou devorado, tende sempre a ocupar uma posi¢ao central
na visao que as sociedades indigenas tém da natureza do ser humano.”

Perguntei a Marcio Silva se seu ex-orientador, a época desse artigo um
jovem de 27 anos, nao lhe parecia “atrevido, pretensioso”. “Essa palavra, ‘atre-
vido’, é boa”, respondeu Silva. “As vezes ele parece gostar de correr riscos.”

Deu um exemplo. Nos anos 1980, Viveiros de Castro retomou um tema,
antes central, que estava fora de moda na antropologia: o parentesco. A partir
do final do século x1x, pesquisadores passaram a identificar os lacos forjados
pela consanguinidade — aqueles que criam grupos de descendéncia — e pela
alianca por casamento — lacos que “costuram” as relagdes sociais entre grupos
diferentes — como a coluna vertebral das “sociedades primitivas”. Era assim
que elas se mantinham coesas, e era por meio do estudo desses lagos que os
antropdlogos poderiam conhecé-las melhor.

Viveiros de Castro fez uma pergunta distinta. Ele nao queria saber apenas
0 que o parentesco dizia sobre os povos indigenas, mas também o que as cul-
turas amerindias teriam a dizer sobre o parentesco. Serd que os indios explica-
vam o parentesco do mesmo modo que nés, ocidentais? A ideia que lhe ocor-
reu é em tudo semelhante a légica do perspectivismo. Pode ser considerada
um passo prévio, mais ficil de compreender quando ja se conhece a metafisica
dos povos indigenas das Américas.

No Ocidente, ele disse, o que é dado sao as relagoes de filiacao, de “con-
sanguinidade”. A ligacdo entre pais, irmaos e filhos é “natural”, logicamente
anterior as relagdes com esposa, sogros e cunhados — relagdes de “afinidade”
que ndo sdo dadas, mas construidas pelas escolhas dos individuos.
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Para os povos amerindios, contudo, o valor fundamental ndo estd nos la-
cos biolégicos, “de sangue”, mas nas relacdes de alian¢a, com sogros e cunha-
dos. Aquilo que para nés faz parte da cultura, do que precisa ser construido,
para eles ja é dado, é a referéncia que dé sentido e organiza as relagdes sociais.
A légica da afinidade, das normas que proibem ou prescrevem casamentos
entre pessoas e grupos distintos, é usada mesmo nas relagdes sociais relativa-
mente distantes, com outros povos, inimigos e espiritos; relacdes que nao tém
a ver, necessariamente, com a troca de conjuges.

O que precisa ser construido por eles, por outro lado, é aquilo que para
nos ja é dado: o corpo. A “consanguinidade’, a rela¢do de semelhanca corporal
entre parentes e até entre pais e filhos, precisa ser fabricada mesmo depois do
nascimento — por meio da partilha dos mesmos alimentos, por exemplo. Dai
a importincia do corpo, notada no artigo de 1978.

O atrevimento de seu ex-orientador, segundo Marcio Silva, foi tirar todas
as consequéncias desse fato. Os dois modos de compreensdo do parentesco
tém implica¢oes politicas distintas. “Numa sociedade como a nossa, a consan-
guinidade, a relagao entre irmaos, é pensada como um modelo da relagao so-
cial”, disse Silva.

Por exemplo, como Viveiros de Castro lembrava, na Revolugdo Francesa vocé
tem liberdade, igualdade e fraternidade. Fiquemos com a fraternidade. A relagdo
social boa é como se fosse uma relagio entre irmaos. Mesmo que eu nao tenha
parentesco com vocé, eu sou seu irmao: somos ambos filhos de Deus. Também
nas constitui¢oes laicas operamos com base nessa metéfora fortissima de irmaos.
O que significa dizer que vocé é meu irmao? Significa que somos semelhantes e
que somos conectados por um ente superior. Que pode ser o Estado, pode ser
Deus, pode ser o nosso pai, se formos irmdos mesmo. Isso que nos unifica é um

termo superior.

Jé na légica social dos povos indigenas, nao ha termo superior que unifi-
que. Os outros — que podem ser um povo indigena diferente, o inimigo, os
animais — sdo para os amerindios, antes de tudo, uma espécie de cunhado. “O
que significa chamar de cunhado? Entre dois cunhados ndo tem ninguém que
seja superior: tem uma mulher que é diferente para cada um. Para um é irma,

para o outro é esposa. Somos relacionados porque vemos uma mesma mulher
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de maneiras diferentes.” Nao h4, ai, necessidade de Deus, de pai ou de Estado
para se pensar a boa relac¢do social.

“Lembro-me dele dizendo em sala de aula, em tom de blague, que na
Amazoénia nao valia o lema ‘liberdade, igualdade e fraternidade’ Liberdade,
tudo bem. Mas no lugar de igualdade, diferenca. No lugar de fraternidade,
afinidade.”

Se a Melanésia havia contribuido com a no¢ao de reciprocidade, e a Africa
com os grupos de descendéncia, entdo os povos da América do Sul forneciam,
no inicio dos anos 1990, a ideia de “afinidade potencial”. Tanto nesse caso
quanto no perspectivismo amerindio, que surgiria poucos anos depois, Vivei-
ros de Castro usou conceitos ocidentais — natureza, cultura, consanguinidade,
afinidade — para tentar entender as culturas amerindias. Mas descobriu que
era preciso inverté-los para que funcionassem bem naquelas sociedades.

As consequéncias politicas dessa operagdo, tanto no caso do parentesco
quanto no da metafisica indigena, em que a natureza muda dependendo do
observador, eram as mesmas. “Esse é um mundo em que vocé ndo tem um
ponto de vista dominante, soberano, mondrquico”, explicou Viveiros de Cas-
tro. “Ao contrario, a condigao de sujeito esta espalhada, dispersa. Nao tem uma
transcendéncia, um ponto de vista do todo, privilegiado. O perspectivismo é o
correlato cosmolégico, metafisico, da ideia de sociedade contra o Estado, do
Pierre Clastres.”

Em seu apartamento, em outubro passado, Viveiros de Castro parecia ir-
ritado. Explicou que havia se contrariado no trabalho, o que nao era incomum.
Descreveu mais de trés décadas de uma relagdo conflituosa com seus colegas
de instituicdao. A origem dos aborrecimentos, ele disse, remontava a 1978,
quando havia concluido o mestrado e concorreu a uma vaga de professor as-
sistente no Museu Nacional. Dois candidatos se apresentaram: ele préprio e o
antropologo Joao Pacheco de Oliveira Filho.

Oliveira Filho é, hoje, um dos principais representantes de uma linha de
pesquisa importante na institui¢do carioca. Seus seguidores procuram enten-
der os povos indigenas em suas relagoes com a sociedade e o Estado brasileiros.
Essa corrente descende de Darcy Ribeiro, passando por Roberto Cardoso de
Oliveira, um dos criadores da pds-gradua¢ao em antropologia no Museu Na-
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cional, em 1968. Cardoso de Oliveira descreveu a “sociologia do contato”, que
ele praticava, como uma tentativa de explicar a “sociedade tribal, vista ndo
mais em si, mas em rela¢do a sociedade envolvente”. Em um artigo recente, em
que mencionava os ticunas, do Amazonas, Jodo Pacheco de Oliveira ressaltou
que mesmo as “crengas, costumes e principios organizativos” dos povos indi-
genas estdo “interligados e articulados com determinacdes e projetos da socie-
dade nacional”.

Por telefone, o norte-americano Anthony Seeger, coautor do artigo de
1978 e orientador de Viveiros de Castro no doutorado, disse que ele e o aluno
acreditavam que “as sociedades em si também mereciam aten¢ao”. Ao se preo-
cuparem com o parentesco e com as cosmologias dos grupos que estudavam,
praticavam uma etnologia — a parte da antropologia que se ocupa dos povos
indigenas — “cldssica”, tida por representantes da outra corrente como exces-
sivamente “filos6fica”, apolitica e pouco comprometida com as circunstancias
sociais dos indios. De sua parte, Viveiros de Castro acredita que ¢é a “sociologia
do contato”, uma linha de pesquisa, ele diz, associada a “esquerda tradicional”,
que é politicamente questionavel. Seus rivais veriam os indios a partir da mes-
ma perspectiva adotada pelo Estado, como parte do Brasil. Ele, ao contrario,
inverteria o ponto de vista. Partiria das sociedades indigenas, tomando suas
ideias e praticas como referéncias para criticar o Brasil, o Estado, o capitalismo.

Viveiros de Castro perdeu o concurso de 1978. Segundo ele porque os
representantes da esquerda tradicional eram majoritdrios na banca. Jodo Pa-
checo de Oliveira Filho foi o escolhido, mas uma segunda vaga foi criada. O
etndlogo “classico” se tornou, ele também, um jovem professor do Museu. Nos
anos seguintes, o que comegara como uma disputa tedrica se transformaria em
cizania e ressentimento.

Tanto assim que as opinides sobre o antropélogo carioca se dividem, de
maneira marcada. Entre ex-alunos, ele é reconhecido por gestos de generosida-
de e de correcdo intelectual. Contudo, sio também frequentes os relatos de
arrogancia na relacao de Viveiros de Castro com os colegas, o que contribui
para o clima de animosidade na institui¢ao. Ele préprio disse representar, no
Museu, “uma posi¢do que é considerada trouble maker, anarquista, e que des-

» «

preza os outros”. “Isso é quase verdade. Sou tido como alguém que nio leva
muito a sério o outro tipo de antropologia que é feita ld. De fato. Eu nunca

manifestei isso, acho eu. Mas o pessoal percebe. Hoje eu diria que estd quase
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todo mundo aliado ao Jodo, e contra mim. Alguns ficam em cima do muro,
que ¢é a posi¢ao mais confortavel.”

O antropélogo Paulo Maia, professor da Universidade Federal de Minas
Gerais e ex-orientando de Viveiros de Castro, afirma que o antigo professor
tende a assumir posi¢des pouco diplomdticas. “Ele ndo quer encontrar um
meio-termo: quer marcar posicoes’, disse Maia. “O Eduardo nio busca o con-
senso e ndo gosta de pessoas que tém um carater mais subalterno, boazinhas.
Ele gosta de gente mais intempestiva mesmo. Na propria escrita dele, dd para
ver isso. E um estilo que nao é muito diferente do modo como ele fala. O que
para muitos alunos é encantador. A escrita dele é cativante.”

Em 1997, a tensdo entre colegas no Museu Nacional se tornou mais agu-
da. A institui¢ao abriu concurso para professor titular, o posto mais alto da
carreira universitdria. Quase duas décadas depois da primeira disputa entre os
dois, Viveiros de Castro e Joao Pacheco de Oliveira tinham novamente a inten-
¢ao de se candidatar a mesma posigao. Outros integrantes do departamento se
mobilizaram para evitar o embate. “Houve uma pressao muito forte, dentro da
instituicao, para que sé se apresentasse um candidato”, disse Viveiros de Cas-
tro. “Partindo daquele éthos caracteristico da academia, em que vocé prefere
arranjar as coisas para evitar situagoes delicadas. Entenda-se: para que nao
entre a pessoa que vocé ndo quer.”

A solugdo encontrada, segundo professores do Museu, foi a realizagdo de
um sorteio prévio: quem ganhasse se apresentaria como candidato, e o derro-
tado desistiria da disputa. Viveiros de Castro perdeu.

Naquele mesmo ano, o antropélogo viajou para a Inglaterra, convidado
para uma temporada de um ano na Universidade de Cambridge. L4, conheceu
Marilyn Strathern, professora titular de antropologia social na instituigao, tal-
vez o cargo de maior prestigio da disciplina. Ela ainda nao conhecia o trabalho
do colega brasileiro, que fez quatro conferéncias sobre o perspectivismo ame-
rindio. Strathern disse ter ficado impressionada com o argumento, exposto
com “erudicio e autoconfian¢a” — o mesmo atrevimento que lhe causava pro-
blemas em casa ajudava-o a conquistar audiéncias estrangeiras. A ideia expos-
ta por Viveiros de Castro pareceu a professora “profundamente imaginativa e
bastante precisa’.
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O texto sobre o perspectivismo foi langado em inglés em 1998. “Foram
essas conferéncias de Cambridge e a publicagdao em inglés que algaram o tema
a uma posicdo de destaque no campo antropoldgico”, observou Viveiros de
Castro. Segundo Strathern, as ideias do brasileiro fazem, hoje, parte do canone
apresentado aos estudantes de p6s-graduacdo da disciplina no Reino Unido.

O cariter conflituoso de Viveiros de Castro se manifesta nas redes sociais.
O antropdlogo tem mantido, nos dltimos anos, intensa atividade politica no
Twitter e no Facebook. Seus curtos enunciados sao as vezes enigmaticos, com
frequéncia ir6nicos, quase sempre militantes. Em outubro, quando manifes-
tantes subiram no Monumento as Bandeiras, em Sao Paulo, e cobriram de
tinta as estdtuas de Brecheret que celebram a conquista do Oeste pelos paulis-
tas, com consequéncias tragicas para os indios, ele ofereceu seu veredicto: “E
preciso derrubar essa porcaria”.

Boa parte das frases e dos pequenos textos que publicou no Twitter e no
Facebook, desde junho, manifestava entusiasmo pelas manifestagdes de rua,
das quais ele evitou participar, por medo de aglomeragdes. Seus posts revela-
vam também o que ele chamou de “simpatia” em relacao a agdo dos black
blocs. “E espantoso como a esquerda tradicional estd histérica com os black
blocs”, ele me disse. “Estd histérica porque ndo controla, porque nio é partido.
Nio ¢ militante de partido. Os black blocs nem existem como movimento. E

uma tatica.”

Devo dizer que fiquei muito feliz de ver os manifestantes subirem na parte de
cima do Caveirao. Gostaria que eles tivessem virado o Caveirdo de cabeca para
baixo. Se tivessem feito isso, acharia legal! E serd que destruir a porta de um
banco é uma coisa assim tdo abominavel? Em que serd que se estd tocando quan-

do se quebra a porta de um banco? Por que deixa todo mundo tao nervoso?

Ja havia manifestado ideia semelhante no Facebook. “Quebrou uma vitri-
ne do Banco Itau, é vandalo, apanha da policia e vai pro presidio; desapareceu
com bilhdes do BNDEs, é empresdrio em dificuldades, vai para recuperagao
judicial”, publicou, no inicio de novembro. Estendeu-se um pouco mais em

outro comentario:
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O que o Estado faz, e deixa fazer, com os indios é um resumo altamente concen-
trado e potencializado do que ele faz, e deixa que fagam, com toda a populacio.
Os que dizem que ndo se pode mesmo dar mole para esses selvagens, que é pre-
ciso logo civiliza-los etc., sio como o servo que se acha senhor porque o servo do

lado levou mais chicotadas no lombo do que ele.

Em seu apartamento, ao lado da mulher, o antropélogo explicou sua con-
versao recente as redes sociais, resultado de uma briga com a imprensa main-
stream. Ha pouco mais de trés anos, a revista Veja publicou uma reportagem
intitulada “A farra da antropologia oportunista”. Criticava a multiplica¢do de
povos indigenas no pais, interessados nas terras que sua nova condig¢do lhes
daria direito. “Em 2000, o Ceard contava com seis povos indigenas”, o texto
registrava. “Hoje, tem doze. Na Bahia, catorze populagoes reivindicam reser-
vas. Na Amazonia, quarenta grupos de ribeirinhos de repente se descobriram
indios.”

Citavam entdo Viveiros de Castro, atribuindo a ele uma opinido critica

», «

aos “indios ressurgidos”: “Nao basta dizer que é indio para se transformar em
um deles. S6 é indio quem nasce, cresce e vive num ambiente de cultura indi-
gena original”. A primeira frase havia sido retirada de um texto publicado pelo
antropo6logo, intitulado “No Brasil, todo mundo é indio, exceto quem nao é”. A
segunda, ele nunca disse ou escreveu. “Colocaram entre aspas uma frase que
tiraram de um artigo meu, e acrescentaram a ela outra, que eles inventaram.”
Ao inventarem, puseram em sua boca ideias opostas as que ele defende. Nas
ultimas décadas, argumentou o antropélogo, tem acontecido no Brasil algo
inverso ao problema que ocupava os fundadores da sociologia do contato. Em
vez de os indios se tornarem, aos poucos, brasileiros, sdo os brasileiros que es-
tao virando indios. E ndo é necessario um “ambiente de cultura indigena ori-

ginal” para que um grupo advogue essa condigao.

Virias populagdes tradicionais estao se redescobrindo indigenas. Isso acontece
porque eram indios. Foram obrigadas a esquecer que eram, forcadas a aprender
portugués. Houve um processo de branqueamento que nunca se completou. E
ndo se completar fazia parte do processo: o cara deixava de ser indio, mas vocé
ndo o deixava virar branco. Parava no meio. Virava um brasileiro. O que é um

brasileiro? E um indio pra quem vocé diz: “Vocé vai ser branco, vocé deixard de
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ser indio”, mas o cara para no meio. Vocé é quase branco. O cara perde a sua

condi¢do indigena, mas nao ganha do outro lado.

Foi para divulgar sua indigna¢do com a revista, disse o antropdlogo, que
ele passou a usar as redes sociais. Primeiro o Twitter, no qual tem hoje cerca de
4600 seguidores. Depois o Facebook, onde conta com mil amigos e quase 5 mil
seguidores.

Um dos temas caros a Viveiros de Castro e a Déborah Danowski, tratado
com frequéncia por ele em sua militancia na internet, é¢ o que chamam de “ca-
tdstrofe” ambiental. Em outubro, no dia do primeiro leildo do pré-sal, o antro-
pélogo escreveu: “Nao faga parte das minorias com projetos ideoldgicos ir-
reais: colabore para a destruicao do planeta. Deus proverd. Viva Libra, viva a
Shell, viva a Total, viva a China, viva o Brasil”> Em meados de novembro, um
outro post conclamava: “Liberar a Terra das cadeias produtivas”

Desde os anos 1980, o antrop6logo milita contra a construc¢ao de hidrelé-
tricas na Amazodnia. Foi um dos fundadores do 1sa, o Instituto Socioambiental,
uma das principais oNGs de defesa do meio ambiente e dos povos indigenas no
pais. Na sala de sua casa, no Rio, o casal citou estimativas de aquecimento glo-
bal feitas pelo 1pcc, o Painel Intergovernamental sobre Mudangas Climaticas,
da onu. Um aumento de temperatura que nao é improvével neste século, dis-
seram, pode pOr em risco a maior floresta do planeta. “A parte oriental da
Amazonia é mais seca do que a ocidental”, afirmou o antropélogo.

Essa parte mais seca, em alguns lugares, estd comegando a perder mais dgua do
que recebe. Aquilo esta secando. Um processo de ressecamento progressivo, dis-
creto talvez, no sentido de que nio é uma coisa catastréfica. Mas acontece que,
se essa floresta passa de determinado ponto critico de ressecamento, uma hora

pega fogo e ninguém mais apaga.

Os dois lembraram ainda a impossibilidade de o planeta comportar, para
toda a sua populagio, o atual padrao de produgdo e consumo ocidental. “O
que vai acontecer, provavelmente, é a faléncia degenerativa, muito mais do que
apocaliptica, do atual sistema técnico-econdmico mundial, que nio vai se sus-
tentar”, disse Viveiros de Castro.
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Temos que nos preparar para um mundo radicalmente diferente deste em que
vivemos. Temos que pensar num mundo fora do milénio, fora da ideia de que
um dia vamos dar tudo para todos, seja no capitalismo “sustentével”, dois ponto
zero, seja no socialismo. A ideia de que vamos finalmente chegar a um estdgio de
plenitude, de abundéncia e de equilibrio. Nés ndo vamos. A minha impressdo é
de que estamos numa curva descendente do ponto de vista da civilizagao, talvez

da espécie, e que a gente tem que se preparar pro declinio.

Argumentei que hd quem conte com inovagdes tecnoldgicas, como ja
aconteceu no passado, para mover a fronteira dos limites planetdrios. “Eu acho
que isso é religiao”, respondeu o antropdlogo. “Essa coisa de que vamos sair
dessa é teologia. E achar que o homem sempre pode dar um jeito, pela sua ca-
pacidade, de transcender as condi¢des naturais. Isso para mim é cristianismo
laicizado.”

O que fazer? “Oposi¢ao ao governo, dono de um projeto ecocida’, respon-
deu. O antropdlogo votou em Marina Silva em 2010, mas disse ter davidas se
repetird o apoio em 2014, caso ela venha a concorrer. “Ndo morro de paixdo
pelas aliancas que ela fez nem por sua base de consulta intelectual”, composta
por economistas liberais. “Mas nada, nem o Serra, vai me fazer votar na Dilma.
Nao adianta virem com o Serra pra cima de mim. ‘Olha o Serra!’ Nao h4 Cris-
to, nem Diabo, que me faga votar na Dilma.”

A politica partidaria, de toda forma, parece pouco relevante em seu dis-
curso, fatalista.

Pode ser que nds, ocidentais de classe média, o francés, o brasileiro rico de Sao
Paulo, 0 americano, pode ser que passemos pela mesma coisa por que passaram
os indios em 1500. Eles continuam ai, mas o mundo deles acabou em 1500. Se
formos falar do fim do mundo, pergunte aos indios como é, porque eles sabem.
Eles viveram isso. A América acabou. Pode ser que venhamos todos a ser indios,
nesse sentido. Todos venhamos a passar por essa experiéncia de ter um mundo
desabando. No caso deles, eles foram invadidos por nds. Nds também vamos ser
invadidos por nés. Ja estamos sendo invadidos por nds mesmos. Vamos acabar
com nos mesmos da mesma maneira como acabamos com os indios: com essa

concepgao de que é preciso crescer mais, produzir mais.
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Em seu apartamento, ja de noite, Viveiros de Castro se disse pessimista.
“Mas esse pessimismo nao é paralisante. Nao é um quietismo. A sensagao que
eu tenho é de que a gente estd lutando dentro de casa. Quarteirdo a quarteirdo.
Como essas guerrilhas.” Deu um exemplo de resisténcia. “Dizem que os indios
ja foram incorporados ao capitalismo. Mas nao foram dominados mental-
mente. Ja foram dominados economicamente, politicamente, mas ndo men-
talmente. O problema com os indios ¢ que eles sao insubordinados. Vocé nao
consegue domesticar o indio. E por isso que o governo tem tanto horror deles.”

“E isso que significa o brasileiro virar indio”, disse, alargando o sentido da
frase. “Numa versao ‘Twitter’, para encurtar a conversa, ¢ isso. E virar black bloc.
Menos pelego, e mais black bloc”

Em 2008, Marilyn Strathern se aposentou do cargo de professora titular
de antropologia social, em Cambridge. Mais de um ano antes, tinha dado ini-
cio ao processo de escolha de seu sucessor. Ela sugeriu ao etn6logo carioca que
apresentasse sua candidatura ao posto.

Viveiros de Castro disse que foi s6 por causa da insisténcia da amiga que
concordou em concorrer. “Relutei e tergiversei, pois ndo tinha a inten¢do de
aceitar”, diria mais tarde. Além de razdes praticas — como o trabalho de sua
mulher no Rio —, afirmou que “sabia do tamanho do abacaxi que era ser o
cabeca da antropologia social” na universidade inglesa. Disse ndo ter vontade
de se dedicar a administragao académica, o que certamente seria exigido pela
posicao.

De toda forma, no final de 2007, estava entre os trés finalistas. Viajou a
Inglaterra para apresentar uma aula na universidade, parte do processo de se-
lecdo. Na sala em que falou, numa noite fria do outono inglés, alunos e profes-
sores se apertavam, muitos sentados no chao, outros espremidos nos cantos,
junto as paredes.

Foi s6 quatro anos depois de concorrer a vaga na Inglaterra que Viveiros
de Castro pdde afinal se candidatar, em 2011, ao posto de professor titular do
Museu Nacional. O memorial que escreveu para o pleito foi redigido “num
tom quase insolente” de propdsito, ele disse. Ali ele afirma que sua produ¢ao
intelectual “exerceu uma influéncia tedrica muito significativa” na antropolo-
gia, “talvez a influéncia mais significativa exercida até o presente pelo trabalho
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de um antropdlogo brasileiro”. No mesmo texto, voltou ao assunto do cargo
em Cambridge, revelando seu desfecho. “Fizeram-me saber (ou deixaram-me
saber, como se diz) que eu tinha todas as chances de ser o escolhido. Escrevi
rapidamente ao departamento e a Marilyn recusando o posto, just in case. Eu
realmente queria continuar sendo um jardineiro em Petrépolis.”

Considerava ja ter alcancado, entdo, o objetivo de se fazer ouvir ao norte
do equador. No memorial, um balango de mais de trés décadas de atividade
intelectual, Viveiros de Castro afirmou ter tido, desde o inicio de sua carreira,
o proposito explicito de “rebater para a matriz nossas lucubragoes periféricas”
e de “meter a colher na sopa metropolitana”

“Cuido que consegui”, ele conclui, sem modéstia.
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