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

Prefácio

O Piauí é aqui

Fernando de Barros e Silva

A piauí surgiu em outubro de 2006 como uma planta improvável, ou algo 

exótica, na paisagem das publicações brasileiras. Já existia o consenso de que o 

jornalismo impresso era uma atividade condenada — se não à morte imediata, 

a um estrangulamento progressivo que o levaria a um triste fim. Os veículos de 

comunicação se viam diante do dilema de adiar o inevitável, mantendo vivo, 

em condições cada vez mais custosas, o doente de papel, ou voltar seus recur-

sos e atenções para a fronteira digital, apressando o declínio da versão física 

para que jornais e revistas pudessem conhecer uma nova encarnação na esfera 

virtual.

A expressão “jornalismo diário” se tornou obsoleta. Sob a tirania do on-

-line e das redes sociais, o tempo da notícia passou a ser medido em minutos, 

segundos, caracteres. Bombardeado por todos os lados, ininterruptamente, o 

leitor, por sua vez, deixou de ser mero receptor passivo das informações. Aque-

la pessoa que abre o jornal em cima da mesa no café da manhã e resmunga 

diante da folha de papel é uma figura em extinção. O consumidor de informa-

ções agora acorda — ou, antes, mantêm-se acordado — conversando com o 

mundo. Contesta, repercute, interfere na difusão de notícias em tempo real. Se 

há um efeito democratizante nessa nova ordem, também é fato que ela produz 

uma algaravia selvagem. Na dinâmica entrópica da nuvem digital, elementos 
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que devem nortear o exercício do jornalismo profissional, como o rigor da 

apuração, a hierarquia entre as notícias, o respeito às nuances e à complexida-

de dos fatos, para não falar do compromisso com a busca da verdade, parecem 

estar sob ameaça permanente, ou, pior, não ter mais importância.

Foi no ambiente de adensamento dessa nuvem que a piauí veio à luz. Seria 

difícil imaginar outra publicação tão na contramão do espírito dos tempos. A 

começar pela aposta no papel. Mal comparando, era como ingressar no ramo 

do aluguel de charretes no momento em que Henry Ford inventava a linha de 

montagem de carros. A esse descompasso seguiam-se outros: o formato inco-

mum, pouco prático, de difícil manuseio; os textos longos, desafiando o lugar-

-comum de que o tempo das pessoas é um bem cada vez mais disputado e es-

casso; as capas, algumas engraçadas, outras contemplativas, e quase nunca 

relacionadas com as reportagens do miolo ou motivadas pelos assuntos do 

momento (aspecto que se alterou desde 2015, quando passaram a fazer co-

mentários de fundo político); a pauta, enfim, livre das divisões convencionais 

por área de cobertura (política, economia, esportes etc.), sem obrigações nem 

assuntos imprescindíveis, além de avessa a qualquer propósito utilitário — 

ninguém vai ler dicas de vida saudável ou aprender a aplicar seu dinheiro 

abrindo a piauí.

Havia, sobretudo, esse nome, espécie de síntese bem-humorada de certa 

gratuidade inscrita no dna da revista. Provocado a falar sobre as motivações da 

escolha, seu criador, João Moreira Salles, disse certa vez que ela surgiu de uma 

idiossincrasia: “Gosto de palavras com muitas vogais, e ‘piauí’ tem várias. O 

som é bonito. Parece banal, e talvez seja mesmo, mas a razão é essa. Vogais amo-

lecem as palavras. Elas ficam mais simpáticas. Piauí é uma palavra simpática”.

A doçura, a simpatia e as conotações afetivas da palavra podem, de fato, 

ser boas razões para adotá-la, mas isso não é tudo. Piauí não é uma palavra 

cheia de vogais qualquer. Sem querer me estender nesse ponto, fiquemos ape-

nas com o óbvio: o Piauí é um dos estados mais pobres da federação, dentro de 

uma região já identificada, ela própria, com a pobreza. Levando em conta que 

somos, também, um país periférico, pode-se dizer que o Piauí se encontra na 

periferia da periferia da periferia. Como se isso não bastasse, é quase pela au-

sência de atributos que a maior parte dos brasileiros identifica aquele pedaço 

do país, que no imaginário nacional muitas vezes ocupa uma espécie de não 

lugar, algo como um fim de mundo.
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Ao assumir esse nome, a revista se põe de alguma forma nesse não lugar, 

como se flertasse com a inviabilidade de sua existência já antes de nascer. Se há 

uma motivação de ordem afetiva, existe também ironia na escolha. Há aqui 

uma autodepreciação meditada, a voz silenciosa de alguém que, depois de pe-

sar bem as coisas, diz a si mesmo: nas condições brasileiras, não há como levar 

adiante, nem totalmente a sério, o projeto de fazer uma publicação parecida 

com a New Yorker.

Mário Faustino, o grande poeta piauiense, escreveu um poema belíssimo 

intitulado “Balada (em memória de um poeta suicida)”, no qual há um verso 

que se repete ao final de cada estrofe: “Tanta violência, mas tanta ternura”. 

Suspeito que essas duas disposições contraditórias, bem como sua demasia 

(tanta violência, mas tanta ternura) — de resto tão marcantes da formação 

brasileira —, estejam condensadas nesse nome: piauí.

Havia na cabeça de Moreira Salles sérias dúvidas sobre a viabilidade da 

publicação que imaginava criar. Quem vai ler essa revista? Quem vai fazer essa 

revista? Eram questões que ele ruminava desde que começou a pensar no as-

sunto, pelo menos cinco anos antes de a piauí se materializar, e que dividia em 

longas conversas com o jornalista Marcos Sá Corrêa, seu amigo, que viria a ser 

um dos editores fundadores da revista, ao lado de Dorrit Harazim e de Mario 

Sergio Conti, escolhido como diretor de redação.

Peguei o bonde andando. Mais precisamente, na metade do caminho, 

quando o nome piauí já havia sido assimilado por um público fiel, ainda que 

restrito. Eu vinha de quase 25 anos trabalhando em um jornal diário, a Folha 

de S.Paulo, e, como tantos colegas, gostava daquelas reportagens sem pressa, 

em especial dos perfis, gênero que a New Yorker praticamente inventou e le-

vou às alturas, mas que no Brasil havia sido pouco cultivado com rigor e mé-

todo (uma das exceções foi a revista Realidade, que circulou entre 1966 e 

1976, e se notabilizou por fazer grandes reportagens sob a influência do new 

journalism americano, sobretudo em seus primeiros anos, antes do ai-5 e da 

censura pesada).

Foram, de fato, os perfis políticos os responsáveis por retirar a piauí de sua 

condição inicial de semiclandestinidade, projetando-a para fora do ambiente 

restrito das redações. Ao mesmo tempo, mais do que os perfis, a forma de tra-
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balhar da revista foi se tornando uma referência para os jornalistas. Havia, na 

experiência piauiense, duas características cobiçadas e cada vez mais raras: 

tempo para apurar e espaço para escrever. Além, claro, de independência edi-

torial, sem o que não se faz nada que valha a pena em jornalismo.

Tudo somado, talvez não seja exagero dizer que, à medida que a reporta-

gem de fôlego foi se tornando mercadoria de luxo nas redações, a charrete da 

piauí, à primeira vista tão na contramão do curso do mundo, de certa forma 

reinventou a roda. A aposta na apuração paciente e minuciosa, que requer 

coleta exaustiva de informações, contato demorado com as personagens e ca-

pacidade de observação — o que o entrevistado fala pode não ser tão impor-

tante como aquilo que o repórter vê —, representou um oásis no semiárido da 

imprensa brasileira. Em boa medida, o resultado se deve também ao processo 

de edição, mais intenso e mais invasivo do que costuma ser em outros veículos. 

Mas editar, nesse caso, significa tornar o texto mais claro e mais preciso, a pro-

sa mais fluente e a leitura mais agradável. Editar não se confunde com editoria‑

lizar, intervir na narrativa para que ela sirva a propósitos políticos, obscuros 

ou explícitos, e não jornalísticos, como se tornou comum em publicações do 

país, de forma frequentemente caricata.

A revista que acaba de completar dez anos não é muito diferente daquela 

que seu fundador idealizou lá atrás. Havia, entre tantos, dois riscos fatais para 

uma publicação dessa natureza: a irrelevância ou a descaracterização — a piauí 

não poderia estar fora do debate público nem fazer concessões ao mercado. 

Acredito que até agora, bem ou mal, sua vocação vem se cumprindo.

Era impossível, porém, saber de antemão quais as histórias (e qual a his-

tória) a piauí iria contar. Este Tempos instáveis pode ser lido como uma espécie 

de sismógrafo de uma época. Ao organizá-lo, tive a pretensão de que as repor-

tagens pudessem, cada uma à sua maneira, tomar o pulso do passado recente 

e, ao mesmo tempo, oferecer um retrato significativo do que fomos capazes de 

realizar. 

O livro está estruturado em quatro partes. A primeira, Cartas do mundo, 

reúne reportagens internacionais (sobre os Kirchner, o sumiço de estudantes 

no México, a Operação Mãos Limpas); a última, Anais da imprensa, se debruça 

sobre o trabalho dos jornalistas e a crise do jornalismo; os dois blocos centrais, 

Questões brasileiras e Perfis, tratam mais diretamente do Brasil, entre encrencas 
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e tragédias (a transposição do rio São Francisco, o acidente da tam, o escânda-

lo da Petrobras, o desastre ambiental de Mariana) e personagens que marca-

ram o período (de Delúbio Soares, o tesoureiro do pt no mensalão, a Delcídio 

do Amaral, o delator do partido no petrolão, passando por um retrato do en-

tão candidato a vice-presidente, Michel Temer, e um perfil de Ricardo Teixeira, 

que deflagraria sua queda da presidência da cbf). Na maioria dos casos, sem-

pre que se identificou a necessidade, os textos foram acrescidos de um pós-es-

crito inédito.

Algumas das melhores matérias da piauí são reconstituições de assuntos já 

conhecidos, que tiveram grande impacto na opinião pública e visibilidade em 

outros lugares, mas que foram sendo aos poucos, e às vezes subitamente, rele-

gados ao rodapé do noticiário ou simplesmente esquecidos. O trabalho da re-

vista consiste em fazer a exumação do cadáver e ver de perto o que ele ainda 

tem a nos dizer.

Nem todas as reportagens, portanto, contêm furos no sentido estrito, mas 

todas estão cheias de novidades. As novidades derivam, em primeiro lugar, do 

acúmulo de detalhes que haviam sido ignorados ou eram desconhecidos até 

então; derivam, ainda, da capacidade de tornar inteligível, por meio de uma 

narrativa coesa, com começo, meio e fim, uma história que os demais veículos, 

premidos por urgências de toda sorte, apresentam aos pedaços, em flashes ou 

capítulos desconexos. O êxito de uma reportagem à moda piauiense, seja um 

perfil ou não, depende, quase sempre, do vaivém entre a descrição das peças e 

o funcionamento da engrenagem, da alternância entre a observação da árvore 

e a capacidade de enxergar a floresta, de certa tensão que se sustenta no tempo 

entre o particular e o geral, o miúdo e o abrangente.

É bem o caso de “A grande ilusão”, reportagem de João Moreira Salles que 

abre o volume, sobre o colapso da Islândia quando o sistema financeiro inter-

nacional ruiu, em setembro de 2008. Já o texto que encerra o livro, “Ilusões 

perdidas”, é um relato em primeira pessoa de Graciela Mochkofsky, cuja traje-

tória profissional na imprensa argentina se confunde com os anos de ouro e o 

declínio dos grandes jornais do país — e lembra, em vários aspectos, o que se 

passou com a imprensa no Brasil. O arco que vai da grande ilusão às ilusões 

perdidas dá um pouco o tom da década que este livro procura iluminar.
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O antropólogo contra o Estado

Eduardo Viveiros de Castro, o intelectual brasileiro que 

virou a filosofia ocidental pelo avesso 

rafael cariello
Janeiro de 2014
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Marcio Ferreira da Silva, um sujeito grandalhão e bem‑humorado, pro-

fessor de antropologia na Universidade de São Paulo, tentava encontrar um 

volume nas estantes de seu apartamento. Depois de perscrutar as prateleiras da 

sala, sumiu por um instante no corredor que levava aos quartos. “Achei”, excla-

mou. Trouxe lá de dentro uma edição especial da revista L’Homme, publicada 

no ano 2000, em que o antropólogo Claude Lévi‑Strauss, aos 91 anos, comen-

tava os avanços recentes de sua disciplina. 

“Olha o que o bruxo escreveu!”, disse o antropólogo da usp. Passou então 

a ler em voz alta os parágrafos finais de um artigo em que o etnólogo francês 

exalta o trabalho dos “colegas brasileiros”, atribuindo a eles a descoberta de 

uma metafísica própria aos índios sul‑americanos. “A filosofia ocupa nova-

mente o proscênio da antropologia”, escreveu Lévi‑Strauss. “Não mais a nossa 

filosofia”, acrescentou, mas a filosofia dos “povos exóticos”. O texto que Marcio 

Silva tinha nas mãos indicava que algo havia mudado na relação da academia 

brasileira com a metrópole — uma relação que poderia ser descrita como uma 

via de mão única, ou quase isso, ao longo da maior parte do século xx. 
Num artigo que causou certa discussão, escrito em 1968 para a aut aut, 

prestigiosa revista italiana de filosofia, o filósofo Bento Prado Jr. registrou que 
resenhar, naquela publicação, as obras de seus pares produzidas no Brasil “não 
implicaria nenhuma informação para o leitor europeu”. E argumentava: “Aqui 
também se faz marxismo, fenomenologia, existencialismo, positivismo”. Mas 
não havia novidade ou contribuição maior: “Quase sempre, o que se faz é di-
vulgação”. Três décadas depois, Lévi‑Strauss identificava um conjunto de ideias 
na fronteira da antropologia e da filosofia que, a seu ver, o leitor europeu pre-
cisava conhecer.

Marcio Silva havia retirado outro volume da estante. Leu o título: Trans‑
formations of Kinship [Transformações do parentesco]. “É a última grande 
compilação de estudos da área. O último grande livro do século xx. Tem um 
artigo do Eduardo”, disse, referindo‑se ao antropólogo Eduardo Viveiros de 
Castro, seu orientador no doutorado, nos anos 1980. Abriu o livro nas páginas 
finais e procurou referências bibliográficas. Encontrou os nomes de ex‑alunos 
de Viveiros de Castro. “Olha aqui o Carlos Fausto. Citado em português! A 
Aparecida Vilaça também.” O próprio Silva também constava da lista. “Foi por 
causa do Eduardo que os ‘colegas brasileiros’ passaram a existir”, disse. “É mui-
to fácil aferir isso. Basta folhear as principais revistas da disciplina. Isso mu-

dou. E mudou por causa dele.”
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*  *  *

Eduardo Viveiros de Castro mora com a mulher, Déborah Danowski, e a 

única filha deles, Irene, de dezoito anos, num prédio antigo, estilo art déco, na 

praia de Botafogo, no Rio de Janeiro. No apartamento de pé‑direito alto, estan-

tes de livros cobrem as paredes já no pequeno corredor que serve como hall de 

entrada. Na prateleira de uma delas, na sala, vê‑se uma foto antiga do antropó-

logo, na casa dos vinte anos, com o cabelo comprido. Ao lado, um retrato de 

Bob Dylan. 

Numa noite de outubro do ano passado, Viveiros de Castro criticava o 

avanço do governo de Dilma Rousseff sobre a Amazônia, seus projetos de es-

tradas e usinas hidrelétricas, benefícios ao agronegócio — e descaso com os 

direitos dos povos indígenas. Sentado no sofá, o antropólogo comparou as 

ambições desenvolvimentistas da atual presidente à megalomania da ditadura, 

com seu ideário de “Brasil Grande”. 

“Hegel deve estar dando pulinhos de alegria no túmulo, vendo como a 

dialética funciona”, ele disse. 

Foi preciso a esquerda, uma ex‑guerrilheira, para realizar o projeto da direita. Na 

verdade, eles sempre quiseram a mesma coisa, que é mandar no povo. Direita e 

esquerda achavam que sabiam o que era melhor para o povo e, o que é pior, o 

que eles pensavam que fosse o melhor é muito parecido. Os militares talvez fos-

sem mais violentos, mais fascistas, mas o fato é que é muito parecido.

Apesar da contundência, falava com calma, o tom de voz baixo. 

O pt, a esquerda em geral, tem uma incapacidade congênita para pensar todo 

tipo de gente que não seja o bom operário que vai se transformar em consumi-

dor. Uma incapacidade enorme para entender as populações que se recusaram a 

entrar no jogo do capitalismo. Quem não entrou no jogo — o índio, o seringuei-

ro, o camponês, o quilombola —, gente que quer viver em paz, que quer ficar na 

dela, eles não entendem. O Lula e o pt pensam o Brasil a partir de São Bernardo. 

Ou de Barretos. Eles têm essa concepção de produção, de que viver é produzir 

— “O trabalho é a essência do homem”. O trabalho é a essência do homem por-

ra nenhuma. A atividade talvez seja, mas trabalhar, não.
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Viveiros de Castro não é um homem alto. “Oficialmente”, mede 1,68 me-

tro, mas diz que a idade já deve ter lhe roubado um ou dois centímetros. Tem 

62 anos, o cabelo e a barba grisalhos. O que se destaca em sua fisionomia é o 

nariz grande, reto, quase um triângulo retângulo aplicado ao rosto. Seus gestos 

são contidos e ele fala numa versão mais atenuada, mais diluída, do sotaque 

carioca. Em contraste com o discurso combativo, faz lembrar, na prosódia e 

nos modos, um diplomata. Afável, o antropólogo recusa a imagem: a compa-

ração com a elite burocrática do país — espécie de símbolo da vida burguesa 

bem‑comportada — não lhe agrada.

Num texto memorialístico recente, Viveiros de Castro contabilizou dezes-

seis anos de estudo, do primário à faculdade, em duas tradicionais instituições 

cariocas: o Colégio Santo Inácio e a Pontifícia Universidade Católica do Rio. 

“Dois estabelecimentos privados de classe média e alta — ninguém é perfeito 

— da minha cidade natal, ambos dirigidos pelos padres jesuítas”, escreveu. Seu 

pai pertencia a uma família de “políticos e juristas”. Augusto Olympio Viveiros 

de Castro, bisavô de Eduardo, foi ministro do Supremo Tribunal Federal e ho-

je é nome de rua em Copacabana. Outro bisavô, Lauro Sodré, nome de avenida 

em Botafogo, foi militar, senador e governador do Pará. Participou da Revolta 

da Vacina, em 1904 — segundo o antropólogo, por ser positivista e acreditar 

que o Estado “só podia chegar até a pele” dos cidadãos. “Um argumento curio-

so”, comentou. “Equivocado, no caso da vacina. Mas tem o seu interesse retóri-

co. Tendo a simpatizar com ele. Acho que o Estado devia parar muito antes, 

bem longe da pele.”

Do ponto de vista intelectual, Viveiros de Castro é herdeiro de cientistas 

sociais que ajudaram a derrubar o senso comum de que os povos indígenas são 

marcados pelo atraso em relação ao mundo ocidental. Essas sociedades sem-

pre foram descritas como “primitivas” por carecerem de instituições modernas 

— como o Estado e a ciência. 

Foi Claude Lévi‑Strauss quem aposentou definitivamente a ideia de que 

os povos sem escrita seriam menos racionais do que os europeus. Os índios 

ocupavam um lugar próximo, nessa visão de mundo que ele ajudou a desfazer, 

ao das crianças, ou dos loucos. O pesquisador francês argumentou que havia 

método e ordem nas aparentemente caóticas associações que esses povos fa-
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ziam — entre tipos de animais, acidentes geográficos, corpos celestes e insti-

tuições sociais. Eram o resultado não da falta de razão, mas, em certo sentido, 

de seu excesso. O que nenhuma sociedade humana tolera, dizia Lévi‑Strauss, é 

a falta de sentido. O “pensamento selvagem”, assim, é totalizante, e procura, 

por meio de analogias, uma compreensão completa de todo o universo, esta-

belecendo relações entre os diferentes tipos de fenômenos. Um determinado 

rio se distingue de outro de maneira análoga ao modo como uma espécie ani-

mal é diferente de outra, ou um grupo social, de seus vizinhos. Nada pode es-

capar à sua malha de significados. 

Nos anos 1970, o antropólogo francês Pierre Clastres argumentou que a 

falta de Estado nos povos das terras baixas sul‑americanas — em contraste 

com a forte centralização política de seus vizinhos andinos — não seria uma 

carência, mas uma escolha deliberada, coletiva. Há entre eles, com frequência, 

alguma forma de chefia. Em troca de prestígio, o chefe ocupa um lugar privi-

legiado, e apartado, em relação aos demais integrantes da sociedade. Pode falar 

à vontade. Mas ninguém lhe dá ouvidos. “O chefe por vezes prega no deserto”, 

escreveu Clastres. Do chefe é exigida uma generosidade maior, que o obriga a 

distribuir bens para o restante da sociedade. Lévi‑Strauss, ao falar dos nambi-

quaras, dizia que “a generosidade desempenha um papel fundamental para 

determinar o grau de popularidade de que gozará o novo chefe”.

Por mais populares que sejam, contudo, tais líderes não dispõem de ne-

nhuma capacidade coercitiva. O chefe não manda. Tudo se passa como se essas 

sociedades criassem uma posição privilegiada, o lugar exato onde o Estado 

poderia nascer, para então esvaziá‑la de poder, numa espécie de ação preventi-

va. Foi o que Clastres chamou de “sociedades contra o Estado”. Defendeu a 

ideia em um de seus artigos, argumentando que “só os tolos podem acreditar 

que, para recusar a alienação, é preciso primeiro tê‑la experimentado”.

Naquela mesma década de 1970, o norte‑americano Marshall Sahlins se 

ocupou da dimensão econômica dessas sociedades. Procurou analisar as mais 

“pobres” dentre elas, os grupos nômades de caçadores‑coletores. Segundo a 

visão então consagrada, tais sociedades mal conseguiriam assegurar a própria 

subsistência. Com técnicas pouco desenvolvidas e baixa produtividade, por 

certo não havia nelas produção excedente, poupança, investimento. Viviam da 

mão para a boca. 
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Ocorre que o tempo dedicado ao trabalho também era pequeno. Esses 

estranhos “primitivos” pareciam ser ao mesmo tempo miseráveis e ociosos. O 

que Sahlins argumentou é que não fazia sentido, para grupos nômades, acu-

mular bens — quanto menos tivessem de carregar, tanto melhor. Tampouco 

era lógico produzir estoques, quando esses estão ao redor, “na própria nature-

za”. Do ponto de vista dos caçadores‑coletores, não lhes faltava nada. Trabalhar 

pouco era uma escolha, e aqueles grupos constituiriam o que o antropólogo 

chamou de primeira “sociedade de afluência”.

Em alguns de seus textos, Viveiros de Castro cita Lévi‑Strauss e Pierre 

Clastres como paixões intelectuais. Não chega a fazer o mesmo com Sahlins, 

mas o ex‑aluno dos padres jesuítas retomou o autor norte‑americano, num 

ensaio recente, para argumentar que, junto aos outros dois, ele contribuiu para 

colocar em questão “a santíssima trindade do homem moderno: o Estado, o 

Mercado e a Razão, que são como o Pai, o Filho e o Espírito Santo da teologia 

capitalista”. Em vez de símbolo de atraso, a “sociedade primitiva”, escreveu o 

antropólogo carioca, “é uma das muitas encarnações conceituais da perene 

tese da esquerda de que um outro mundo é possível: de que há vida fora do 

capitalismo, como há socialidade fora do Estado. Sempre houve, e — é para 

isso que lutamos — continuará havendo”.

O antropólogo e sua mulher mantêm uma casa simples num condomínio 

de classe média alta, em Petrópolis, na serra fluminense. Costumam passar os 

finais de semana lá. No centro do terreno se ergue uma espécie de pequeno Pão 

de Açúcar, uma pedra grande, com cerca de cinco metros de diâmetro, que se 

mostrou providencial para baratear o preço do lote. “O pessoal por aqui quer 

casa com cinco salas, cinco suítes”, disse Viveiros de Castro. “Esse pedregulho 

atrapalha.” Nos fundos, fica uma obra a que ele se dedica com afinco e que 

parece lhe dar grande orgulho: um jardim‑pomar. 

Num domingo de céu sem nuvens, ele caminhava por entre os arbustos 

distribuídos no terreno gramado. Levava um cajado de madeira quase do seu 

tamanho. Usava‑o sobretudo para apontar as frutas de nomes estranhos, que 

eram sempre aparentadas de outras, mais conhecidas. “Essa é da família da pi-

tanga”; aquela outra, “parente da lichia”; uma terceira, “deliciosa, com o gosto 

entre a goiaba e o abacaxi”. Déborah acompanhava o percurso. Ela é professora 
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de filosofia na puc do Rio. Os dois são casados há quase três décadas. Quando 

voltamos para a sala da casa, pedi que Viveiros de Castro falasse sobre a ideia 

que o projetou. A síntese da metafísica dos povos “exóticos”, a que se referia 

Lévi‑Strauss, surgiu em 1996. Ganhou o nome de “perspectivismo ameríndio”. 

Fazia já alguns anos, então, que o antropólogo se ocupava de um traço 

específico do pensamento indígena nas Américas. Em contraste com a ênfase 

dada pelas sociedades industriais à produção de objetos, vigora entre esses po-

vos a lógica da predação. O pensamento ameríndio dá muita importância às 

relações entre caça e caçador — que têm, para eles, um valor comparável ao 

que conferimos ao trabalho e à fabricação de bens de consumo. Diferentes es-

pécies animais são pensadas a partir da posição que ocupam nessa relação. 

Gente, por exemplo, é ao mesmo tempo presa de onça e predadora de porcos.

Duas alunas suas, Aparecida Vilaça e Tânia Stolze Lima, preparavam, na-

quela ocasião, teses de doutorado que chamavam a atenção para outra carac-

terística curiosa do pensamento de diferentes grupos indígenas. Tânia pesqui-

sava os jurunas, do Xingu; Aparecida, os uaris, em Rondônia. Pois bem: de 

acordo com os interlocutores de ambas, os animais podiam assumir a perspec-

tiva humana. Tânia e Viveiros de Castro fizeram um levantamento que indica-

va a existência de ideias semelhantes em outros grupos espalhados pelas Amé-

ricas, do Alasca à Patagônia. Segundo diferentes etnias, os porcos, por exemplo, 

se viam uns aos outros como gente. E enxergavam os humanos, seus predado-

res, como onça. As onças, por sua vez, viam a si mesmas e às outras onças como 

gente. Para elas, contudo, os índios eram tapires ou pecaris — eram presa. Essa 

lógica não se restringia aos animais. Aplicava‑se aos espíritos, que veem os 

homens como caça, e também aos deuses e aos mortos. 

Ser gente parecia uma questão de ponto de vista. Gente é quem ocupa a 

posição de sujeito. No mundo amazônico, escreveu o antropólogo, “há mais 

pessoas no céu e na terra do que sonham nossas antropologias”. 

Ao se verem como gente, os animais adotam também todas as caracterís-

ticas culturais humanas. Da perspectiva de um urubu, os vermes da carne po-

dre que ele come são peixes grelhados, comida de gente. O sangue que a onça 

bebe é, para ela, cauim, porque é cauim o que se bebe com tanto gosto. Urubus 

entre urubus também têm relações sociais humanas, com ritos, festas e regras 

de casamento. O mesmo vale para peixes entre peixes, ou porcos‑do‑mato en-

tre porcos‑do‑mato.

Tempos instaveis-miolo.indd   419 11/7/16   6:03 PM





Tudo se passa, conforme Viveiros de Castro, como se os índios pensassem 

o mundo de maneira inversa à nossa, se consideradas as noções de “natureza” 

e de “cultura”. Para nós, o que é dado, o universal, é a natureza, igual para todos 

os povos do planeta. O que é construído é a cultura, que varia de uma socieda-

de para outra. Para os povos ameríndios, ao contrário, o dado universal é a 

cultura, uma única cultura, que é sempre a mesma para todo sujeito. Ser gente, 

para seres humanos, animais e espíritos, é viver segundo as regras de casamen-

to do grupo, comer peixe, beber cauim, temer onça, caçar porco. 

Mas se a cultura é igual para todos, algo precisa mudar. E o que muda, o 

que é construído, dependendo do observador, é a natureza. Para o urubu, os 

vermes no corpo em decomposição são peixe assado. Para nós, são vermes. 

Não há uma terceira posição, superior e fundadora das outras duas. Ao passar-

mos de um observador a outro, para que a cultura permaneça a mesma, toda a 

natureza em volta precisa mudar.

Já fazia alguns minutos que Déborah tinha se enfurnado dentro da casa, 

enquanto o antropólogo falava de peixes, antas e urubus. Viveiros de Castro 

disse se lembrar de que estava lendo um ensaio de Lévi‑Strauss quando teve o 

“estalo” que deu origem ao perspectivismo. Fez uma pausa e, sem se levantar da 

poltrona, chamou pela mulher. “Débi!” Ela apareceu no mezanino, sobre nossas 

cabeças. O antropólogo voltou a contar a história. “Eu lembro que saí do escri-

tório, onde estava lendo esse texto, e disse à Débi que tinha acabado de ter uma 

ideia; uma ideia que iria me ocupar por uns dez anos, se eu quisesse tirar todas 

as consequências dela.” Virou‑se para cima e perguntou: “Lembra, Débi?”. Do 

alto do mezanino, ela riu, simpática, e respondeu balançando a cabeça: “Não”.

A antropóloga Manuela Carneiro da Cunha, professora da Universidade 

de Chicago, avalia que as ideias desenvolvidas por Viveiros de Castro a partir 

do perspectivismo ameríndio dialogam diretamente com boa parte da tradi-

ção filosófica ocidental. Ao mesmo tempo, a síntese que ele propôs do pensa-

mento indígena é uma crítica a essa tradição, ao questionar as noções de “na-

tureza” e “cultura” da “vulgata metafísica ocidental”.

Essa capacidade crítica foi logo notada. Durante um debate na Inglaterra, 

mal a ideia havia sido apresentada, um interlocutor do antropólogo carioca lhe 

disse que os índios de que ele falava “pareciam ter estudado em Paris”. Reagin-

do à provocação, Viveiros de Castro comentou que “na realidade havia ocorri-

do exatamente o contrário: que alguns parisienses”, e ele se referia certamente 
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a Lévi‑Strauss, que viveu no Brasil entre 1935 e 1939, “haviam estudado na 

Amazônia”. E argumentou que sua análise “devia tanto ao estruturalismo fran-

cês”, de Lévi‑Strauss, quanto este estava em débito com o conhecimento que 

travara com povos indígenas do Brasil. “Não fora o Pará que estivera em Paris”, 

disse o antropólogo, “mas sim Paris no Pará.”

Viveiros de Castro promoveu, em relação à filosofia, algo análogo ao que 

Pierre Clastres e Marshall Sahlins haviam feito em relação ao Estado e à econo-

mia de mercado: mostrou que um outro mundo é possível. A ideia recebeu 

enorme atenção, dentro e fora do país, quase imediatamente após sua formu-

lação. “Na França e na Inglaterra, o Eduardo é altamente respeitado”, declarou 

a professora da Universidade de Chicago; “basta dizer que na Livraria Gibert, 

em Paris, há uma seção de prateleira com o nome dele.”
Nos Estados Unidos, a resistência ao perspectivismo foi maior, observou 

Manuela. No final de novembro passado, contudo, após uma conferência de 
Viveiros de Castro para a Associação Americana de Antropologia, ela me en-
viou uma mensagem informando que a recepção às ideias dele estava “melho-
rando bastante”. Mesmo antes disso, de toda forma, o professor brasileiro já 
contava com defensores importantes. Marshall Sahlins, colega de Manuela em 
Chicago, considera Viveiros de Castro “o antropólogo mais erudito e original 
do planeta” da atualidade, tendo inaugurado “uma nova era para a antropolo-
gia, com profundas implicações para o resto das ciências humanas e das hu-
manidades”. 

Eduardo Batalha Viveiros de Castro nasceu no dia 19 de abril de 1951, no 
Rio de Janeiro. Passou toda a adolescência na Gávea, zona sul da cidade. Nos 
anos 1960, o bairro era uma larga ilha de classe média contida entre a Rocinha, 
no alto do morro, e o Parque Proletário, uma favela que não existe mais. Eduar-
do morava numa casa grande de dois andares, movimentada, aberta à vizi-
nhança, com os pais e os cinco irmãos mais novos. A mãe “era dona de casa, 
formada em letras, como convinha a uma moça de boa família”. O pai, um 
advogado trabalhista, não dirigia. Nos finais de semana, contratava os serviços 
de um vizinho taxista para levar a família à praia em Ipanema. 

Tampouco tinham tv — levaram certo tempo até adquirir uma, “meio 
que obrigando a gente a estudar”. Por outro lado, a biblioteca era boa. “Os li-
vros que não eram brasileiros eram franceses. Aprendi a ler em francês fo-
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lheando os livros do meu pai. A minha mãe, também, tinha estudado numa 

escola de freiras francesas. Havia um ruído de fundo em francês na casa.”

Viveiros de Castro não deu muita atenção quando chegou ao bairro a 

notícia do golpe militar, em 1964: “Eu tinha treze anos, estava jogando bola”. 

Seu interesse, além do futebol, eram os livros de divulgação científica. Come-

çou a gostar de música na época em que os discos dos Beatles e dos Rolling 

Stones desembarcaram no país, e decidiu aprender inglês quando conheceu as 

canções de Bob Dylan, que ele reputa, ainda hoje, personagem fundamental 

em sua formação intelectual. “Os discos dele em geral tinham as letras na con-

tracapa. Era só abrir o dicionário.” Foi por meio do cantor norte‑americano 

que o antropólogo descobriu a geração beat, com seus valores libertários, e a 

contracultura. 

Em contraposição à vida alegre da Gávea, o Colégio Santo Inácio, onde 

estudou até chegar à faculdade, foi um longo “serviço militar”, do qual disse 

não guardar boas lembranças — nem más. Uma escola exclusivamente mascu-

lina, em que a ênfase não estava no ensino religioso, mas na disciplina. 

Os anos decisivos foram 1967 e 1968. Interessou‑se pelas discussões inte-

lectuais publicadas nos suplementos dominicais da imprensa, tomando o par-

tido da poesia concreta, das revoluções formais e do tropicalismo, contra o que 

se refere como vertente nacional‑populista, “tipo samba de raiz, Tinhorão, cpc 

— o marxismo cultural, chamemos assim”. Passou a ler obras de linguística, 

filosofia, poesia brasileira e literatura francesa. Ainda gostava de matemática, 

carreira que considerou seguir. Desistiu ao se confrontar com um colega que 

“nadava de costas” na disciplina. “Ele era muito melhor do que eu. Vi que não 

tinha condições de ser matemático.”

Foi nessa época, disse o antropólogo, que ele descobriu o mundo intelec-

tual “pra valer”. “Comecei também a desenvolver sentimentos antiburgueses. 

Deixei o cabelo crescer, por assim dizer. Passei a experimentar as drogas, a 

frequentar ambientes pouco recomendáveis e a ter amigos fora do colégio. So-

bretudo um, que foi muito importante para me situar nos debates da época, 

amigo meu até hoje, que é o Ivan Cardoso, cineasta.”

Quando se referem um ao outro, Viveiros de Castro e o amigo do tempo 

da adolescência, dois senhores de mais de sessenta anos, parecem garotos. As-
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sim que encontrei Ivan Cardoso pela primeira vez, em sua casa, em Copacaba-

na, ele foi logo dizendo: “O Viveiros? Eu comia ele”. 

Com uma calva pronunciada, o cineasta trazia o cabelo desarrumado nas 

têmporas e na nuca. Numa sala atulhada de móveis e objetos criados por ele, 

quadros com esmaecidas bandeirolas de festa junina se destacavam. “São Vol-

pis?”, perguntei. “São Ivolpis”, ele respondeu, satisfeito, “Ivolpis!”

Mais conhecido por seu longa O segredo da múmia, de 1982, Cardoso foi 

um inovador formal, rodando filmes de vanguarda em super‑8 a partir do final 

dos anos 1960. Viveiros de Castro conta que a preocupação do amigo com a 

plasticidade das cenas, aliada à paródia das fitas de terror que fazia, levou o 

poeta e crítico Haroldo de Campos a sintetizar sua obra como “Mondrian no 

açougue”. “Tenho uma admiração imensa pelo Ivan”, me disse o antropólogo. 

“Ele, sim, é um artista. Nunca se afastou disso, e tem uma puta imaginação 

plástica. Eu sou um anão. O Ivan é um gigante.”

Os pais de Ivan Cardoso e de Viveiros de Castro eram amigos. Os dois 

garotos estudavam em escolas diferentes, mas próximas. O Colégio São Fer-

nando, que Ivan frequentava, ficava em Botafogo, como o Santo Inácio. Cardo-

so editava um jornal estudantil e convidava artistas plásticos para dar palestras 

aos alunos. “O Ivan era muito cara de pau”, explicou o antropólogo. “Batia na 

porta das pessoas. Eu ia um pouco no vácuo dele.” Os dois ficaram amigos de 

Hélio Oiticica. “Ele gostou da gente”, contou o antropólogo. “Ensinava coisas. 

Foi um pouco o nosso guia no mundo artístico.”
Estirado na cama de seu quarto, Ivan Cardoso lembrou a primeira vez em 

que encontrou Oiticica. Cardoso havia ligado para o artista, pedindo que falas-
se a seus colegas, na escola. Recebeu, como resposta, um convite para que fosse 
a sua casa, no Jardim Botânico — um lugar que mais tarde ele e Viveiros de 
Castro passariam a frequentar. “A casa do Hélio era estranhíssima. Mistura-
vam‑se críticos de arte e malandros do morro. Era um desfile. Na sala, tinha 
uma tenda. Ele morava com a mãe. Todo mundo queimando fumo, e a mãe 
dele descia a escada e reclamava: ‘Vocês vão ser todos presos! Eu já chamei a 
polícia, seus maconheiros!’. A velha sofreu.” 

Viveiros de Castro e Hélio Oiticica gostavam de conversar sobre literatura 
e filosofia. “Os dois já tinham lido tudo. Cheguei à conclusão de que não adian-
tava mais eu ler. Qualquer coisa, perguntava para eles.” Segundo o cineasta, seu 
amigo tomava o café da manhã com um livro aberto na mesa. “Ele lia até tre-

pando”, disse, rindo. 
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Mas não era apenas um intelectual. Ele andava com um canivete de mola. Era 

transviado também. Uma vez ele arrumou uma confusão desgraçada no baixo 

Leblon. Arranjou briga, tacou o carro em cima de um desgraçado lá, um elemen-

to nocivo, tipo um “bad boyzinho” desses. Ele sempre foi uma pessoa carismáti-

ca, e fazia o marketing dele. Fumava Continental sem filtro, que é um destronca 

peito desgraçado, e era um bom pé de cana. Tomava traçado.

No meio da conversa, o cineasta quis saber o que eu achava do amigo in-

telectual. Em silêncio, sério, prestou atenção à resposta. “Então é isso”, con-

cluiu. “O Caetano está perdendo tempo com esse Mangabeira Unger. É um 

merda.” 

Em 1969, Viveiros de Castro começou a estudar na puc. Cursou jornalis-

mo por um ano. No ciclo básico, se interessou por ciências sociais e pediu 

transferência. Parte considerável do que era lecionado no novo curso, no en-

tanto, não o agradava. “O que o pessoal estava ensinando era teoria da depen-

dência, Fernando Henrique Cardoso, burguesia nacional, teoria da revolução 

— quem seria o guia da mudança, se o operariado ou o campesinato”, contou. 

Eu, na verdade, tinha horror àquela coisa. Não tinha saco para a teoria da depen-

dência e não gostava da teoria do Brasil. Achava de uma arrogância absurda 

enunciar a verdade sobre o que o povo deve ser, o que o povo deve fazer. Isso de 

teorizar o Brasil é uma coisa que a classe dominante sempre fez. Quem fala “Bra-

sil” é sempre alguém que está mandando. Seja pra fazer revolução de esquerda, 

seja pra soltar os gorilas da ditadura na rua. E aqueles caras… Eu ficava pensan-

do: eles querem as mesmas coisas que os militares. Só que querem ser eles a 

mandar. Vai ser um quartel, isso aqui.

 O tema mobiliza Viveiros de Castro: esquerda tradicional, “careta”, de um 

lado; esquerda existencial, “libertária”, de outro. A divisão, ele observa, não era 

apenas intelectual. Definiu trajetórias pessoais, “como ir para a clandestinida-

de e para a luta armada; ou ir para a praia, fumar maconha, tocar violão”. Num 

texto de memórias, disse admirar seus “companheiros mais corajosos” que se 

arriscaram na clandestinidade. Viveiros resolveu ir à praia.
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Em 1970, um píer foi construído em Ipanema, por ocasião das obras para 

lançar o esgoto longe da costa. Moveram a areia e surgiram morrotes altos, que 

mais tarde ganhariam o apelido de “dunas do barato”. Mudanças no fundo do 

mar melhoraram as ondas, atraindo os surfistas. Com eles vieram os hippies e 

o que havia de contracultura no Rio de Janeiro de então. O jovem estudante da 

puc também fazia ponto por lá. 

“Como diz o Ivan Cardoso, esse era o tempo em que a gente era feliz e 

sabia. Eu ia nos finais de semana. Tinha muita droga. Muita maconha, muito 

ácido. Foi um momento importante porque houve uma interpenetração cul-

tural entre o morro e a baixada, por causa do pessoal que vendia pó, vendia 

fumo.” Ele próprio, segundo disse, não gostava particularmente das substân-

cias em voga naquele momento. “Eu sou uma pessoa medrosa. Experimentei 

uma ou duas vezes lsd. Não gostei, fiquei paranoico. Maconha eu usei muito, 

mais porque era coisa da época. O efeito em si… Me dava sono.”

Seu perfil de usuário era mais clássico: álcool, tabaco e cocaína. 

Não era maconha, comida vegetariana, ácido. Eu era mais década de 1950 do que 

década de 1970. Fui quase viciado em cocaína. Parei porque achei que não ia 

aguentar fisicamente. É uma droga horrível. Ela te transforma num monstro 

narcísico. Dá uma sensação de onipotência, que na verdade é uma “oni‑impotên-

cia”. Quando você está mais onipotente é na verdade quando você está comple-

tamente impotente: você fica só falando merda, fazendo besteira, e também não 

é um estimulante sexual. É uma droga idiota, fascista. Mas eu gostava. Eu usava.

Entre o píer e a puc, Viveiros de Castro conheceu a obra de Lévi‑Strauss, 

que começava a ser lida no Brasil. O crítico literário Luiz Costa Lima, professor 

na mesma puc, disse ter tomado contato com as ideias do antropólogo francês 

em meados dos anos 1960, “quando começou a moda do estruturalismo”. 

Atraído pelo rigor formal das análises lévi‑straussianas, passou a estudá‑las a 

sério. O que aprendia, ensinava na faculdade. Viveiros de Castro seguiu seu 

curso. “O estruturalismo fazia parte daquilo que a esquerda tradicional consi-

derava anátema”, disse o ex‑aluno. “Falavam que era burguês, formalista, que 

negava a história. Tinha uma série de palavras de ordem que você ouvia.” 
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Costa Lima e o aluno se tornaram amigos. Formaram um grupo de estu-

dos e se dedicaram por alguns anos, duas vezes por semana, à leitura sistemá-

tica das Mitológicas, a obra em que Lévi‑Strauss analisa a lógica de mitos ame-

ríndios, reunindo rigor formal e atenção aos detalhes concretos, significativos 

nas narrativas: cores, cheiros, comportamentos dos animais, detalhes escatoló-

gicos, sexo. “Fiquei fascinado com os mitos”, disse Viveiros de Castro. 

Eram rabelaisianos, mas tinham uma lógica formal, por causa das combinações, 

das permutações. Eram “Mondrian no açougue”, como os filmes do Ivan. Aquilo 

tinha uma relação com as coisas que eu lia nos suplementos e de que gostava. Em 

particular a linguística. E os concretistas. Havia uma afinidade, não direta, mas 

havia, entre concretistas, tropicalismo e estruturalismo.

Essa não foi a única influência que Costa Lima exerceria na vida do aluno. 

Terminada a faculdade, Viveiros de Castro não sabia que rumo tomar. Pensou 

em fazer pós‑graduação em letras. O professor, crítico literário, o desestimu-

lou. Fez isso, explicaria mais tarde, porque “o estudo de literatura sempre foi 

muito ruim no Brasil”. “Hoje é péssimo”, frisou. Recomendou ao aluno, entu-

siasmado pelas Mitológicas, que cursasse antropologia no Museu Nacional, 

vinculado à Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

Roberto DaMatta, à época professor do Museu, participou da banca de 

seleção para o mestrado. “Eu era besta pra cacete”, comentou Viveiros de Cas-

tro, ao falar sobre o exame. “O Matta me perguntou: ‘Estou vendo aqui no seu 

currículo que você leu Lévi‑Strauss. O que você leu?’. E eu respondi: ‘Tudo!’.” 

Na sala de sua casa, em São Paulo, Marcio Silva acendeu um cigarro. O 

antropólogo pegou uma prancheta na qual havia anotado pontos importantes 

da trajetória intelectual de seu antigo orientador. Viveiros de Castro se tornou 

professor assistente do Museu em 1978, pouco depois de concluir o mestrado. 

Naquele mesmo ano, escreveu um artigo com seus professores Anthony Seeger 

e Roberto DaMatta sobre a noção de pessoa entre os grupos indígenas da Amé-

rica do Sul, texto que se tornaria referência para o estudo desses povos. 

Marcio ressaltou a audácia dos primeiros parágrafos do artigo. Ali os três 

autores afirmam que diferentes regiões do planeta haviam contribuído, no 
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passado, com algum aspecto importante da teoria antropológica. A Melanésia, 

diziam, descobriu a reciprocidade — a obrigação social de dar, receber e retri-

buir “dádivas”, cuja circulação seria como a linha de costura da sociedade, 

mantendo‑a coesa. O Sudeste Asiático, por sua vez, alargou a compreensão dos 

sistemas de parentesco e das alianças feitas por regras de casamento. Da África, 

lembravam, veio um entendimento melhor das linhagens, da bruxaria e da 

política. 

Davam então o passo ousado. Os povos da América do Sul, menos pes-

quisados e conhecidos, deveriam também fazer sua contribuição, resultado de 

uma característica específica dessas sociedades: o privilégio que conferiam, em 

suas cosmologias, ao corpo. “Ele, o corpo, afirmado ou negado, pintado e per-

furado, resguardado ou devorado, tende sempre a ocupar uma posição central 

na visão que as sociedades indígenas têm da natureza do ser humano.”

Perguntei a Marcio Silva se seu ex‑orientador, à época desse artigo um 

jovem de 27 anos, não lhe parecia “atrevido, pretensioso”. “Essa palavra, ‘atre-

vido’, é boa”, respondeu Silva. “Às vezes ele parece gostar de correr riscos.” 

Deu um exemplo. Nos anos 1980, Viveiros de Castro retomou um tema, 

antes central, que estava fora de moda na antropologia: o parentesco. A partir 

do final do século xix, pesquisadores passaram a identificar os laços forjados 

pela consanguinidade — aqueles que criam grupos de descendência — e pela 

aliança por casamento — laços que “costuram” as relações sociais entre grupos 

diferentes — como a coluna vertebral das “sociedades primitivas”. Era assim 

que elas se mantinham coesas, e era por meio do estudo desses laços que os 

antropólogos poderiam conhecê‑las melhor. 

Viveiros de Castro fez uma pergunta distinta. Ele não queria saber apenas 

o que o parentesco dizia sobre os povos indígenas, mas também o que as cul-

turas ameríndias teriam a dizer sobre o parentesco. Será que os índios explica-

vam o parentesco do mesmo modo que nós, ocidentais? A ideia que lhe ocor-

reu é em tudo semelhante à lógica do perspectivismo. Pode ser considerada 

um passo prévio, mais fácil de compreender quando já se conhece a metafísica 

dos povos indígenas das Américas. 

No Ocidente, ele disse, o que é dado são as relações de filiação, de “con-

sanguinidade”. A ligação entre pais, irmãos e filhos é “natural”, logicamente 

anterior às relações com esposa, sogros e cunhados — relações de “afinidade” 

que não são dadas, mas construídas pelas escolhas dos indivíduos.
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Para os povos ameríndios, contudo, o valor fundamental não está nos la-

ços biológicos, “de sangue”, mas nas relações de aliança, com sogros e cunha-

dos. Aquilo que para nós faz parte da cultura, do que precisa ser construído, 

para eles já é dado, é a referência que dá sentido e organiza as relações sociais. 

A lógica da afinidade, das normas que proíbem ou prescrevem casamentos 

entre pessoas e grupos distintos, é usada mesmo nas relações sociais relativa-

mente distantes, com outros povos, inimigos e espíritos; relações que não têm 

a ver, necessariamente, com a troca de cônjuges. 

O que precisa ser construído por eles, por outro lado, é aquilo que para 

nós já é dado: o corpo. A “consanguinidade”, a relação de semelhança corporal 

entre parentes e até entre pais e filhos, precisa ser fabricada mesmo depois do 

nascimento — por meio da partilha dos mesmos alimentos, por exemplo. Daí 

a importância do corpo, notada no artigo de 1978.

O atrevimento de seu ex‑orientador, segundo Marcio Silva, foi tirar todas 

as consequências desse fato. Os dois modos de compreensão do parentesco 

têm implicações políticas distintas. “Numa sociedade como a nossa, a consan-

guinidade, a relação entre irmãos, é pensada como um modelo da relação so-

cial”, disse Silva. 

Por exemplo, como Viveiros de Castro lembrava, na Revolução Francesa você 

tem liberdade, igualdade e fraternidade. Fiquemos com a fraternidade. A relação 

social boa é como se fosse uma relação entre irmãos. Mesmo que eu não tenha 

parentesco com você, eu sou seu irmão: somos ambos filhos de Deus. Também 

nas constituições laicas operamos com base nessa metáfora fortíssima de irmãos. 

O que significa dizer que você é meu irmão? Significa que somos semelhantes e 

que somos conectados por um ente superior. Que pode ser o Estado, pode ser 

Deus, pode ser o nosso pai, se formos irmãos mesmo. Isso que nos unifica é um 

termo superior.

Já na lógica social dos povos indígenas, não há termo superior que unifi-

que. Os outros — que podem ser um povo indígena diferente, o inimigo, os 

animais — são para os ameríndios, antes de tudo, uma espécie de cunhado. “O 

que significa chamar de cunhado? Entre dois cunhados não tem ninguém que 

seja superior: tem uma mulher que é diferente para cada um. Para um é irmã, 

para o outro é esposa. Somos relacionados porque vemos uma mesma mulher 
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de maneiras diferentes.” Não há, aí, necessidade de Deus, de pai ou de Estado 

para se pensar a boa relação social. 

“Lembro‑me dele dizendo em sala de aula, em tom de blague, que na 

Amazônia não valia o lema ‘liberdade, igualdade e fraternidade’. Liberdade, 

tudo bem. Mas no lugar de igualdade, diferença. No lugar de fraternidade, 

afinidade.”

Se a Melanésia havia contribuído com a noção de reciprocidade, e a África 

com os grupos de descendência, então os povos da América do Sul forneciam, 

no início dos anos 1990, a ideia de “afinidade potencial”. Tanto nesse caso 

quanto no perspectivismo ameríndio, que surgiria poucos anos depois, Vivei-

ros de Castro usou conceitos ocidentais — natureza, cultura, consanguinidade, 

afinidade — para tentar entender as culturas ameríndias. Mas descobriu que 

era preciso invertê‑los para que funcionassem bem naquelas sociedades. 

As consequências políticas dessa operação, tanto no caso do parentesco 

quanto no da metafísica indígena, em que a natureza muda dependendo do 

observador, eram as mesmas. “Esse é um mundo em que você não tem um 

ponto de vista dominante, soberano, monárquico”, explicou Viveiros de Cas-

tro. “Ao contrário, a condição de sujeito está espalhada, dispersa. Não tem uma 

transcendência, um ponto de vista do todo, privilegiado. O perspectivismo é o 

correlato cosmológico, metafísico, da ideia de sociedade contra o Estado, do 

Pierre Clastres.”

Em seu apartamento, em outubro passado, Viveiros de Castro parecia ir-

ritado. Explicou que havia se contrariado no trabalho, o que não era incomum. 

Descreveu mais de três décadas de uma relação conflituosa com seus colegas 

de instituição. A origem dos aborrecimentos, ele disse, remontava a 1978, 

quando havia concluído o mestrado e concorreu a uma vaga de professor as-

sistente no Museu Nacional. Dois candidatos se apresentaram: ele próprio e o 

antropólogo João Pacheco de Oliveira Filho.

Oliveira Filho é, hoje, um dos principais representantes de uma linha de 

pesquisa importante na instituição carioca. Seus seguidores procuram enten-

der os povos indígenas em suas relações com a sociedade e o Estado brasileiros. 

Essa corrente descende de Darcy Ribeiro, passando por Roberto Cardoso de 

Oliveira, um dos criadores da pós‑graduação em antropologia no Museu Na-
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cional, em 1968. Cardoso de Oliveira descreveu a “sociologia do contato”, que 

ele praticava, como uma tentativa de explicar a “sociedade tribal, vista não 

mais em si, mas em relação à sociedade envolvente”. Em um artigo recente, em 

que mencionava os ticunas, do Amazonas, João Pacheco de Oliveira ressaltou 

que mesmo as “crenças, costumes e princípios organizativos” dos povos indí-

genas estão “interligados e articulados com determinações e projetos da socie-

dade nacional”.

Por telefone, o norte‑americano Anthony Seeger, coautor do artigo de 

1978 e orientador de Viveiros de Castro no doutorado, disse que ele e o aluno 

acreditavam que “as sociedades em si também mereciam atenção”. Ao se preo-

cuparem com o parentesco e com as cosmologias dos grupos que estudavam, 

praticavam uma etnologia — a parte da antropologia que se ocupa dos povos 

indígenas — “clássica”, tida por representantes da outra corrente como exces-

sivamente “filosófica”, apolítica e pouco comprometida com as circunstâncias 

sociais dos índios. De sua parte, Viveiros de Castro acredita que é a “sociologia 

do contato”, uma linha de pesquisa, ele diz, associada à “esquerda tradicional”, 

que é politicamente questionável. Seus rivais veriam os índios a partir da mes-

ma perspectiva adotada pelo Estado, como parte do Brasil. Ele, ao contrário, 

inverteria o ponto de vista. Partiria das sociedades indígenas, tomando suas 

ideias e práticas como referências para criticar o Brasil, o Estado, o capitalismo. 

Viveiros de Castro perdeu o concurso de 1978. Segundo ele porque os 

representantes da esquerda tradicional eram majoritários na banca. João Pa-

checo de Oliveira Filho foi o escolhido, mas uma segunda vaga foi criada. O 

etnólogo “clássico” se tornou, ele também, um jovem professor do Museu. Nos 

anos seguintes, o que começara como uma disputa teórica se transformaria em 

cizânia e ressentimento. 

Tanto assim que as opiniões sobre o antropólogo carioca se dividem, de 

maneira marcada. Entre ex‑alunos, ele é reconhecido por gestos de generosida-

de e de correção intelectual. Contudo, são também frequentes os relatos de 

arrogância na relação de Viveiros de Castro com os colegas, o que contribui 

para o clima de animosidade na instituição. Ele próprio disse representar, no 

Museu, “uma posição que é considerada trouble maker, anarquista, e que des-

preza os outros”. “Isso é quase verdade. Sou tido como alguém que não leva 

muito a sério o outro tipo de antropologia que é feita lá. De fato. Eu nunca 

manifestei isso, acho eu. Mas o pessoal percebe. Hoje eu diria que está quase 
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todo mundo aliado ao João, e contra mim. Alguns ficam em cima do muro, 

que é a posição mais confortável.”

O antropólogo Paulo Maia, professor da Universidade Federal de Minas 

Gerais e ex‑orientando de Viveiros de Castro, afirma que o antigo professor 

tende a assumir posições pouco diplomáticas. “Ele não quer encontrar um 

meio‑termo: quer marcar posições”, disse Maia. “O Eduardo não busca o con-

senso e não gosta de pessoas que têm um caráter mais subalterno, boazinhas. 

Ele gosta de gente mais intempestiva mesmo. Na própria escrita dele, dá para 

ver isso. É um estilo que não é muito diferente do modo como ele fala. O que 

para muitos alunos é encantador. A escrita dele é cativante.”

Em 1997, a tensão entre colegas no Museu Nacional se tornou mais agu-

da. A instituição abriu concurso para professor titular, o posto mais alto da 

carreira universitária. Quase duas décadas depois da primeira disputa entre os 

dois, Viveiros de Castro e João Pacheco de Oliveira tinham novamente a inten-

ção de se candidatar à mesma posição. Outros integrantes do departamento se 

mobilizaram para evitar o embate. “Houve uma pressão muito forte, dentro da 

instituição, para que só se apresentasse um candidato”, disse Viveiros de Cas-

tro. “Partindo daquele éthos característico da academia, em que você prefere 

arranjar as coisas para evitar situações delicadas. Entenda‑se: para que não 

entre a pessoa que você não quer.”

A solução encontrada, segundo professores do Museu, foi a realização de 

um sorteio prévio: quem ganhasse se apresentaria como candidato, e o derro-

tado desistiria da disputa. Viveiros de Castro perdeu.

Naquele mesmo ano, o antropólogo viajou para a Inglaterra, convidado 

para uma temporada de um ano na Universidade de Cambridge. Lá, conheceu 

Marilyn Strathern, professora titular de antropologia social na instituição, tal-

vez o cargo de maior prestígio da disciplina. Ela ainda não conhecia o trabalho 

do colega brasileiro, que fez quatro conferências sobre o perspectivismo ame-

ríndio. Strathern disse ter ficado impressionada com o argumento, exposto 

com “erudição e autoconfiança” — o mesmo atrevimento que lhe causava pro-

blemas em casa ajudava‑o a conquistar audiências estrangeiras. A ideia expos-

ta por Viveiros de Castro pareceu à professora “profundamente imaginativa e 

bastante precisa”.

Tempos instaveis-miolo.indd   431 11/7/16   6:03 PM





O texto sobre o perspectivismo foi lançado em inglês em 1998. “Foram 

essas conferências de Cambridge e a publicação em inglês que alçaram o tema 

a uma posição de destaque no campo antropológico”, observou Viveiros de 

Castro. Segundo Strathern, as ideias do brasileiro fazem, hoje, parte do cânone 

apresentado aos estudantes de pós‑graduação da disciplina no Reino Unido.

O caráter conflituoso de Viveiros de Castro se manifesta nas redes sociais. 

O antropólogo tem mantido, nos últimos anos, intensa atividade política no 

Twitter e no Facebook. Seus curtos enunciados são às vezes enigmáticos, com 

frequência irônicos, quase sempre militantes. Em outubro, quando manifes-

tantes subiram no Monumento às Bandeiras, em São Paulo, e cobriram de 

tinta as estátuas de Brecheret que celebram a conquista do Oeste pelos paulis-

tas, com consequências trágicas para os índios, ele ofereceu seu veredicto: “É 

preciso derrubar essa porcaria”. 

Boa parte das frases e dos pequenos textos que publicou no Twitter e no 

Facebook, desde junho, manifestava entusiasmo pelas manifestações de rua, 

das quais ele evitou participar, por medo de aglomerações. Seus posts revela-

vam também o que ele chamou de “simpatia” em relação à ação dos black 

blocs. “É espantoso como a esquerda tradicional está histérica com os black 

blocs”, ele me disse. “Está histérica porque não controla, porque não é partido. 

Não é militante de partido. Os black blocs nem existem como movimento. É 

uma tática.”

Devo dizer que fiquei muito feliz de ver os manifestantes subirem na parte de 

cima do Caveirão. Gostaria que eles tivessem virado o Caveirão de cabeça para 

baixo. Se tivessem feito isso, acharia legal! E será que destruir a porta de um 

banco é uma coisa assim tão abominável? Em que será que se está tocando quan-

do se quebra a porta de um banco? Por que deixa todo mundo tão nervoso?

Já havia manifestado ideia semelhante no Facebook. “Quebrou uma vitri-

ne do Banco Itaú, é vândalo, apanha da polícia e vai pro presídio; desapareceu 

com bilhões do bndes, é empresário em dificuldades, vai para recuperação 

judicial”, publicou, no início de novembro. Estendeu‑se um pouco mais em 

outro comentário: 
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O que o Estado faz, e deixa fazer, com os índios é um resumo altamente concen-

trado e potencializado do que ele faz, e deixa que façam, com toda a população. 

Os que dizem que não se pode mesmo dar mole para esses selvagens, que é pre-

ciso logo civilizá‑los etc., são como o servo que se acha senhor porque o servo do 

lado levou mais chicotadas no lombo do que ele. 

Em seu apartamento, ao lado da mulher, o antropólogo explicou sua con-

versão recente às redes sociais, resultado de uma briga com a imprensa main

stream. Há pouco mais de três anos, a revista Veja publicou uma reportagem 

intitulada “A farra da antropologia oportunista”. Criticava a multiplicação de 

povos indígenas no país, interessados nas terras que sua nova condição lhes 

daria direito. “Em 2000, o Ceará contava com seis povos indígenas”, o texto 

registrava. “Hoje, tem doze. Na Bahia, catorze populações reivindicam reser-

vas. Na Amazônia, quarenta grupos de ribeirinhos de repente se descobriram 

índios.” 

Citavam então Viveiros de Castro, atribuindo a ele uma opinião crítica 

aos “índios ressurgidos”: “Não basta dizer que é índio para se transformar em 

um deles. Só é índio quem nasce, cresce e vive num ambiente de cultura indí-

gena original”. A primeira frase havia sido retirada de um texto publicado pelo 

antropólogo, intitulado “No Brasil, todo mundo é índio, exceto quem não é”. A 

segunda, ele nunca disse ou escreveu. “Colocaram entre aspas uma frase que 

tiraram de um artigo meu, e acrescentaram a ela outra, que eles inventaram.” 

Ao inventarem, puseram em sua boca ideias opostas às que ele defende. Nas 

últimas décadas, argumentou o antropólogo, tem acontecido no Brasil algo 

inverso ao problema que ocupava os fundadores da sociologia do contato. Em 

vez de os índios se tornarem, aos poucos, brasileiros, são os brasileiros que es-

tão virando índios. E não é necessário um “ambiente de cultura indígena ori-

ginal” para que um grupo advogue essa condição. 

Várias populações tradicionais estão se redescobrindo indígenas. Isso acontece 

porque eram índios. Foram obrigadas a esquecer que eram, forçadas a aprender 

português. Houve um processo de branqueamento que nunca se completou. E 

não se completar fazia parte do processo: o cara deixava de ser índio, mas você 

não o deixava virar branco. Parava no meio. Virava um brasileiro. O que é um 

brasileiro? É um índio pra quem você diz: “Você vai ser branco, você deixará de 
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ser índio”, mas o cara para no meio. Você é quase branco. O cara perde a sua 

condição indígena, mas não ganha do outro lado.

Foi para divulgar sua indignação com a revista, disse o antropólogo, que 
ele passou a usar as redes sociais. Primeiro o Twitter, no qual tem hoje cerca de 
4600 seguidores. Depois o Facebook, onde conta com mil amigos e quase 5 mil 
seguidores. 

Um dos temas caros a Viveiros de Castro e a Déborah Danowski, tratado 
com frequência por ele em sua militância na internet, é o que chamam de “ca-
tástrofe” ambiental. Em outubro, no dia do primeiro leilão do pré‑sal, o antro-
pólogo escreveu: “Não faça parte das minorias com projetos ideológicos ir-
reais: colabore para a destruição do planeta. Deus proverá. Viva Libra, viva a 
Shell, viva a Total, viva a China, viva o Brasil”. Em meados de novembro, um 
outro post conclamava: “Liberar a Terra das cadeias produtivas”.

Desde os anos 1980, o antropólogo milita contra a construção de hidrelé-
tricas na Amazônia. Foi um dos fundadores do isa, o Instituto Socioambiental, 
uma das principais ongs de defesa do meio ambiente e dos povos indígenas no 
país. Na sala de sua casa, no Rio, o casal citou estimativas de aquecimento glo-
bal feitas pelo ipcc, o Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas, 
da onu. Um aumento de temperatura que não é improvável neste século, dis-
seram, pode pôr em risco a maior floresta do planeta. “A parte oriental da 
Amazônia é mais seca do que a ocidental”, afirmou o antropólogo. 

Essa parte mais seca, em alguns lugares, está começando a perder mais água do 

que recebe. Aquilo está secando. Um processo de ressecamento progressivo, dis-

creto talvez, no sentido de que não é uma coisa catastrófica. Mas acontece que, 

se essa floresta passa de determinado ponto crítico de ressecamento, uma hora 

pega fogo e ninguém mais apaga.

Os dois lembraram ainda a impossibilidade de o planeta comportar, para 
toda a sua população, o atual padrão de produção e consumo ocidental. “O 
que vai acontecer, provavelmente, é a falência degenerativa, muito mais do que 
apocalíptica, do atual sistema técnico‑econômico mundial, que não vai se sus-

tentar”, disse Viveiros de Castro. 
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Temos que nos preparar para um mundo radicalmente diferente deste em que 

vivemos. Temos que pensar num mundo fora do milênio, fora da ideia de que 

um dia vamos dar tudo para todos, seja no capitalismo “sustentável”, dois ponto 

zero, seja no socialismo. A ideia de que vamos finalmente chegar a um estágio de 

plenitude, de abundância e de equilíbrio. Nós não vamos. A minha impressão é 

de que estamos numa curva descendente do ponto de vista da civilização, talvez 

da espécie, e que a gente tem que se preparar pro declínio.

Argumentei que há quem conte com inovações tecnológicas, como já 

aconteceu no passado, para mover a fronteira dos limites planetários. “Eu acho 

que isso é religião”, respondeu o antropólogo. “Essa coisa de que vamos sair 

dessa é teologia. É achar que o homem sempre pode dar um jeito, pela sua ca-

pacidade, de transcender as condições naturais. Isso para mim é cristianismo 

laicizado.”

O que fazer? “Oposição ao governo, dono de um projeto ecocida”, respon-

deu. O antropólogo votou em Marina Silva em 2010, mas disse ter dúvidas se 

repetirá o apoio em 2014, caso ela venha a concorrer. “Não morro de paixão 

pelas alianças que ela fez nem por sua base de consulta intelectual”, composta 

por economistas liberais. “Mas nada, nem o Serra, vai me fazer votar na Dilma. 

Não adianta virem com o Serra pra cima de mim. ‘Olha o Serra!’ Não há Cris-

to, nem Diabo, que me faça votar na Dilma.”

A política partidária, de toda forma, parece pouco relevante em seu dis-

curso, fatalista. 

Pode ser que nós, ocidentais de classe média, o francês, o brasileiro rico de São 

Paulo, o americano, pode ser que passemos pela mesma coisa por que passaram 

os índios em 1500. Eles continuam aí, mas o mundo deles acabou em 1500. Se 

formos falar do fim do mundo, pergunte aos índios como é, porque eles sabem. 

Eles viveram isso. A América acabou. Pode ser que venhamos todos a ser índios, 

nesse sentido. Todos venhamos a passar por essa experiência de ter um mundo 

desabando. No caso deles, eles foram invadidos por nós. Nós também vamos ser 

invadidos por nós. Já estamos sendo invadidos por nós mesmos. Vamos acabar 

com nós mesmos da mesma maneira como acabamos com os índios: com essa 

concepção de que é preciso crescer mais, produzir mais.
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Em seu apartamento, já de noite, Viveiros de Castro se disse pessimista. 

“Mas esse pessimismo não é paralisante. Não é um quietismo. A sensação que 

eu tenho é de que a gente está lutando dentro de casa. Quarteirão a quarteirão. 

Como essas guerrilhas.” Deu um exemplo de resistência. “Dizem que os índios 

já foram incorporados ao capitalismo. Mas não foram dominados mental-

mente. Já foram dominados economicamente, politicamente, mas não men-

talmente. O problema com os índios é que eles são insubordinados. Você não 

consegue domesticar o índio. É por isso que o governo tem tanto horror deles.”

“É isso que significa o brasileiro virar índio”, disse, alargando o sentido da 

frase. “Numa versão ‘Twitter’, para encurtar a conversa, é isso. É virar black bloc. 

Menos pelego, e mais black bloc.”

Em 2008, Marilyn Strathern se aposentou do cargo de professora titular 

de antropologia social, em Cambridge. Mais de um ano antes, tinha dado iní-

cio ao processo de escolha de seu sucessor. Ela sugeriu ao etnólogo carioca que 

apresentasse sua candidatura ao posto. 

Viveiros de Castro disse que foi só por causa da insistência da amiga que 

concordou em concorrer. “Relutei e tergiversei, pois não tinha a intenção de 

aceitar”, diria mais tarde. Além de razões práticas — como o trabalho de sua 

mulher no Rio —, afirmou que “sabia do tamanho do abacaxi que era ser o 

cabeça da antropologia social” na universidade inglesa. Disse não ter vontade 

de se dedicar à administração acadêmica, o que certamente seria exigido pela 

posição. 

De toda forma, no final de 2007, estava entre os três finalistas. Viajou à 

Inglaterra para apresentar uma aula na universidade, parte do processo de se-

leção. Na sala em que falou, numa noite fria do outono inglês, alunos e profes-

sores se apertavam, muitos sentados no chão, outros espremidos nos cantos, 

junto às paredes. 

Foi só quatro anos depois de concorrer à vaga na Inglaterra que Viveiros 

de Castro pôde afinal se candidatar, em 2011, ao posto de professor titular do 

Museu Nacional. O memorial que escreveu para o pleito foi redigido “num 

tom quase insolente” de propósito, ele disse. Ali ele afirma que sua produção 

intelectual “exerceu uma influência teórica muito significativa” na antropolo-

gia, “talvez a influência mais significativa exercida até o presente pelo trabalho 
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de um antropólogo brasileiro”. No mesmo texto, voltou ao assunto do cargo 

em Cambridge, revelando seu desfecho. “Fizeram‑me saber (ou deixaram‑me 

saber, como se diz) que eu tinha todas as chances de ser o escolhido. Escrevi 

rapidamente ao departamento e a Marilyn recusando o posto, just in case. Eu 

realmente queria continuar sendo um jardineiro em Petrópolis.”

Considerava já ter alcançado, então, o objetivo de se fazer ouvir ao norte 

do equador. No memorial, um balanço de mais de três décadas de atividade 

intelectual, Viveiros de Castro afirmou ter tido, desde o início de sua carreira, 

o propósito explícito de “rebater para a matriz nossas lucubrações periféricas” 

e de “meter a colher na sopa metropolitana”. 

“Cuido que consegui”, ele conclui, sem modéstia. 
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